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Sección  Extranjera. 


EL  PERRO 


CUENTO  RUSO. 

PERO,  si  admite  V.  lo  sobrenatural,  si  admite  V.  su 
intervención  en  las  cosas  reales  de  la  vida ,  enton- 
ces permítame  preguntarle  :  ¿cuál  será  el  papel  de 
la  sana  razón? 

Á  este  argumento  ,  Antón  Stepanich  se  cruzó  de 
brazos. 

Antón  Stepanich  tenía  la  categoría  de  consejero  mi- 
nisterial en  yo  no  sé  qué  departamento ,  y  como  poseía 
una  voz  sonora  de  bajo ,  y  hablaba  acentuando  las  frases, 
se  había  granjeado  la  consideración  general.  Le  acaba- 
ban de  infligir  ^  como  decían  los  envidiosos ,  la  cruz  de 
San  Estanislao. 

— Incontestable ,  —dijo  Skorevich . 

— Eso  no  se  discute, — añadió  Kinarevich. 

— De  acuerdo, — afirmó  con  su  vocecilla  aflautada  el 
dueño  de  la  casa,  Sr.  Finoplentof,  sentado  en  su  rincón. 

— Por  mi  parte ,  confieso  que  no  soy  de  ese  parecer ; 
porque  á  la  persona  que  habla  con  Vds.  le  ha  sucedida 
una  cosa  bastante  sobrenatural. 
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Esta  interrupción  procedía  de  un  caballero  de  mediana 
estatura  y  edad  mediana,  algo  panzudo  y  calvo,  que 
hasta  aquel  instante  había  permanecido  sentado  cerca  de 
la  estufa,  sin  abrir  la  boca.  Todas  las  miradas  se  volvie- 
ron hacia  él,  y  hubo  un  momento  de  silencio. 

Ese  caballero  era  un  modesto  propietario  del  gobierno 
de  Kaluga,  establecido  hacía  poco  en  San  Petersburgo. 
Había  servido  algún  tiempo  en  húsares,  perdido  al  juego, 
pedido  su  retiro  y  vuelto  á  plantar  coles  á  su  aldea. 

Antón  Stepanich  fué  el  primero  que  rompió  el  silen- 
cio general. 

—  ¡Cómo,  señor  mío!  ¿Afirma  V.,  sin  chancearse, 
que  le  ha  sucedido  una  cosa  sobrenatural?....  Es  decir, 
¿una  cosa  en  desacuerdo  con  las  leyes  de  la  naturaleza? 

— Se  lo  garantizo  á  Vds.,— respondió  el  interpelado, 
que  se  llamaba  Porfirii  Kapitonovich. 

—  ¡  En  desacuerdo  con  las  leyes  de  la  naturaleza ! — re- 
pitió con  alguna  vehemencia  Antón  Stepanich,  evidente- 
mente prendado  de  la  frase. 

—  ¡Sí  tal!  Como  V.  dice,  ni  más  ni  menos. 

—  ¡Es  bien  extraordinario!  ¿Qué  dicen  Vds.  á  esto, 
señores?  ¿Tendría  V.  la  amabilidad  (prosiguió,  volvién- 
dose hacia  el  hidalgo.de  Kaluga)  de  ofrecernos  algunos 
pormenores  sobre  aventura  tan  curiosa? 

--¿Vds.  quieren  que  les  cuente  el  caso?  Es  lo  más 
sencillo, — respondió  el  hidalgo.  Y  avanzando  al  centro 
de  la  estancia ,  habló  como  sigue  : 

— Yo,  señores,  como  sabrán  Vds.  probablemente,  ó 
como  no  sabrán  quizá ,  tengo  una  haciendita  en  el  distrito 
de  Kozelsk.  En  otro  tiempo  sacaba  algo  de  ella;  ahora 
ya  pueden  Vds.  figurarse  que  no  me  da  más  que  quehace- 
res y  desazones.  Pero  no  hablemos  de  política.  Como  iba 
diciendo,  en  esa  haciendita  tenía  una  granja  diminuta. 
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una  huerta  á  proporción,  un  estanquillo  concarassi  (')?  Y 
algún  que  otro  edificio, — entre  ellos  una  casita  donde 
dar  reposo  á  mi  pobre  cuerpo. — Yo  soy  soltero.  Pues 
bueno....  He  aquí  que  un  día  (hace  de  esto  seis  años) 
vuelvo  ámi  casa  un  poco  tarde.  Había  estado  jugando  una 
partidita  con  un  vecino ;  pero . . . . ,  no  vayan  Vds .  á  creer . . . . , 
andaba  bien  derecho*  Me  desnudo;  me  acuesto.... ;  apago 
la  vela.... ,  y  cátense  Vds. ,  señores,  que  apenas  apago  la 
vela ,  cuando  noto  que  se  rebulle  algo  debajo  de  la  cama. 
¿Quesera?  ¿Ratones?  No  ;  ratones  no  son.  Y  se  rasca, 
anda,  brinca,  sacude  las  orejas....  La  cosa  es  clara:  un 
perro.  Pero,  ¿de  dónde  viene  ese  perro?  Yo  no  lo  tengo. 
No  puede  ser  más  que  algún  perro  extraviado,  me  digo. 
Llamo  al  criado:  ¡  Filka!  Y  acude  con  luz.  —  «Pero,  Filka 
de  mis  pecados  (le  digo),  ¿qué  es  esto?  ¡Tú  no  te  cuidas 
nunca  de  nada!  Hay  un  perro  escondido  debajo  de  la 
cama. — ¿Un  perro?  ¿Qué  perro?  (me  dice.)  ¿Y  yo  qué  sé? 
— Lo  que  hay  es  que  tú  te  has  propuesto  procurar  moles- 
tias á  tu  amo.»  Conque  va  Filka,  y  se  baja  para  mirar 
debajo  déla  cama  con  la  vela.  — «¡Como  no  haya  más 
perros  que  aquí!», — le  oigo.— Entonces  me  bajo  yo;  en 
efecto:  nada.  ¡Vaya  una  broma!  Miro  á  Pllka  con  el  ra- 
billo del  ojo,  y  se  me  echa  á  reir.  — « ¡Imbécil!  (salto  yo.) 
¿Qué  andas  ahí  mordiéndote  los  labios?  El  perro  saldría 
cuando  has  abierto  la  puerta ,  y  se  habrá  escurrido  al  re- 
cibimiento ;  pero  tú  ,  bestiaza ,  no  ves  nada  nunca ,  por- 
que, como  siempre  estás  dormido....  ¿Te  figuras  acaso 
que  he  bebido  yo?....»  Filka  quería  responder,  pero  le 
mandé  salir ,  me  hice  un  ovillo ,  y  no  volví  á  oir  nada. 

Sin  embargo ,  á  la  noche  siguiente,  ¿  creerán  Vds.  que 
vuelve  á  repetirse  la  función?  Apenas  apago  la  vela,  hé- 

(i)     Una  especie  de  tencas.  (N.  del  T.) 
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telo  ya  sacudiendo  las  orejas.  Vuelta  á  llamar  á  Filka. 
Vuelta  á  mirar  debajo  de  la  cama.  Nada.  Lo  despido,  y 
apago  otra  vez....  ¡Anda  con  mil  demonios!  Ahí  está  el 
perro.  Es  un  perro;  no  cabe  duda.  Le  oigo  respirar,  mor- 
disquearse el  pelo,  matarse  las  pulgas....  No  hay  que  de- 
cir.... «¡Filka!  (grito.)  Ven  aquí  sin  vela.»  Viene  Filka. — 
«¿Vamos,  oyes? — Oigo», — me  contesta  él.  Yo  no  veo  á 
Filka....;  pero,  por  su  voz,  colijo  que  el  muchacho  tiene 
miedo. |— « ¡Bien!  ¿Y  cómo  explicas  esto? — le  pregunto. — 
¿Cómo  quiere  que  lo  explique,  señor?  Es  una  tentación...., 
una  brujería.— ¿Quieres  callarte  con  tus  brujerías,  tu- 
nante?....» Pero  ninguno  de  los  dos  teníamos  ya  más  que 
un  hilo  de  voz ;  temblábamos  como  si  nos  hubiese  entrado 
calentura....  Estábamos  sin  luz.  Voy  y  enciendo  lávela.... 
Voló  el  perro;  se  acabó  el  ruido;  nada,  nada  más  que 
Filka  y  yo,  los  dos  blancos  como  las  sábanas.  Así ,  que 
dejé  arder  la  vela  toda  la  noche  hasta  el  amanecer.  Y 
podrán  Vds.  creerme  ó  no,  señores;  pero  desde  esa  no- 
che, todas  se  repitió  la  misma  historia  durante  seis  sema- 
nas. Acabé  por  acostumbrarme,  y  apagar  la  luz,  porque 
no  puedo  dormir  con  ella.  —  «¡Enhorabuena!  (me  dije). 
Puesto  que  ningún  perjuicio  me  viene  ,  ¡adelante  con  los 
faroles ! » 

—Ya  se  ve  que  es  V.  hombre  terne  (interrumpió  Ste- 
panich,  con  una  sonrisa  entre  compasiva  y  desdeñosa). 
Ya  se  ve  que  ha  sido  húsar. 

— Es  que,  dicho  sea  con  todo  respeto,  V.  no  me  haría 
temblar  en  ninguna  ocasión, — replicó  Porfirii  Kapitono- 
vich  ;  y  entonces  sí  que  tenía  facha  de  húsar. — Pero  oiga 
un  instante.  Llega  mi  vecino,  le  convido  á  hacer  peniten- 
cia á  mi  mesa,  y  le  soplo  quince  rublos  al  juego.  Cuando 
quiere  marcharse ,  ya  es  de  noche.  «Hay  que  desfilar» 
(dice).  Pero  yo,  que  tenía  mi  plan,  le  respondo  :  «Qué- 
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date  á  dormir ,  Vasili  Vasiliich  ;  mañana ,  si  Dios  quiere, 
te  tomas  el  desquite». — Vasili  Vasiliich  se  pone  á  refle- 
xionar ;  reflexiona....  reflexiona....  y  se  queda.  Mando  que 
le  pongan  la  cama  en  mi  alcoba.  Nos  acostamos  ;  nos  po- 
nemos á  fumar  y  á  charlar  ;  hablamos  de  mujeres,  como 
pasa  cuando  se  está  entre  muchachos.  Miro,  y  veo  á  Va- 
sili Vasiliich,  que  había  soplado  la  luz  y  me  volvía  la  es- 
palda, como  para  decirme:  ^  ¡  Schlafen  sie  wohl!^  ('). 
Espero  un  rato  más,  y  apago  también  mi  vela.  ¡Señores! 
¡No  había  tenido  tiempo  de  pensarlo,  cuando  3^a  está  la 
función  en  danza!....  Y  el  animal  bulle  que  bulle....  bulle 
que  bulle....;  pero,  ¿qué?,  más  que  eso....  sale  de  debajo 
de  la  cama,  empieza  á  andar  por  la  habitación,  oigo  las 
patas  en  el  suelo....  sacude  las  orejas....,  y  luego  ¡cata- 
plum !  echa  á  rodar  una  silla  que  estaba  pegadita  á  la 
cama  de  Vasili  Vasiliich.  Y  dice  Vasih  :  «¿Porfirii  Kapi- 
tonovich?  (pero,  fíjense  Vds.,  con  su  voz  de  siempre, 
con  la  mayor  naturaHdad.)  ¿Es  que  has  comprado  un 
perro?  ¿Es  de  caza? — Yo  no  tengo  perro,  ni  lo  he  tenido 
nunca,  —  le  respondo. — ¿Cómo  que  no?  Pues  entonces, 
¿qué  es  lo  que  suena?— Que  ¿qué  es?  Muy  sencillo  :  en- 
ciende la  vela,  y  lo  sabrás.— Pero  ¿no  es  ün  perro? — 
No.» — Vasili  Vasiliich  se  vuelve,  y  me  espeta  :  «Te  estás 
bromeando.  ¿Qué  es? — No  me  bromeo.» — Le  oigo  hacer 
ras  y  ras  con  una  cerilla ,  y ,  mientras  tanto ,  el  perro 
siempre  en  danza,  rascándose  las  costillas.  Se  enciende 
lávela.  ¡Adiós!  ¡La  del  humo!  Vasili  Vasiliich  se  me 
queda  mirando  ;  yo  lo  miro  á  él.  Entonces  salta  :  «¿Qué 
gracia  es  ésta?— Pues  mira,  hijo  mío,  la  gracia  es  que, 
si  pusieses  á  reflexionar  sobre  el  caso  á  Sócrates  por 
una  parte,  y  al  gran  Federico  por  otra,  no  te  lo  expli- 

( I  )  Que  V.  descanse.  (N.  del  T.) 
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carian» ;  y  á  esto  le  conté  toda  la  historia.  ¡  Ah!  ¡Si  Vds. 
lo  hubiesen  visto  saltar  de  la  cama  como  gato  escalda- 
do!....  No  acertaba  á  meterse  las  botas.  « i  Caballos !  (gri- 
taba), i  Caballos ! »  Yo  empecé  á  hacerle  reflexiones ,  pero 
él  ponía  el  grito  en  el  cielo.  «Yo  no  estoy  aquí  un  minuto 
más!  (clamaba.)  ¡Tú  eres  un  hombre  maldito,  conde- 
nado! ¡Caballos!....»  Bien  me  costó  lograr  que  se  calma- 
ra. Se  empeñó  en  que  le  llevaran  la  cama  á  otro  cuarto, 
y  en  que  hubiese  luz  en  todas  partes.  Por  la  mañana,  al 
tomar  el  te,  estaba  un  poco  más  sereno,  y  empezó  á  dar- 
me consejos. «Mira,  Porñrii  Kapitonovich  (me  dijo), harías 
bien  en  pasar  algunos  días  fuera  de  tu  casa.  Puede  que 
entonces  cesase  eso.»  Y  he  de  decir  á  Vds.,  señores,  que 
mi  vecino  es  hombre....,  hombre  de  un  espíritu  superior. 
A  su  suegra ,  para  no  hablar  de  otras  personas ,  la  ha 
cogido  en  sus  redes  de  un  modo  pasmoso.  Le  ha  girado 
letras.  La  mujer  se  ha  vuelto  un  corderito,  y  le  ha  dado 
un  poder  para  la  administración  de  sus  bienes.  ¿Quieren 
Vds.  más?  ¿Es  una  hazaña  fastidiar  asía  una  suegra? 
Hago  á  Vds.  jueces.  Pero  de  mi  casa  no  salió  muy  satis- 
fecho, porque  le  soplé  cien  rublos  más.  Estaba  de  mal 
humor.  «Eres  poco  agradecido  (me  dijo) ;  me  tratas  de 
mala  manera.»  Pero  yo....  ¿Es  culpa  mía?  Por  lo  demás, 
el  consejo  me  pareció  bien,  y  el  mismo  día  marché  á  la 
ciudad.  Paré  en  casa  de  un  viejo  á  quien  conocía,  un  tal 
Raskolnik ,  posadero .  Era  un  viejecito  muy  venerable,  aun- 
que un  poco  desabrido,  porque  vivía  enteramente  solo. 
Toda  su  familia  había  muerto.  Y  lo  bueno  era  que  no  podía 
aguantar  el  olor  del  tabaco,  y  tenía  horror  á  los  perros, 
tanto  que  habría  huido  al  campo  antes  que  consentir  un 
perro  en  su  habitación.  ¿Cómo  he  de  tolerarlo?  (decía). 
¡Ahí  tengo  la  Santa  Virgen  que  me  hace  el  honor  de  estar 
colgada  en  mi  cuarto ,  é  iba  á  dejar  que  un  impío  de  perro 
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viniese  á  meter  aquí  su  impuro  hocico!»  ¿Qué  quieren 
Vds.?  Falta  de  educación. 

—  V.,  á  lo  que  veo,  es  un  filósofo, — interrumpió  An- 
tón Stepanich  con  la  misma  sonrisa. 

Esta  vez  Porfirii  Kapitonovich  frunció  el  ceño. 

—  i  Filósofo !  ( exclamó ,  meneando  los  bigotes  de  una 
manera  amenazadora) ;  no  es  cosa  probada  ;  pero  yo  doy 
lecciones  de  filosofía. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  hacia  Antón  Stepa- 
nich. Se  esperaba  una  respuesta  terrible,  ó,  por  lo  me- 
nos ,  una  mirada  fulminante  ;  pero  el  señor  consejero 
ministerial  trocó  su  sonrisa  desdeñosa  por  otra  de  indife- 
rencia, bostezó,  movió  un  pie,  y  ahí  acabó  todo. 

— « Pues ,  señor  (continuó  Porfirii  Kapitonovich) ,  me  ins- 
talé en  casa  de  ese  viejo.  Gracias  á  nuestro  conocimien- 
to, me  cedió  su  propio  cuarto,  que  no  era  de  los  mejores, 
y,  en  cuanto  á  él,  se  arregló  detrás  de  un  biombo.  Era 
precisamente  lo  que  me  convenía.  No  hay  más  sino  que 
por  el  momento  tuve  que  pasar  la  de  Dios  es  Cristo.  El 
cuarto  era  pequeño,  i  Un  calor ! ....  ¡  Ni  una  pizca  de  aire! . . . . 
¡Moscas!....  ¡Todo  pegajoso!....  En  un  rincón,  un  armario 
de  lo  que  no  se  ve ,  con  estampas  antiguas ,  y  con  las  cha- 
pas combadas  y  empañadas.  Aquello  trascendía  á  aceite 
y  á  botica.  En  la  cama,  ¡un  par  de  almohadas !....;  toca- 
bais una,  y  ¡  anda  con  Dios ! ;  una  cucaracha  corriendo.  Así 
es  que ,  aburrido ,  me  puse  á  tomar  te  hasta  echarlo  por 
los  ojos.  ¡Infame  alojamiento!  Me  acuesto  ;  no  hay  medio 
de  dormir.  Detrás  del  biombo  sentía  á  mi  viejo  respirar, 
gimotear  y  mascullar  sus 'oraciones.  Por  fin,  gracias  á 
Dios,  se  queda  dormido.  Escucho:  empieza  á  roncar, 
primero  quedito,  luego  sin  cumplimientos,  y  después  un 
fuego  graneado.  Hacía  mucho  que  yo  había  apagado  mi 
luz,  pero  seguía  ardiendo  la  lámpara  delante  de  las  imá- 
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genes.  Aquello  me  estorbaba.  Me  levanto  muy  despacito, 
con  los  pies  descalzos  ;  me  agacho  delante  de  la  lámpara, 
y  puf,  soplo....  Nada.  ¡Bueno!  (me  digo) ;  parece  que  la 
cosa  no  marcha  en  la  ciudad.  ¡Bah!  No  bien  me  había 
vuelto  á  meter  en  la  cama,  cuando  empieza  el  aquelarre, 
y  el  rascar,  y  los  sacudimientos  de  orejas.... ,  en  suma,  la 
danza  de  costumbre.  ¡Pues,  señor,  estamos  bien!  Me 
achanto  en  mi  cama,  aguardando  á  ver  lo  que  sucede. 
Escucho.  El  viejo  se  despierta  :  «  ¿Señor?  (dice)  ¿Señor? 
— ¿Qué  hay? — ¿Has  apagado  tú  la  lámpara?» 

» Y  sin  esperar  contestación,  mi  verdugo  se  levanta  á 
tientas  : — «¡Qué!  ¿Qué  es  eso?  ¡Un perro!  ¡Un perro!.... 
¡Ah,  maldecido!  —  ¡Poco  á  poco,  amiguito!  (le  digo). 
Nada  de  enfadarse.  Vente  acá.  Pasan  cosas  un  poco 
asombrosas. »  El  viejo  sale  de  detrás  del  biombo,  y  se  me 
acerca  con  un^cabito  de  cera  amarilla.  Jamás,  en  mi  vida, 
había  visto  figura  semejante.  Todo  cubierto  de  vello,  con 
pelos  en  las  orejas,  ojos  feroces  como  los  de  un  tejón,  un 
gorro  de  fieltro  blanco  en  la  cabeza,  barba  blanca  tam- 
bién, hasta  la  cintura,  encima  de  la  camisa  un  chaleco 
con  botones  de  cobre,  en  los  pies  chapines  forrados,  y 
todo  eso  oliendo  á  ginebra  á  la  legua.  Con  ese  atavío  se 
va  á  las  imágenes,  hace  tres  veces  la  señal  de  la  cruz, 
enciende  de  nuevo  la  lámpara,  se  santigua,  y  luego,  vol- 
viéndose á  mí,  me  dice  con  voz  ronca  :  « ¡  Vamos  á  ver  ! 
A  explicarse  la  gente  » . 

«Entonces,  sin  más  tardar,  le  cuento  todo  el  caso.  El 
viejo  me  escuchó  sin  soltar  una  traidora  palabra ;  lo  único 
que  hacía  era  rascarse  la  cabeza.  Se  sienta  á  los  pies  de 
mi  cama  ,  continuando  lo  mismo,  sin  hablar.  Se  rasca  el 
estómago  y  la  nuca;  se  restriega.  Ni  una  palabra. — « Con- 
que, vamos  á  ver,  Feodul  Ivanovich  (empecé  yo).  ¿Qué 
dices  tú  á  esto?  ¿Será  una  tentación,  una  brujería  ?  ¿Eh?» 
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El  viejo  me  mira.— «¡Una tentación;  una  brujería!  (re- 
pitió.) ¿Sabes  lo  que  dices  ?  Eso  se  queda  para  tu  casa, 
apestada  de  tabaco;  pero,  ¡en  esta!....  Párate  á  pensar, 
hombre.  Es  un  lugar  sagrado.  ¡Una  tentación!  ¡En  se- 
guida!—Bueno;  pues  si  no  es  una  tentación,  ¿qué  es?» 
El  viejo  se  puso  á  reflexionar  y  á  rascarse  en  silencio  ,  y 
al  cabo  de  un  rato  me  dijo  estropajosamente  ,  porque  se 
le  metían  en  la  boca  los  bigotes  :  «Vete  á  la  ciudad  de 
Belev.  No  hay  más  que  un  hombre  que  pueda  ayudarte, 
y  ese  hombre  está  en  Belev.  Es  uno  de  los  nuestros.  Si 
quiere  socorrerte,  eso  te  ganas;  si  no  quiere  ,  no  es  po- 
sible hacer  nada. — ¿Y  cómo  se  encuentra  á  ese  hombre  ? 
(le  pregunté). — Eso  yo  te  lo  indicaré  perfectamente  (me 
dijo) ;  pero,  ¿qué  había  de  ser  una  tentación?  Es  una  vi- 
sión, y,  ¡quién  sabe  si  una  manifestación!....  Pero  no  es- 
tás tú  á  esas  alturas;  no  llegas  tú  hasta  ahí.  ¡Ea!;  pro- 
cura dormirte  con  el  Padre  y  con  Cristo  ;  que  yo  voy  á 
quemar  incienso.  Mañana  pensaremos.  Mañana,  ya  sa- 
bes, es  más  acertado  que  hoy». 

»Pues,  señor,  por  la  mañana  celebramos  consejo ;  pero 
me  olvidaba  de  deciros  que  por  poco  me  afixia  con  su  in- 
cienso. He  aquí  ahora  las  señas  que  me  facilitó  mi  viejo. 
Al  llegar  á  Belev,  ir  á  la  plaza,  y*  en  la  segunda  tienda  á 
la  derecha,  preguntar  por  un  talProjorich,  y  entregarle 
una  carta.  Esa  carta  era  un  pedazo  de  papel  en  que  ha- 
bía escrito:  «En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Es- 
píritu Santo.  Amén.  Á  Sergio  Projorich  Pervuchine. 
Cree  á  ese.— Feodulii  Ivanovich».  Y  más  abajo  :  «Envía 
coles,  y  alabado  sea  el  santo  nombre  de  Dios». 

»Di  las  gracias  al  viejo  ,  y,  sin  andarme  en  chiquitas, 
mandé  enganchar  un  tarantas  para  que  me  llevase  á  Be- 
lev. Porque  yo  discurría  así:  Aunque  hasta  ahora  no  me 
haya  hecho  ningún  mal  mi  visita  nocturna ,  el  caso  no 
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deja  de  ser  enojoso.  Y  luego  que  no  está  eso  bien  para  un 
hidalgo  y  un  oficial.  ¿Qué  dicen  Vds.  á  eso  ? 

—¿Y  se  fué  V.  á  Belev?— murmuró  Finoplentof. 
— Derechito.  Una  vez  en  la  plaza,  pregunto  por  Pro- 
jorich  en  la  segunda  tienda  á  la  derecha.  — « ¿Está  aquí  ? 
(pregunto).-— Sí  (me  dicen) ,  está.— ¿Dónde  para?— En  el 
Oka,  en  el  barrio.— ¿Qué  casa?— En  la  suya.»  Voy  al 
Oka,  encuentro  la  casa,  es  decir  ,  no  era  casa,  sino  una 
choza.  Veo  un  hombre  con  almilla  azul  remendada ,  y 
una  gorrilla  rota  ,  de  espaldas  á  mí ,  muy  afanado  en  sa- 
car coles.  Me  adelanto,  y  le  digo  :  «¿Es  V.  fulano  de  tal?» 
Se  vuelve  mi  hombre,  y  os  juro  por  mi  nombre  que  en 
la  vida  he  visto  ojos  tan  penetrantes  como  los  suyos.  Por 
lo  demás ,  la  cara  tamaña  como  el  puño  ,  barbas  de  chi- 
vo ,  3^  ni  asomo  de  dientes ;  era  un  viejo. 

«Yo  soy  (me  dice) ;  ¿en  qué  puedo  servirlo? — Tenga», 
le  respondí ,  entregándole  la  carta.  Me  mira  así ,  con 
mucha  fijeza,  y  me  dice  luego  :  «Haga  el  favor  de  pasar 
á  la  casa  ;  no  puedo  leer  sin  anteojos».  Vamos  á  la  casa, 
una  verdadera  perrera,  desnuda,  miserable,  y  sin  espa- 
cio apenas  donde  estar.  En  la  pared  una  estampa  negra 
como  el  carbón  ;  las  cabezas  de  los  Santos,  negras  del 
todo,  con  ojos  absolutamente  blancos.  Del  cajón  de  una 
mesa  vieja  sacó  unas  antiparras  de  hierro,  se  las  plantó 
en  la  nariz,  leyó  la  carta,  y  luego  se  puso  á  mirarme  al 
través  de  las  gafas.  «¿V.  me  necesita? — Sí,  en  verdad. — 
Bueno,  pues  exponga  su  asunto.  Se  le  escucha.»  Ahora 
represéntense  Vds.  á  mi  hombre  sentándose,  sacando  del 
bolsillo  su  pañuelo  de  cuadros ,  extendiéndolo  sobre  las 
rodillas....,  un  pañuelo  lleno  de  agujeros....,  y  mirando 
con  aire  imponente,  como  si  fuese  un  senador  ó  un  mi- 
nistro, sin  decirme  que  me  sentara....  Y  lo  más  singular 
del  caso  es  que  de  pronto  me  entra  un  miedo....  Me  quedo 
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embargado....  Se  me  cae  el  alma  á  los  pies.  Él  dirigía 
hacia  mí  miradas  oblicuas....  En  fin,  no  sigamos....  Cuan- 
do me  repuse  un  poco,  le  conté  toda  la  historia.  No  decía 
nada  ;  fruncía  el  entrecejo  ;  se  mordía  los  labios  ;  luego, 
con  aires  de  senador ,  con  una  majestad  sin  igual ,  me  pre- 
guntó sin  precipitarse  :  «¿Su  nombre  de  V.?  ¿Su  edad? 
¿Sus  padres?  ¿Es  casado  ó  soltero?»  Enseguida,  después 
de  volverse  á  morder  los  labios  y  fruncir  el  ceño ,  alzó  un 
dedo,  y  me  dijo  :  «Prostérnese  ante  las  santas  imágenes 
de  los  puros  y  caritativos  obispos ,  los  Santos  Zósimo  y 
Sawat  de  Solovetz».  Me  prosterné  cuan  largo  soy,  y  en 
poco  estuvo  que  no  me  quedase  allí  tendido  :  tanto  era  el 
temor  y  tanta  la  veneración  que  ese  hombre  me  inspira- 
ba ;  todo  lo  que  me  hubiera  dicho ,  de  seguro  lo  habría 
hecho....  Ya  veo  que  esto  les  hace  reir  á  Vds. ,  señores  ; 
pero  les  aseguro  que  yo  entonces  no  estaba  para  risas. 
«Levántese,  caballero  (dijo  al  fin).  Es  posible  ayudarlo. 
No  es  un  castigo  lo  que  se  le  ha  enviado,  sino  un  aviso. 
Quiere  decir  que  existen  inquietudes  sobre  su  persona. 
Felizmente,  hay  alguien  que  ruega  por  V.  Vaya  al  bazar, 
y  compre  un  cachorro ,  que  tendrá  V.  siempre  consigo 
noche  y  día.  Cesarán  sus  visiones,  y  además  el  perro 
podrá  serle  útil.» 

Me  pareció  ver  el  cielo  abierto.  No  pueden  Vds.  figu- 
rarse la  alegría  que  me  causaron  sus  palabras.  Hice  una 
profunda  reverencia  á  Projorich,  é  iba  á  marcharme, 
cuando  recapacité  que  no  estaría  mal  demostrarle  mi 
gratitud ,  y  saqué  de  mi  cartera  un  billete  de  tres  rublos  ; 
pero  lo  rechazó,  diciéndome  :  «Délo  á  una  capilla  ó  á  los 
pobres.  Estos  servicios  no  se  pagan».  Saludé  de  nuevo, 
encorvándome  esta  vez  hasta  el  nivel  de  su  cintura,  y 
heme  aquí  camino  del  bazar.  Me  llego  á  las  tiendas ,  y 
cátate  que  lo  primero  que  topo  es  un  hombre  de  capote 


I  6  LA   ESPAÑA   MODERNA. 


pardo,  que  llevaba  un  perrillo  de  dos  meses,  canelo ,  con 
el  hocico  blanco ,  y  blancas  también  las  manecitas. « \  Alto ! 
(dije  al  delcapotón).  ¿Cuánto  es  ese  animal?— Dos  ru- 
blos.— Ahí  van  tres. »  Mi  estafermo  se  quedó  asombrado  ; 
creyó  que  estaba  loco ,  pero  yo  le  puse  el  billete  entre  los 
dientes,  y  me  llevó  diligentemente  mi  perro  al  tarantas. 
El  cochero  se  dio  prisa  á  enganchar ,  y  aquella  misma 
noche  estaba  de  vuelta  en  mi  casa.  Todo  el  camino  llevé 
al  perro  en  las  rodillas,  y,  cuando  chillaba,  le  decía: 
« ¡  Tesoro !  ¡  Tesorito ! »  Le  di  de  comer  y  beber  ;  mandé 
traer  paja  ;  le  hice  una  cama  en  mi  cuarto ;  apagué  la  vela, 
y  me  quedé  á  oscuras.  «Vamos  á  ver  (dije).  ¿Empieza 
eso?»  Nada.  «¡Vamos  á  ver,  vamos  á  ver!  ¿Empezamos? 
¡Anda,  canalla,  anda!  ¿Un  poquito  para  reimos?»  Prin- 
cipiaba á  envalentonarme.  «¡Ea!  ¡Marchen,  en  nombre 
de  todos  los  diablos!  ¿Es  que  descansa  hoy  el  aquela- 
rre?» No  oía  más  que  la  respiración  del  perrillo.  « ¡Filka! 
(me  pongo  á gritar).  ¡Filka!  ¡Llégate,  imbécil!»  Entra  el 
muchacho.  «¿Oyes  al  perro?— No,  señor  ;  no  oigo  nada» 
(y  se  echa  á  reir).  «¡Ah!  ¿de  manera  que  no  oyes  nada? 
Pues  toma;  ahí  tienes  medio  rublo  para  beber. — Déjeme 
besarle  la  mano»,— dijo  el  pillo,  avanzando  á  tientas.... 
Vds.  podrán  suponer  cuál  fué  mi  alegría. 

— ¿Y  así  acabó  la  aventura? — preguntó  Antón  Stepa- 
nich,  pero  esta  vez  sin  ironía.. 

— Sí;  ahí  concluyeron  las  visiones,  y  ya  no  volvieron 
á  molestarme;  pero  aguarden  Vds.,  que  la  historia  no  ha 
terminado  aún.  Mi  Tesoro  crece,  y  saca  unas  patas  so- 
berbias, recia  cola,  largas  orejas  caídas,  morros  tremen- 
dos ;  es  un  vigoroso  perrazo  de  caza.  Su  adhesión  á  mí 
raya  en  lo  extraordinario.  Por  mi  tierra  no  hay  mucha 
caza;  pero  ,  cuando  llevaba  á  mi  perro,  encontraba  bue- 
nas ocasiones  de  disparar  la  escopeta.  Iba  con  mi  Tesoro 
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á  rondar  por  los  alrededores.  Levantaba  una  liebre...., 
¡y  había  que  verlo  tras  de  las  liebres!  j Santo  Dios!.... ,  ó 
muchas  veces  una  perdiz,  ó  bien  un  pato  salvaje.  Pero, 
reparen  bien,  jamás  se  separaba  de  mí  una  ufia.  Donde 
iba  yo,  iba  él;  hasta  al  baño  lo  llevaba  conmigo.  Pero, 
¿qué?  ¿No  quiso  una  vecina  echar  de  su  sala  á  mi  Tesoro? 
¡Buena  batalla  se  armó!  Acabé  por  romper  los  cristales 
á  esa  doña  Melindres.  Pues,  señor,  un  día....,  era  en  ve- 
rano...., y,  entre  paréntesis,  hacía  un  tiempo  seco  como 
jamás  se  ha  visto.  En  el  aire  se  veía  como  un  vapor, 
como  una  niebla.  Ardía  todo.  Un  cielo  sombrío.  El  sol 
como  una  bala  roja,  y  un  polvo  capaz  de  haceros  estor- 
nudar. La  gente  iba  con  la  boca  abierta  como  los  cuer- 
vos. Yo  me  aburría  de  estar  metido  en  casa,  medio  des- 
nudo, con  los  postigos  cerrados,  y  luego  empezaba  á 
ceder  la  fuerza  del  calor.  El  caso  es,  señores,  que  quise 
ir  á  ver  á  una  vecina  mía.  Esa  vecina  vivía  á  una  versta 
de  mi  casa.  Era  una  señora  muy  benéfica,  fresca  y  joven 
aún,  muy  arreglada  siempre ,  sólo  que  unpoquitín  capri- 
chosa. ¡Eh!  Eso  en  mujeres  no  es  gran  pecado.  Al  con- 
trario, todos  ganan  con  eso.  Conque  llego  ala  escali- 
nata, después  de  un  paseo  sofocante,  pensando  que  Nin- 
fodora  Semenovna  me  obsequiaría  con  un  refresco  de 
arándano  ó  de  cualquier  otra  cosilla.  Ya  tenía  la  mano 
en  el  botón  de  la  puerta,  cuando  de  repente  oigo,  detrás 
de  una  casa  de  aldeanos ,  un  gran  ruido ,  un  alboroto,  gri- 
tos de  niños....  Miro,  y,  ¡  Dios  poderoso!,  en  derechura  á 
mí  se  abalanza  una  bestiaza  roja ,  que  al  pronto  no  tomé 
por  un  perro.  Venía  con  las  fauces  abiertas,  con  los  ojos 
inyectados  de  sangre,  con  el  pelo  erizado....  No  había 
hecho  yo  más  que  exhalar  un  gemido  de  angustia ,  cuando 
el  monstruo  horrible  brinca  á  la  escalinata ,  se  alza  sobre 
las  patas,  y  cae  derecho  sobre  mi  pecho....  ¡Háganse 
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Vds.  cargo  de  mi  situación!....  Muerto  de  espanto,  no 
hubiese  podido  mover  una  mano  siquiera....,  estaba  pe- 
trificado de  estupor....  ¡Todavía  veo  los  enormes  colmi- 
llos blancos  debajo  de  mis  narices  y  una  lengua  roja  llena 
de  espuma!....  Pero  hé  aquí  que,  en  el  mismo  instante, 
pasa  por  delante  de  mí  otro  bulto  como  un  relámpago. 
Era  mi  alhaja ,  mi  Tesoro ,  que  venía  á  socorrerme ,  y  se 
agarra  al  pescuezo  de  la  bestia  como  una  sanguijuela.... 
Y  ahora  la  bestia  resuella  roncamente ,  rechina  los  dien- 
tes, cae  patas  arriba....  Yo  abro  la  puerta  cochera,  y  de 
un  salto  me  planto  en  la  antecámara.  Entro  sin  saber 
dónde.  Me  apoyo  en  la  puerta  con  todo  mi  peso,  y  entre 
tanto  se  libraba  en  la  escalinata  una  batalla  furiosa.  En- 
tonces empiezo  á  dar  voces  de  socorro.  Toda  la  casa  se 
pone  en  movimiento.  Ninfodora  Semenovna  corre  con  el 
pelo  suelto.  En  la  cerca  cedía  un  poco  el  ruido,  y  oigo 
gritar : « \  Para !  i  Para !  ¡  Cierra  la  puerta  cochera ! » Entre- 
abro la  puerta  de  la  escalinata.  Ninguna  bestia.  Por  la 
cerca,  gentes  que  corrían  con  los  brazos  levantados,  re- 
cogiendo leños,  como  si  tuviesen  la  peste  en  el  cuerpo. 
«¡Por  la  aldea!  ¡Ha  huido  por  la  aldea!» — vociferaba 
una  vieja,  cuyo  gorro  veía  yo  asomar  por  un  tragaluz. 
Salgo  de  la  casa.  ¿Dónde  está  Tesoro?....  ¡  Ah!  Helo  ahí. 
Voy  á  mi  salvador,  que  volvía  á  la  cerca  cojo,  desollado 
y  ensangrentado.  «Pero,  en  resumen,  ¿qué  es  esto?»  — 
pregunté  á  las  gentes  que  corrían  en  tropel  como  si  hu- 
biese fuego.  Á  eso  me  dicen:  «Es  un  perro  rabioso ,  un 
perro  del  Conde.  Desde  ayer  anda  rondando  por  aquí». 
Teníamos  un  vecino  conde ,  que  había  llevado  no  sé  de 
dónde  unos  perros  asombrosos.  Y  aquí  me  tienen  Vds. 
con  una  aprensión  del  diablo ,  corriendo  á  un  espejo  á  ver 
si  estaba  mordido.  No,  gracias  á  Dios  ;  ni  un  rasguño  ; 
eso  sí,  ya  pueden  Vds.  comprender,  me  encontraba  más 
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verde  que  un  prado.  Y  á  todo  esto  Ninfodora  Semenov- 
na,  tendida  en  un  diván,  sollozaba  de  modo  que  parecía 
una  gallina  llueca.  Se  comprende  :  por  un  lado,  los  ner- 
vios ;  por  otro,  la  sensibilidad.  ¡Bueno!  Vuelve  en  sí  la 
dama,  y  me  pregunta  con  voz  sorda:  «¿Está  V.  vivo 
todavía?— Sí  (le  respondo),  estoy  vivo  ;  me  ha  salvado 
Tesoro.  — i Ay,  Dios  mío!  (dice).  ¡Qué  nobleza  de  ani- 
mal! ¿Lo  ha  matado  ese  perro  rabioso?— No,  no  ha  muer- 
to ;  pero  está  muy  herido.  —  ¡  Ay ,  Dios  mío !  Entonces  hay 
que  pegarle  un  tiro  en  seguida.  — ¡Eso  sí  que  no!  (excla- 
mé). Yo  procuraré  curarlo.»  En  ese  momento  Tesoro 
empieza  á  arañar  la  puerta,  y  le  abro.  « ¡  Ay ,  Dios  mío  I 
(dicela  dama).  ¿Qué  hace  V.?  Nos  va  á  devorar  á  todos. 
—  Dispense  (respondí).  Esas  cosas  no  van  tan  de  prisa. — 
i  Ay,  Dios  mío!  ¿Pero  es  posible?  V.  ha  perdido  la  cabe- 
za.—Ninfodora  (le  dije);  cálmese  V.  Sea  razonable.» 
¡  Que  si  quieres !  Empieza  á  gritar  :  « ¡  Pronto !  ¡  Sálgase 
V.  con  ese  horrible  perro!  — Bien,  sí,  me  marcharé. — 
¡ Pero  en  seguida !  ¡Ni  un  segundo  más!  ¡Márchese!  Es 
V.  un  monstruo,  y  jamás  tenga  la  avilantez  de  volver  á 
presentarse  delante  de  mí.  ¡  Si  puede  que  también  él  esté 
ya  rabioso. — Perfectamente  (contesté) ;  pero  hadedarme 
V.  un  coche,  porque  yo  no  me  aventuro  á  volver  á  pie  á 
casa.»  — ¡Ella  me  ponía  unos  ojos!....  «¡Que  se  le  dé  una 
carretela,  un  droski,  lo  que  quiera!  ¡Pero  que  se  vaya  al 
instante!  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  ojos!  ¡Qué  ojos  tiene!»  Á 
esto  abandona  la  sala ,  da  una  bofetada  á  su  doncella ,  y 
oigo  que  se  pone  mala  en  la  otra  habitación.  Pues  bien, 
señores:  podrán  Vds.  creerme  6  no;  pero  desde  ese  día 
acabó  toda  intimidad  entre  Ninfodora  Semenovna  y  yo  ; 
y,  bien  pensado,  no  puedo  menos  de  añadir  que  por  ese 
solo  hecho  estaré  reconocido  á  mi  Tesoro  hasta  el  borde 
de  la  tumba. 
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Mandé ,  pues ,  enganchar  la  carretela ,  hice  montar  á 
Tesoro,  y  me  volvía  casa.  Allí  lo  examiné,  le  lavé  las 
heridas ,  y  pensé  en  mis  adentros  que  haría  bien  en  lle- 
varlo al  día  siguiente ,  en  cuanto  amaneciese ,  á  la  coma- 
drona del  distrito  de  Efrem.  Esa  comadrona  es  un  viejo, 
un  aldeano  asombroso.  Murmura  palabras  sobre  el  agua; 
hay  quienes  dicen  que  la  mezcla  con  baba  de  serpiente. 
Os  la  da  á  beber ,  y  como  mano  de  santo  :  todo  desapa- 
rece. Á  la  vez  me  dije  :  «Me  haré  sangrar  ;  eso  es  bueno 
páralos  sustos».  Por  supuesto,  no  se  os  sangra  en  el  bra- 
zo, sino  en  el  hoyuelo. 

—  Pero  ¿qué  hoyuelo?— preguntó  Finoplentof  con  tí- 
mida curiosidad. 

— ¿No  sabe  V.?  Mire,  aquí  tiene  el  sitio,  debajo  del 
puño ,  junto  al  pulgar ,  donde  se  echa  el  rapé  para  sorber 
una  buena  toma,  j  Aja !  Ese  es  el  sitio  verdadero  para  una 
sangría.  Vds.  mismos  pueden  convencerse  en  un  instante. 
Por  la  mano  es  sangre  venosa  ;  allí,  al  contrario,  sangre 
viva.  Estas  cosas  no  las  saben  los  médicos.  Ni  las  sospe- 
chan siquiera  esos  pordioseros  de  alemanes.  Losalbéita- 
res  trabajan  mucho  más ,  y  i  qué  diestros  son !  Os  arri- 
man su  cortafrío  ;  un  martillazo,  y  asunto  concluido. 
Conque,  como  iba  de  mi  cuento,  mientras  hacía  yo  estas 
reflexiones,  se  venía  la  noche  encima  ,  es  decir,  que  era 
hora  de  irse  á  acostar.  Me  meto  en  la  cama,  y,  no  hay 
que  decir,  Tesoro  cerquita.  Pero  no  sé  si  era  el  calor,  el 
sobresalto  que  había  pasado ,  ó  bien  las  pulgas ,  ó  mis 
cavilaciones,  lo  cierto  y  verdad  es  que  no  podía  dormir- 
me. ¡Imposible !  Estaba  molesto  lo  que  no  se  puede  decir. 
Bebí  agua,  abrí  la  ventana,  toqué  á  la  guitarra  el  Muyik 
^^  ir<9marmí7,  con  variaciones  italianas....  ¡Como  si  ca- 
llara! «¡Ea !  (me  dije).  Yo  no  puedo  parar  en  este  cuarto.» 
¡Bueno!  Cojo  una  almohada,  un  par  de  sábanas  y  una 


EL   PERRO.  21 


manta  ;  atravieso  el  jardín,  y  voy  á  instalarme  bajo  el 
cobertizo  del  heno.  Allí,  señores,  me  sentí  más  á  gusto. 
Una  noche  templada,  templadísima ;  de  cuando  en  cuando 
un  cefirillo ,  como  si  pasase  por  vuestra  cara  una  mano 
de  mujer.  El  heno,  fresquito,  oliendo  á  gloria,  como  el  te 
que  tienen  Vds.  ahí.  Los  grillos,  cantando  en  los  manza- 
nos. Á  ratos  se  03^e  un  giia-giia  de  codorniz  ;  se  adivina 
que  la  picara  está  contenta,  que  anda  por  el  rocío  al  lado 
de  su  bítor.  Y  el  cielo  tan  sereno.  Se  encienden  las  estre- 
llas, y  se  ve  venir  nubéculas  blancas,  blancas  como  algo- 
dón en  rama,  que  apenas  se  mueven.» 

Al  llegar  á  este  punto  del  relato ,  estornudó  Skore- 
vich.  Kinarevich  estornudó  también ,  nada  más  que  por 
hacerle  coro.  Antón  Stepanich  los  felicitó  á  los  dos  con 
una  mirada. 

—«Pues,  como  decía  (continuó  PorfirüKapitonovich), 
me  acosté  ;  pero  seguí  sin  dormir.  Andaba  meditando ,  y 
pensaba  sobre  todo  en  los  presentimientos ,  en  lo  que  me 
había  dicho  ese  Projorich  de  que  viviese  prevenido,  y 
por  qué  había  de  ser  á  mí  á  quien  había  sucedido  una 
aventura  tan  asombrosa....  No  lo  comprendía,  sencilla- 
mente porque  es  incomprensible....  Entretanto,  Tesoro 
empieza  á  quejarse  brincando  por  el  heno.  Es  que  le  do- 
lían las  heridas.  Y  ahora  diré  á  Vds.  lo  que  no  me  dejaba 
dormir  aún....  La  luna.  ¿No  me  creen?....  Se  lo  aseguro. 
La  luna,  que  estaba  allí  enfrentito  de  mí,  tan  redonda, 
tan  tersa,  tan  ancha,  tan  amarilla  ;  y  se  me  metió  en  la 
cabeza  que  se  había  plantado  allí....,  ¡Ave  María  purísi- 
ma!...., por  insolencia  y  por  chunguearse  conmigo.  Yo 
le  enseñé  la  lengua.  Cabalito.  ¿Tienes  curiosidad  de  sa- 
ber lo  que  pienso?....  Pues  doy  media  vuelta;  pero  la 
siento  en  la  oreja  y  en  la  nuca  ;  me  envolvía  como  una 
lluvia.  Abro  los  ojos.  La  menor  brizna  de  hierba,  la  me- 
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ñor  pajilla  de  heno ,  la  menor  tela  de  araña ,  todo  está 
como  cincelado  por  ese  diablejo  de  luna,  que  parece  de- 
cirme :  «¡Oye!  ¡Mira!»  No  había  más  que  resignarse; 
apoyé  la  cabeza  en  la  mano,  y  me  puse  á  mirar.  ¡Puesto 
que  no  había  otro  camino!  ¿Lo  creerán  Vds.?  Tenía  los 
ojos  más  abiertos  que  una  liebre,  abiertos  como  puertas- 
cocheras.  Les  juro  que  ya  no  sabía  qué  hacer  para  dormir. 
Conque, como  digo,  lo  devoraba  todo  con  los  ojos.  La 
puerta  del  cobertizo  estaba  abierta  de  par  en  par.  Se  veían 
hasta  cinco  verstas  de  campo.  Se  veía....  y  no  se  veía  ;  es- 
taba claro  y  turbio,  como  sucede  siempre  que  hay  luna. . . . 
Estaba ,  pues ,  mirando ,  mirando ,  sin  pestañear ,  cuando 
de  repente....  me  parece  ver  una  cosa  que  se  movía  allá, 
muy  lejos....,  en  fin,  algo  que  pasaba  rápidamente.  Trans- 
curre un  instante,  y  veo  otra  vez  una  especie  de  sombra 
que  saltaba. . . .  no  muy  cerca. . . .  Luego  la  veo  un  poco  más 
cerca.  ¿Qué  será?....  (me  digo).  ¿Una  Hebre?  Sí,  y  se  apro- 
xima. Miro.  Pues  no  ;  es  mayor  que  una  liebre.  No  es  caza. 
Sigo  mirando.  La  sombra  reaparece,  y  se  lanza  á  la  pra- 
dera. La  pradera,  á  causa  de  la  luna,  parecía  blanca,  y 
aquello  hacía  una  gran  mancha  encima.  ¡La  cosa  es  cla- 
ra! Una  alimaña,  un  zorro  ó  un  lobo.  Empezaba  á  latirme 
el  corazón.  Pero,  ¿qué  tenía  yo  que  temer?  No  faltan  ani- 
males que  andan  vagando  por  de  noche.  La  curiosidad 
pudo  más  que  el  miedo.  Me  levanto,  enarqueo  los  ojos  ; 
pero  de  pronto  siento  un  frío  como  si  me  echasen  hielo 
en  la  espalda.  Y,  entonces....  ¡Señor,  tened  piedad  de  mí! 
¿Qué  es  lo  que  veo?  La  sombra  va  creciendo,  creciendo, 
se  lanza  por  la  puerta  de  la  cerca ,  y  me  apercibo  de  que 
es  una  bestia,  una  bestiaza  con  una  cabeza  enorme.... 
Pasa  como  un  huracán....  como  una  bala....  Señores, 
pónganse  en  mi  lugar....  Se  detiene  un  momento....  em- 
pieza á  husmear,...  Era  el  perro  rabioso....  ¡  el  mismo  ! 
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¡Ay,  Dios  mío!....  Moverme,  no  puedo....  Gritar,  tampo- 
co.... Toma  por  la  puerta  del  cobertizo  ;  sus  ojos  cente- 
llean.... Lanza  un  aullido,  y  se  tira  al  heno,  flechado  á  mí. 
Pero  ahí  está  mi  bravo  Tesoro  ,  que  no  dormía ,  y  que 
sale  del  heno.  Se  agarran  del  hocico  ;  los  dos  parecen 
uno  solo  ;  caen  empelotados.  No  sé  lo  que  pasó  después  ; 
sólo  me  acuerdo  de  que  yo  caí  por  encima  de  ellos ,  y 
puse  pies  en  polvorosa  por  el  jardín,  sin  parar  hasta  mi 
alcoba.  Por  poco  me  meto  debajo  de  la  cama;  lo  confieso 
con  vergüenza.  ¡  Había  que  ver  mi  galope  y  mis  zancadas 
por  el  jardín!  Apuesto  á  que  la  mejor  bailarina  del  em- 
perador Napoleón ,  con  todas  las  piruetas  que  hace  en  la 
polka  el  día  de  su  Santo ,  no  hubiese  conseguido  atrapar- 
me. Cuando  se  pasó  el  susto,  puse  en  movimiento  la  casa 
entera.  Todo  el  mundo  se  armó  ;  yo,  por  mi  parte,  eché 
mano  de  un  sable  y  de  un  revólver.  El  revólver  lo  había 
comprado  á  poquito  de  la  emancipación,  no  sé  con  qué 
motivo.  Pero ,  ¡  qué  bribón  el  chalán  del  armero !  (De  tres 
tiros,  fallan  dos.)  Henos  aquí,  pues,  en  orden  de  batalla, 
armados,  quién  de  una  linterna,  quién  de  un  leño,  camino 
del  cobertizo.  Avanzamos  gritando,  sin  oir  nada  ;  entra- 
mos, por  fin,  y  ¿qué  es  lo  que  vemos?....  A  mi  pobre  Te- 
soro, rígido,  estrangulado....  y  el  maldito  del  perro,  ahí 
estuvo....  Ni  visto  ni  oído. 

Entonces,  señores,  empecé  á  llorar  como  un  becerro, 
y,  lo  diré  sin  avergonzarme,  caí  de  rodillas  aliado  de 
mi  amigo ,  del  pobre  animal  que  me  había  salvado  dos 
veces;  y  durante  largo  rato  le  estuve  besando  la  cabeza. 
En  esa  postura  me  quedé  hasta  que  mi  ama  de  llaves, 
Prascovia,  que  había  acudido  también  al  ruido  de  la 
gresca,  me  dijo:  «¿Qué  tiene  V.  que  apenarse  así  por  un 
perro,  Porfirii  Kapitonovich?  Sí.  ¡ Dios  me  perdone !  Ver- 
güenza debería  darle,  y  encima  ahí  cogiendo  frío....  (La 
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verdad  es  que  estaba  casi  desnudo.)  Y  si  ese  perro  ha 
perdido  la  vida  por  salvarlo ,  no  deja  de  ser  una  gran 
honra  para  él». 

Al  cabo ,  aunque  yo  no  fuese  de  la  opinión  de  Prasco- 
via ,  me  metí  en  la  casa.  En  cuanto  al  perro  rabioso,  al 
día  siguiente  lo  mató  de  un  tiro  un  soldado  de  la  guarni- 
ción. Sería  que  había  llegado  su  hora,  porque  aquel  sol- 
dado disparaba  entonces  por  primera  vez  el  fusil ,  aun 
cuando  tenía  una  medalla  por  haber  salvado  á  la  patria 
en  1812.  Y  ahí  tienen  Vds.,  señores,  por  qué  les  decía 
que  me  había  sucedido  una  cosa  sobrenatural. » 

Calló  el  narrador ,  y  se  puso  á  llenar  la  pipa .  Nosotros 
nos  mirábamos  unos  á  otros,  sin  saber  qué  pensar. 

—  j  Ah !  V.  hará  sin  duda  la  vida  de  un  santo  ( dijo  Fino- 
plentof);  y  esa  es  la  recompensa.... 

Pero  al  llegar  aquí  se  detuvo,  notando  que  los  carri- 
llos de  Porfirii  Kapitonovich  se  hinchaban  y  se  ponían 
encarnados,  que  se  le  entornaban  los  ojos,  é  iba  á  reven- 
tar de  risa. 

— Pero  si  V.  admite  la  posibilidad  de  lo  sobrenatural, 
y  su  intervención  en  la  vida  ordinaria ,  en  la  vida  de  to- 
dos los  momentos,  por  decirlo  así,  entonces  (replicó 
Antón  Stepanich) ,  ¿qué  le  queda  que  hacer  después  de 
eso  á  la  sana  razón?.... 

Ninguno  de  nosotros  dio  con  la  respuesta ,  y  nos  que- 
damos tan  perplejos  como  antes. 


I.   TURGUENEFF. 


CÁLCULO  EXACTO 


H 


CUENTO   RUSO. 


AGE  pocos  días  asistía  yo  á  una  boda....  Pero  no, 
prefiero  contaros  una  fiesta  de  Navidad.  La  boda 
me  agradó  mucho.  Era  cosa  linda  ;  pero  el  otro 
suceso  es  más  interesante  todavía.  Además,  la  boda  es 
la  que  me  ha  recordado  la  fiesta.  Vais  á  ver. 

La  víspera  de  año  nuevo,— de  esto  hace  ya  cinco 
años,— fui  invitado  á  un  baile  de  niños.  El  baile  se  daba 
en  casa  de  un  conocido  hombre  de  negocios ,  persona  de 
mucho  trato  de  gentes.  Se  traslucía  á  la  legua  que  aquel 
baile  no  era  más  que  un  pretexto  para  reunirse  los  ma- 
yores con  un  fin  interesado.  Yo,  que  no  pertenecía  á  la 
pandilla ,  ni  tenía  maldito  el  negocio  de  qué  tratar ,  pude 
asistir  á  la  velada  como  espectador.  Había  allí  un  perso- 
naje desconocido,  que  iba,  como  yo,  á  participar  de  aque- 
lla fiesta  de  familia. 

Él  fué  el  primero  á  quien  vi.  Un  hombre  alto,  seco, 
muy  serio,  decentemente  vestido.  Pero  fácilmente  se  no- 
taba que  también  permanecía  extraño  á  la  fiesta.  En 
cuanto  podía  retirarse  á  un  rincón  solitario ,  cesaba  de 
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sonreír,  y  fruncía  las  negrísimas  y  tupidas  cejas.  Des- 
pués supe  que  vivía  en  provincias ,  y  que  venía  á  la  capi- 
tal por  un  asunto  muy  complicado.  Había  presentado  al 
dueño  de  la  casa  una  carta  de  recomendación ,  y  éste  lo 
invitó  por  cortesía.  No  le  propusieron  jugar  á  las  cartas, 
ni  le  ofrecieron  cigarros,  ni  le  hablaba  nadie.  (Seguro  es 
que  conocían  al  león  por  la  uña.)  Y  no  sabiendo  el  des- 
conocido qué  hacer  de  sus  manos,  se  atusaba  continua- 
mente las  patillas — unas  magníficas  patillas, — y  las  aca- 
riciaba con  tanto  mimo,  que  no  parecía  sino  que  las  pati- 
llas habían  nacido  antes,  y  que  él  había  venido  al  mundo 
después  para  cuidarlas. 

Había  otra  figura  que  me  interesó.  Era  muy  distinta, 
¡todo  un  personaje!  Lo  llamaban  Julián  Mastakovich. 
Desde  el  primer  momento  se  adivinaba  al  huésped  hon- 
rado :  él  era  para  el  dueño  lo  que  éste  para  el  descono- 
cido. Los  amos  de  la  casa  le  dirigían  palabras  afables,  le 
obligaban  á  beber,  lo  colmaban  de  atenciones,  le  hacían 
la  presentación  de  los  demás  convidados,  y  á  él  no  lo- 
presentaban.  Noté  igualmente  que  al  dueño  se  le  saltaron 
las  lágrimas  cuando  Julián  Mastakovich  dijo  que  no  había 
pasado  hasta  entonces  una  noche  tan  agradable  como 
aquélla.  No  me  encontraba  yo  muy  á  gusto  cerca  de  se- 
mejante personaje  ;  así  que,  después  de  haber  mirado  á 
los  niños ,  me  retiré  á  un  saloncito  completamente  vacío . 
Allí  me  senté  en  una  especie  de  estufa,  que  ocupaba  poco 
más  ó  menos  la  mitad  de  la  pieza. 

Los  niños  estaban  encantadores  ,  y  decididamente  no 
se  resignaban  á  ser  mero  remedo  de  los  grandes ,  á  pesar 
de  los  sermones  de  las  madres  y  de  las  ayas.  Desvalijaron 
en  un  santiamén  el  árbol  de  Navidad  hasta  no  dejar  ras- 
tro de  una  golosina,  y  rompieron  la  mitad  de  los  jugue- 
tes antes  de  que  terminara  su  reparto  metódico.  Me  fijé 
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en  un  chiquillo  muy  guapo,  de  larga  cabellera  rizosa  ;  se 
había  empeñado  en  matarme  con  una  escopeta  de  made- 
ra. Pero  quien  hizo  mi  conquista  sobre  todo  fué  su  her- 
mana, una  niña  de  once  años,  «bella  como  un  Amor», 
dulce,  pálida,  con  ojazos  pensativos  un  poco  saltones. 
Algo  debieron  molestarla  los  demás  niños ,  porque  acabó 
por  venirse  á  jugar  sola  á  las  muñecas  al  salón  donde  yo 
me  había  retirado. 

Los  huéspedes  se  señalaban  unos  á  otros  con  admira- 
ción un  ricacho,  que  era  el  padre  de  la  niña  ;  alguno  in- 
sinuaba por  lo  bajo  que  ya  tenía  ahorrado  para  ella  un 
dote  de  trescientos  mil  rublos.  Me  volví  para  ver  á  quién 
impresionaba  más  esta  noticia ,  y  mi  mirada  se  detuvo  en 
JuHán  Mastakovich ,  que ,  con  las  manos  cruzadas  á  la  es- 
palda, escuchaba  con  suma  atención  la  charla  de  sus 
vecinos. 

Nunca  se  admirará  bastante  la  sabiduría  de  los  due- 
ños cuando  tocaron  á  distribuir  los  juguetes.  La  niña, 
que  tenía  ya  trescientos  mil  rublos  de  dote ,  recibió  una 
muñeca  preciosa.  Los  regalos  seguían  después  una  pro- 
gresión descendente ,  según  la  fortuna  y  el  viso  de  los  pa- 
dres. El. último  de  los  niños,  un  chicuelo  de  diez  años, 
flacucho  y  pelirrojo,  tuvo  que  contentarse  con  unHbrito 
que  trataba  de  las  «bellezas  de  la  naturaleza»  y  estaba 
lleno  de  relatos  conmovedores,  pero  sin  un  grabado  ni 
una  viñeta  siquiera.  Su  madre  era  el  aya  de  la  casa.  Lle- 
vaba una  chaquetilla  de  paño  muy  sencilla.  Cogió  su  libro, 
y  anduvo  largo  rato  dando  vueltas  alrededor  de  los 
juguetes.  Bien  hubiera  él  querido  jugar  conlos  otrosniños, 
pero  no  se  atrevía.  Se  veía  que  comprendía  su  situación. 

Á  mí  me  gusta  mucho  observar  á  los  niños.  Es  curio- 
so ver  manifestarse  en  ellos  por  primera  vez  una  volun- 
tad independiente. 
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Noté  que  el  rojillo  estaba  tan  fascinado  por  los  jugue- 
tes, y  en  particular  por  el  teatro,  donde  soñaba  con  re- 
presentar un  papel,  que  se  decidió  á  captarse  la  benevo- 
lencia de  sus  compañeros ,  sonriendo ,  y  haciéndose  el 
amable.  Dio  una  manzana  á  un  chicarrón  que  tenía  un 
pañuelo  lleno  de  regalos.  Cogió  en  brazos  á  un  chiquitín 
para  subirlo  al  teatro ,  logrando  con  esa  artimaña  que  lo 
dejasen  estar  allí.  Pero  no  faltó  al  minuto  un  tunantuelo 
que  lo  pegara.  El  muchacho  no  se  atrevió  á  llorar.  Apa- 
reció su  madre,  y  le  mandó  que  no  estorbase  á  los  niños. 
En  seguida  se  retiró  al  salón  donde  estaba  la  muchachita. 
Ella  se  mostró  más  accesible,  y  los  dos  se  pusieron  á  ves- 
tir la  muñeca. 

Media  hora  hacía  que  estaba  sentado  en  la  estufa ,  y 
casi  dormitaba  escuchando  la  conversación  de  los  dos 
niños,  el  rojillo  y  la  del  dote  de  los  trescientos  mil  rublos, 
que  se  agitaban  alrededor  de  la  muñeca,  cuando  de  im- 
proviso entró  Julián  Mastakovich.  Un  momento  antes 
había  yo  notado  que  él  hablaba  con  animación  al  papá  de 
la  rica  futura, — un  hombretón  con  el  cual  acababa  de  ha- 
cer conocimiento ; — la  conversación  tenía  por  objeto  el  va- 
lor comparativo  de  las  cargas  del  Estado. 

Permanecía  pensativo ,  y  parecía  contar  algo  por  los 
dedos. 

—Trescientos . . . . ,  trescientos ....  (murmuraba) .  Once . . . . , 
doce....,  trece....,  diez  y  seis,  —  cinco  años.— Suponga- 
mos á4  por  100,  12....,  5  por  12,  60,  y  un  año  60.... 
Bueno ;  supongamos  que  tuviese  entre  todo ,  en  cinco  años, 
400....  Sí....;  eso  es....  Pero  ese  miserable  no  admite  el 
4,  sino  quizá  el  8  ó  el  10  por  100....  En  fin  :  supongamos 
quinientos,  500,000;  no  falla....  ¡Hum!  Corriente;  lo  demás 
para  alfileres. 

Después  de  haber  hecho  estas  reflexiones ,  se  sonó ,  y 
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ya  se  disponía  á  salir  de  la  estancia,  cuando  de  pronto 
reparó  en  la  niña ,  y  se  detuvo.  (No  me  vio;  yo  quedaba 
oculto  entre  las  plantas.  Me  pareció  muy  emocionado. 
¿Era  su  cálculo  el  que  lo  agitaba?  Se  frotaba  las  manos, 
y  no  podía  estarse  quieto.)  Lanzó  una  mirada  resuelta  á 
su  futura.  Iba  á  aproximarse  á  ella,  pero  antes  registró 
con  los  ojos  el  salón.  Después,  como  si  se  hubiera  reco- 
nocido culpable ,  se  acercó  de  puntillas  á  la  niña ,  se  in- 
clinó sonriente,  y  le  besó  el  cabello.  La  niña,  sobresal- 
tada, dio  un  grito. 

—¿Qué  haces  aquí,  hermosa?— preguntó  en  voz  baja, 
sin  dejar  de  mirar  alrededor,  y  dando  golpecitos  en  las 
mejillas  de  la  niña. 

— Estamos  jugando.... 

— ¡Ah!  ¿Con  él? 

Julián  Mastakovich  miró  de  soslayo  al  muchacho. 

— Vuélvete  al  salón,  querido,  —  dijo  al  mozalbete. 

El  chicuelo  lo  miraba  en  silencio,  con  los  ojos  muy 
abiertos.  Julián  Mastakovich  echó  otra  ojeada  en  torno 
suyo,  y  se  inclinó  hacia  la  niña. 

— ¿Qué  tienes  ahí,  querida?  (le  preguntó.)  ¿Una  mu- 
ñeca? 

— Una  muñeca, — respondió  tímidamente  la  niña. 

— ¡ Una  muñeca ! . . . .  ¿Y  sabes  tú  de  que  está  hecha  esa 
muñeca? 

—No  lo  sé. 

— Pues  de  trapitos  ,  monina....  Hijo,  estarías  mucho 
mejor  en  la  sala  con  tus  amiguitos,  — añadió  Mastako- 
vich midiendo  de  alto  á  bajo  al  niño  con  una  mirada  se- 
vera. 

Pero  la  muchacha  y  el  chiquillo  fruncieron  el  ceño ,  y 
se  agarraron  de  las  manos.  No  querían  separarse. 

— ¿Y  sabes  tú  por  qué  te  han  dado  esta  muñeca? — 
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continuó  Julián  Mastakovich,  bajando  más  cada  vez  la 
voz. 

— No  sé. 

— Pues  porque  has  sido  obediente  y  juiciosa  durante 
toda  la  semana. 

En  aquel  punto ,  Julián  Mastakovich ,  más  emocionado 
cada  momento,  miró  otra  vez  alrededor  de  sí,  y  bajando 
aún  más  la  voz  : 

— ¿Me  querrás  tú,  queridita  (le  preguntó),  cuando  yo 
vaya  de  visita  á  casa  de  tus  padres? 

Y  diciendo  así,  hizo  ademán  de  besar  de  nuevo  á  la 
niña  ;  pero  el  rojillo,  viéndola  á  punto  de  llorar,  la  cogió 
de  las  manos ,  y  se  puso  á  gemir  por  simpatía. 

Julián  Mastakovich  se  incomodó. 

—  ¡  Vete !  i  Vete  de  aquí!  ¡  Vete !  ¡  Anda  á  la  sala  con 
tus  compañeros ! 

—  ¡Que  no!  ¡Que  no!  ¡Él  no  tiene  que  irse!  ¿Por  qué 
no  se  marcha  V.?  (dijo  la  mozuela.)  ¡Déjelo  V.!  ¡Déjelo! 

Iba  á  llorar. 

Se  oyó  ruido  á  la  puerta.  JuHán  Mastakovich  irguió 
con  terror  su  majestuosa  estampa.  Pero  el  rojillo  tuvo 
más  miedo  que  él ;  abandonó  á  la  niña,  y  pegado  á  las 
paredes ,  se  escurrió  al  comedor.  Para  evitar  toda  sospe- 
cha ,  Julián  Mastakovich  pasó  también  al  comedor.  Estaba 
encendido  como  una  amapola,  y  se  sintió  muy  atado  al 
mirarse  al  espejo.  Deploraba  quizá  su  impaciencia.  Pro- 
bablemente se  había  dejado  engatusar  demasiado  con  las 
cuentas  que  había  hecho  por  los  dedos  ;  porque  ¿no  había 
obrado  imprudentemente  como  un  chiquillo?  ¡Qué  preci- 
pitación! ¿Por  qué  abordar  así  secretamente  la  cuestión, 
cuando  no  podía  haber  cuestión  real  hasta  dentro  de  cinco 
años  lo  menos? 

Seguí  al  encopetado  personaje  al  buffet ,  y  allí  asistí  á 
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un  espectáculo  extraño.  Julián  Mastakovich,  rojo  de  des- 
pecho, hacía  gestos  espantosos  al  rojillo,  que,  alejándose 
más  cada  vez,  no  sabía  ya  dónde  esconderse. 

—  ¡Vete!  ¿Qué  haces  aquí?  ¡ Vete ,  miserable !  Estás 
robando  las  frutas,  ¿eh?  jVete,  miserable!  ¡Mocoso! 
¡  Anda  á  buscar  á  tus  compañeros ! 

El  chico ,  tomando  una  resolución  desesperada ,  trató 
de  ocultarse  debajo  de  la  mesa.  Entonces  su  verdugo,  en 
el  colmo  de  la  exaltación,  sacó  el  pañuelo,  y  empezó  á 
darle  zurriagazos. 

Hay  que  advertir  que  Julián  Mastakovich  era  algo 
grueso  ;  de  suerte  que  sudaba ,  resoplaba  y  se  conges- 
tionaba terriblemente.  En  resumen:  la  indignación,  y 
¿quién  sabe?  acaso  los  celos,  lo  ponían  furioso. 

Yo  solté  la  carcajada. 

Julián  Mastakovich  se  volvió ,  y  á  pesar  de  todo  su 
empaque,  no  pudo  ocultar  cierto  embarazo. 

En  ese  trance  entró  por  la  otra  puerta  el  amo  de  la  casa. 

El  chico  salió  de  debajo  de  la  mesa,  encogido  de  pier- 
nas y  de  brazos.  Julián  Mastakovich  se  llevó  el  pañuelo 
precipitadamente  á  las  narices. 

El  dueño  de  la  casa  nos  miró  á  los  tres  con  sorpresa. 
Pero ,  como  hombre  listo ,  aprovechó  la  coyuntura  que  se 
le  ofrecía  de  una  conferencia  á  solas  con  su  huésped. 

—  ¡Á  propósito!  (dijo,  señalando  al  rojillo) :  éste  es  el 
muchacho  de  quien  he  tenido  el  honor  de  hablarle. 

—  i  Ah !  —  exclamó  Julián  Mastakovich. 

— El  hijo  del  aya  de  mis  niños  (prosiguió  el  dueño  de 
la  casa  en  tono  de  súplica).  Una  pobre  mujer,  viuda  de 
un  honrado  chinovnik....;  conque....,  Julián  Mastako- 
vich...., si  es  posible.... 

—  ¡Ah!  ¡No,  no!  (exclamó  vivamente  el  interpelado). 
¡No!  Dispénseme,  Felipe  Alexeievich.  No  puede  ser.  Me 
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he  informado  ;  no  hay  vacantes,  y,  aunque  las  hubiese, 
existen  ya  diez  candidatos  que  tienen  más  derecho  que  él. 
Lo  siento  mucho,  lo  siento  muchísimo. 

— Es  lástima....  Es  un  niño  modoso,  reservado. 

—  ¡Una  buena  pieza!  Lo  he  observado  ya  (dijo  Mas- 
takovich).  ¡  Vete ,  chiquillo !  ¿Porqué  te  quedas  ahí?  Anda 
con  tus  compañeros. 

En  este  momento  no  pudo  menos  de  mirarme  con  el 
rabillo  del  ojo.  Tampoco  yo  pude  contenerme,  y  me  reí 
en  sus  barbas. 

Julián  Mastakovich  se  volvió  en  seguida,  y  preguntó 
en  voz  mu}^  alta  á  Felipe  Alexeievich  : 

—  I  Quién  es  ese  joven  tan  extravagante  ? 

Luego  se  pusieron  á  hablar  bajo ,  y  salieron  de  la  habi- 
tación. Los  seguí  con  la  vista  :  Julián  Mastakovich  escu- 
chaba, moviendo  la  cabeza  con  aire  desconfiado. 

Después  de  haberme  reído  á  mi  sabor,  volví  á  la  sala. 
Allí  el  alto  personaje,  rodeado  de  padres  y  madres  de  fa- 
milia, y  délos  dueños  de  la  casa,  hablaba  animadamente 
con  una  señora ,  que  tenía  de  la  mano  á  la  niña  de  la  mu- 
ñeca. A  la  sazón  Mastakovich  alababa  la  belleza,  la  gra- 
cia y  la  educación  de  la  angelical  criatura. 

La  madre  lo  escuchaba  con  lágrimas  en  los  ojos  ;  el 
padre  sonreía.  Todo  el  mundo  simpatizaba  con  aquella 
alegría  de  familia.  El  juego  de  los  niños  se  había  inte- 
rrumpido. La  atmósfera  se  impregnaba  de  gravedad. 

En  seguida  la  madre  de  la  interesante  niña ,  alterada 
por  la  emoción,  rogaba  á  Mastakovich  que  le  concediese 
la  honra  de  frecuentar  su  casa.  ¡Con  qué  entusiasmo 
aceptó  él  la  invitación! 

— ¿Es  casado  este  caballero? — pregunté  en  altavoz  á 
un  conocido  mío,  que  se  encontraba  al  lado  de  Mastako- 
vich. 


CÁLCULO   EXACTO.  33 


El  aludido  me  clavó  una  mirada  penetrante  y  furiosa. 
— No,— respondió  mi  amigo,  muy  dolido  de  mi  tor- 
peza. 

Pues ,  señor  :  hace  pocos  días  pasaba  yo  por  delante 
de  la  iglesia  de....  Me  llamaron  la  atención  el  gentío  y  los 
coches.  Hablaban  de  un  matrimonio.  El  día  era  triste. 
Hacía  frío.  Por  distraerme,  seguí  á  la  multitud  hasta  la 
iglesia,  y  vi  á  los  recién  casados.  El  novio  era  un  hom- 
brecillo panzudo.  Corría  haciendo  eses  de  acá  para  allá, 
dando  órdenes.  Por  fin  se  esparció  la  voz  de  que  había 
llegado  la  novia.  Yo  me  colé  al  través  de  la  muchedum- 
bre ,  y  divisé  una  maravillosa  beldad  de  diez  y  seis  años  á 
lo  sumo.  Pero  aquella  beldad  estaba  páHda,  triste  y  dis- 
traída. Me  pareció  que  tenía  encendidos  los  ojos,  como  si 
acabara  de  llorar.  La  severidad  á  la  antigua  de  todas  sus 
facciones  daba  á  su  persona  una  expresión  solemne ,  casi 
grave.  Pero,  al  través  de  aquella  gravedad  y  aquella  tris- 
teza, se  transparentaba  aún  el  candor  de  una  fisonomía 
infantil,  y  parecía  que  aquel  rostro  de  niña  pedía  merced 
silenciosamente. 

Después  de  haber  contemplado  con  atención  á  la  re- 
cién casada ,  reconocí  de  pronto  á  Julián  Mastakovich ,  á 
quien  no  había  visto  hacía  cinco  años  justos.  Miré  enton- 
ces á  la  joven....  ¡Dios  mío!  Salí  á  toda  prisa  de  la  igle- 
sia. Por  entre  la  gente  se  decía  que  la  novia  tenía  qui- 
nientos mil  rublos  de  dote....  /  Y  tanto  para  alfileres! 
«El  cálculo  era  exactísimo» ,  pensé  al  tiempo  de  salir. 

Th.  Dostoievsky. 
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NO  se  conocía  más  que  una  parte  de  la  correspon- 
dencia de  Hegel.  En  un  volumen  de  sus  Miscelá- 
neas habían  aparecido  varias  de  sus  cartas ;  Ro- 
senkranz  había  citado  otras  al  escribir  la  biografía  de  su 
maestro;  algunas  más  hallábanse  esparcidas  en  las  obras 
postumas  de  Knebel  y  en  diversas  partes.  La  colección 
publicada  por  Karl  Hegel ,  hijo  mayor  del  gran  pensa- 
dor ,  encierra  muchas  inéditas  y  de  sumo  interés.  No  se 
alabará  bastante  el  esmero  con  que  las  ha  anotado,  para 
suministrar  al  lector  todas  las  aclaraciones  necesarias. 
Es  imposible  ser  á  la  par  más  sobrio  y  más  completo  ,  y 
la  conciencia  con  que  ha  cumplido  este  piadoso  deber 
merece  ofrecerse  como  ejemplo  á  más  de  un  editor  (^). 

No  figurará  nunca  Hegel  entre  los  grandes  escritores 
epistolares.  Para  escribir  cartas  bien  ,  la  primera  condi- 
ción es  escribirlas  á  gusto  ,  y  él  no  tomaba  la  pluma 
sino  á  remolque ,  haciendo  desear  mucho  tiempo  sus  res- 
puestas. Esperaba  para  pagar  su  deuda  tener  libre  el  es- 

(  I )  Briefe  von  und  an  Hegel ,  herausgegeben  von  Karl  Hegel ,  in 
zwei  Theilen,  2  vol.  en  8.°:  Leipzig,  1887  \  Duncker  y  Humblot. 
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píritu ,  y  envidiaba  la  felicidad  de  los  hombres  de  nego- 
cios que,  después  de  despachar  uno,  no  vuelven  á  pensar 
en  él,  y  pasan  á  otro.  El  filósofo  tenía  su  gran  asunto,  que 
lo  ocupaba  de  continuo ,  pero  no  gran  humor  de  hablar 
de  esas  cosas. 

«He  aquí ,  mi  querido  amigo, — decía  á  Cousin  el  i.""  de 
Julio  de  1827, — la  carta  que  le  escribo  después  de  tanto 
tiempo.  Me  encuentro  hundido  en  una  bancarrota  gene- 
ral ,  tanto  por  lo  que  hace  á  mis  trabajos  literarios ,  como 
por  lo  que  se  refiere  á  mi  correspondencia  ;  apenas  sé 
todavía  cómo  salir  del  paso.  Miro  como  privilegiado  su 
crédito  de  V.,  y  por  él  principio  para  liquidarlo  antes  que 
todos  los  demás.» 

Ese  suabo  ,  de  carácter  concentrado  y  de  genio  cir- 
cunspecto ,  no  gustaba  hablar  de  sí.  Á  un  fondo  bonda- 
doso, á  una  naturaleza  feliz,  juntaba  la  prudencia  de  la 
serpiente,  y  sabía  que  las  palabras  tienen  alas  y  vuelan, 
en  tanto  que  lo  escrito  subsiste. 

Nació  en  Stuttgardt  el  27  de  Agosto  de  1770,  y  empezó 
á  filosofar  en  un  tiempo  en  que  la  policía  era  muy  des- 
confiada y  los  consistorios  muy  recelosos  ;  en  un  tiempo 
en  que  no  se  toleraba  la  filosofi'a ,  como  decía  él ,  sino  á 
condición  de  ser  absolutamente  inofensiva ;  en  un  tiempo 
en  que  las  cátedras  de  Metafísica  se  reservaban  ante  todo 
para  los  preceptores  de  los  ministros  de  Estado ,  cuando 
quedaban  fuera  de  servicio  y  habían  perdido  sus  últimas 
ilusiones  con  sus  últimas  canas.  Hegel  se  prometió  desde 
temprano  no  ser  juguete  ni  mártir  en  el  gran  juego  de  la 
vida.  Adquirió,  pues,  la  costumbre  de  velar  sus  pensa- 
mientos, y  tan  bien  lo  conseguía  á  veces,  que  resultaban 
desconocidos.  Un  día  escribía  á  su  amigo  Niethammer 
que  al  nuremburgués  le  cuesta  mucho  trabajo  decidirse; 
que,  cuando  se  le  exponen  elocuentemente  todas  las  razo- 
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nes  que  puede  tener  para  comprar  un  caballo,  se  resuelve 
á  regañadientes  á  comprar  una  cola  de  caballo  ;  pero, 
como  el  caballo  es  inseparable  de  la  cola,  se  ve  obligado 
á  comprarlo  también,  y  hasta  construir  una  cuadra  para 
alojarlo.  Hegel  se  ha  pasado  la  vida  vendiendo  colas  de 
caballo;  si  vosotros  tomabais  el  caballo  además,  él  no 
era  responsable.  « Yo  os  doy  principios  —  decía  ;  —  si  os 
escandalizan  las  consecuencias ,  no  me  las  imputéis  á  mí; 
vosotros  sois  los  que  las  habéis  sacado.» 

No  soltaba  prendas ,  no  salía  de  su  fría  reserva  sino 
cuando  se  entendía  con  personas  que  le  inspiraban  entera 
confianza  ;  así  se  notarán  en  sus  cartas  los  relatos  llenos 
de  abandono  que  dirigía  á  su  mujer  durante  sus  viajes. 
Se  casó  tarde,  y  en  poco  estuvo  que  no  se  casase  nunca. 
Como  ha  advertido  Rosenkranz,  aún  imperaba  la  añeja 
preocupación  de  que  el  verdadero  filósofo,  á  ejemplo  de 
Descartes,  de  Spinoza,  de  Malebranche,  de  Leibnitz,  de 
Wolf ,  de  Locke ,  de  Hume,  de  Condillac,  debía  morir 
soltero.  Verdad  es  que  Fichte  y  Schelling  se  habían  casa- 
do ;  pero  Hegel  tenía  sus  ideas  particulares  sobre  el  ma- 
trimonio ,  y  lo  estimaba  un  compromiso  demasiado  grave 
para  que  en  él  se  mezclara  la  pasión. 

Aunque  no  era  de  una  naturaleza  muy  inflamable, 
tuvo  sus  debilidades  :  se  enamoró.  Contábase  que  en  su 
juventud  ,  cuando  acababa  sus  estudios  en  Tubinga,  ha- 
bía experimentado  un  afecto  muy  vivo  por  la  hija  de  un 
profesor  de  Teología,  la  señorita  Agustina  Hegelmeier. 
Habitaba  la  joven  con  su  madre  en  casa  de  un  panadero 
que  tenía  despacho  de  vinos. Era  guapa  y  coqueta:  los  es- 
tudiantes daban  bailes  en  su  honor ,  y  el  7  de  Septiembre 
de  1 79 1  ,  uno  de  los  condiscípulos  de  Hegel  le  escribía 
en  francés :  « Mi  querido  amigo :  Durante  algunos  días 
hemos  hecho  muchas  locuras  de  amor.  Supongo  que  se- 
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güiras  acordándote  con  placer  de  las  noches  que  hemos 
pasado  juntos  en  casa  del  panadero  ,  bebiendo  vino 
de  cuatro  batsen  (')  y  comiendo  Butter-BreBel  (').» 
Pronto  olvidó  á  la  bella  Agustina ,  pero  siempre  le  gus- 
taron las  caras  bonitas  ,  y  en  Bamberg  se  gastaban  bro- 
mas á  propósito  de  sus  galanteos  con  la  señora  de  JoUi, 
mujer  de  un  capitán,  la  cual  asistió  una  noche  á  un  baile 
de  máscaras  disfrazada  de  diosa  de  Chipre.  Hegel ,  por 
su  parte  ,  se  puso  la  librea  de  un  ayuda  de  cámara  con 
su  peluca  empolvada,  y  empleó  todo  el  tiempo  de  la  cena, 
que  duró  tres  horas ,  en  platicar  agradablemente  con  su 
deidad.  Pero  profesaba  el  principio  de  que,  si  es  lícito 
disfrutar  de  la  sociedad  de  mujeres  lindas ,  es  indigno  de 
un  sabio  casarse  con  ellas  sólo  porque  le  agraden  ;  mi- 
raba el  matrimonio  como  un  sacramento  civil ,  que  no  te- 
nía nada  que  ver  con  el  apetito  de  los  ojos  ,  y  pensaba 
que  un  filósofo  no  debía  renunciar  al  celibato  sino  para 
dar  más  dignidad  á  su  vida,  y,  á  ser  posible,  más  dulzura 
3^  sosiego. 

«Pronto  compliré  cuarenta  años ,  y  soy  suabo.  Yo  me 
pregunto  si  debo  apresurarme  á  pasar  el  vado ,  porque 
dentro  de  poco  será  demasiado  tarde,  ó  si  es  que  se  hace 
3^a  sentir  en  mí  el  efecto  de  mis  cuarenta  años  suabos». 
Todavía  esperó  dos  años  más,  y  al  fin  se  decidió.  Ese 
cuadragenario  se  regocijó  de  poseer  una  temprana  flor 
primaveral:  en  el  otoño  de  1811  se  casaba  con  la  hija  de 
un  barón,  señorita  María  de  Tucher,  perteneciente  á  una 
de  las  más  antiguas  familias  patricias  deNuremberg,  pero 
sin  fortuna,  y  que  no  le  llevaba  más  que  su  canastilla 
de  boda  y  100  florines  de  renta.  Era  Hnda,  y  estaba  dotada 
de  toda  la  gracia  de  sus  veinte  años ;  tierna  y  apasionada 

( I  )     Moneda  de  15  á  20  céntimos.  (N.  del  T.) 
(2)     Rosquillas  de  manteca.  {N,del  T.) 
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á  la  vez,  soñadora  y  alegre,  tenía  una  imaginación  mó- 
vil, y  así  gustaba  de  las  emociones  del  mundo  como  de 
los  viajes  por  las  regiones  etéreas.  Él  la  reconvenía  por 
tomar  las  cosas  demasiado  á  lo  vivo,  y  dejar  intervenir 
á  veces 'el  sentimiento  donde  no  hacía  falta;  pero  añadía 
que  le  iba  tan  bien  con  sus  defectos ,  que  sentiría  mucho 
que  los  perdiese.  En  la  época  de  su  noviazgo  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  decirle  que  no  había  que  buscar  la  felicidad 
en  el  matrimonio,  que  había  que  «contentarse  con  la  sa- 
tisfacción». Ella  se  dolió  profundamente  de  esa  ofensa, 
y  poco  faltó  para  que  retirase  su  palabra.  Reconquistó 
él  su  corazón  escribiéndole  en  seguida  una  carta  tan  be- 
lla como  conmovedora,  que  ya  conocíamos.  Se  casaron, 
y  les  fué  bien ,  porque ,  á  pesar  de  la  diferencia  de  edades 
y  caracteres,  pasaron  juntos  veinte  años  en  una  dulce 
satisfacción  que  se  parecía  mucho  á  la  felicidad. 

María  Hegel ,  á  quien  Cousin  siempre  llamaba  « esa 
excelente  señora  Hegel» ,  fué  toda  la  vida  una  buena  cris- 
tiana muy  ortodoxa ,  y  su  marido  la  respetaba  demasiado 
para  molestarla  en  sus  creencias.  Ella,  á  su  vez,  amaba 
demasiado  la  gloria  de  su  filósofo  para  admitir  que  hu- 
biese nada  de  sospechoso  en  sus  doctrinas ,  aunque  no 
presumía  comprenderlas.  Estaba  firmemente  convencida 
de  que  él  expresaba  en  otras  palabras,  y  en  un  lenguaje 
particular,  sus  propios  pensamientos:  «Él  sabe  (decía), 
y  yo  creo».  Y  es  seguro  que  á  cierta  altura  todos  los 
grandes  corazones  se  encuentran. 

Cuando  estaba  de  viaje,  Hegel  escribía  á  su  mujer  lar- 
gas cartas,  que  no  se  tomaba  el  trabajo  de  revisar.  Le 
describía  la  catedral  de  Colonia ,  que  le  ha  inspirado  una 
página  admirable ;  le  contaba  las  maravillas  de  la  ópera 
italiana  de  Viena,  hablándole  de  Rubini  y  de  Lablache, 
cuya  voz  comparaba  «á  un  vino  de  oro  y  de  fuego»  ;  le 
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refería  los  dos  días  que  pasó  en  Weimar  al  lado  de  Goe- 
the ,  sus  excursiones  en  compañía  de  Cousin  al  través  de 
este  gran  París  que  fatigaba  sus  piernas ,  y  las  inquietu- 
des que  le  causaba  su  ingenioso  cicerone ,  que  á  todo  lo 
que  él  le  proponía  respondía  :  «Convenido»,  y  un  instan- 
te después  cambiaba  de  idea ;  pero  también  hablaba  de 
sus  comidas ,  de  la  hora  de  acostarse ,  de  sus  buenos  y 
malos  encuentros ,  y  de  la  manera  cómo  le  iba  en  cada 
etapa  del  viaje  :  «En  Herzberg  he  dejado  que  un  pastor 
de  aldea  me  imponga  la  compañía  de  una  sobrina  suya, 
á  quien  tengo  que  llevar  á  Dresde.  No  es  fea,  pero  sí 
talludita,  y  tan  insignificante  y  aferrada  á  la  cortesía 
sajona,  que  apenas  tengo  más  ganas  ni  más  ocasiones  de 
hablar  que  si  estuviese  solo  ;  no  pienses ,  pues ,  nada  malo 
de  este  acompañamiento.  Si  yo  fuese  inglés,  me  habría 
negado  en  redondo  á  cargar  con  el  mochuelo  ;  pero  como 
uno  es  siempre  alemán  por  un  lado  ó  por  otro ,  toma  gato 
por  liebre,  como  dicen  nuestros  suabos,  y  resulta  que  he 
hecho  una  adquisición  que  no  es  precisamente  mala,  pero 
sí  muy  mediana». 

Lo  más  interesante  de  la  correspondencia  íntima  del 
filósofo  es  que  en  ella  se  abandona,  y  nos  ofrece  ocasión 
de  comparar  al  hombre  con  el  pensador.  El  primer  deber 
de  los  filósofos  es  ser  consecuentes ,  pero  no  lo  son  todos. 
Schopenhauer ,  que  despreciaba  la  vida  y  predicaba  el 
nirvana,  tenía  gran  apego  á  su  cara  y  menospreciable 
persona ,  y  por  escapar  del  cólera  hubiera  huido  hasta  el 
fin  del  mundo.  Un  filósofo  que,  como  Hegel,  hace  profe- 
sión de  creer  que  «todo  lo  que  es  racional  es  real,  y  que 
todo  lo  que  es  real  es  racional , »  está  obligado  á  no  alte- 
rarse gran  cosa  por  los  tropiezos,  contrariedades  é  injus- 
ticias que  sufre,  y  á  no  blasfemar  de  la  vida.  Hacía  de  esto 
una  ley  ;  cuando  andaba  á  mal  con  el  destino,  se  conso- 
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laba  con  ironías ,  y,  según  su  gran  máxima ,  se  amoldaba 
á  las  cosas  haciéndose  superior  á  ellas. 

Nadie  es  perfecto.  Era  huraño  á  veces ,  y  cuando  se 
incomodaba  lanzaban  llamas  sus  ojos  pardos  ;  pero  no  le 
duraba  el  enfado  mucho  tiempo.  Él  mismo  ha  dicho  que 
el  único  medio  de  librarse  de  la  hipocondría  es  amar  algo 
más  que  á  sí  propio.  La  fatuidad  tiene  sus  delicias,  pero 
delicias  engañosas,  mezcladas  de  crueles  disgustos;  para 
que  el  fatuo  fuese  completamente  feliz ,  sería  preciso  que 
el  mundo  se  ocupase  de  su  persona  tanto  como  él  mismo, 
y  el  universo  tiene  tantas  cosas  en  qué  ocuparse....  Hegel 
pensaba  que  el  secreto  de  la  felicidad  estriba  en  alejarse 
uno  de  sí  propio  ,  y  esta  clase  de  ejercicio  era  más  fácil 
para  él  que  para  el  común  de  los  mártires.  Á  más  de  su 
metafísica ,  cultivaba  con  igual  ardor  la  literatura  griega 
y  el  cálculo  infinitesimal,  las  ciencias  naturales  y  la  his- 
toria ;  amaba  la  pintura ,  la  poesía  y  la  música  ;  se  intere- 
saba apasionadamente  por  la  política  del  día.  «No  seas 
poltrón ,  —  ha  escrito  en  alguna  parte  ;  —  vive  siempre 
despierto.  Los  poltrones  son  mudos  y  ciegos.  Cuando 
tienes  los  ojos  abiertos,  lo  ves  todo,  y  dices  á  cada  cosa 
lo  que  es.  Esa  es  la  función  propia  de  la  razón,  y  por  ella 
posee  el  mundo.»  Tenía  además  todas  las  aficiones  que 
ayudan  á  pasar  el  tiempo  :  le  gustaba  el  teatro,  el  whist, 
la  conversación  con  mujeres  hermosas,  y,  cosa  admira- 
ble ,  sabía  sacar  partido  de  las  gentes  enojosas  ;  causaba 
asombro  muchas  veces  el  placer  que  parecía  encontrar 
en  el  trato  de  hombres  muy  medianos.  Jamás  hubo  filó- 
sofo más  universal  y  que  mejor  supiese  acomodarse  al 
mundo  sin  entregarse  á  él. 

En  las  cartas  que  escribió  á  su  amigo  Niethammer,  de 
1808  á  1816,  es  donde  se  revelan  sobre  todo  las  altiveces 
y  los  lados  varoniles  de  su  carácter.  Niethammer ,  á  quien 
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con  razón  llamaba  el  rey  de  sus  amigos ,  y  cuya  ayuda 
solicitó  más  de  una  vez  en  sus  angustias  y  apuros  ,  era 
un  wurtembergués  que,  después  de  ejercer  el  profeso- 
rado en  lena  y  en  Wurzburgo ,  entró  en  la  administración 
bávara  á  título  de  consejero  de  la  sección  de  estudios. 
Los  comienzos  de  Hegel  no  habían  sido  fáciles  ni  gratos. 
Desde  la  edad  de  veintitrés  años  tuvo  que  ganarse  la 
vida  ,  y  durante  siete  fué  preceptor,  primero  en  Berna,  y 
luego  en  Francfort.  «Para  los  que  tienen  dinero  en  el  bol- 
sillo,— decía, — siempre  va  bien  el  mundo.»  Pero  su  bol- 
sillo estaba  vacío  con  frecuencia.  Su  padre,  modesto 
burgués  y  modesto  funcionario  ,  murió  en  1790,  y  el  hijo 
no  heredó  de  él  sino  poco  más  de  3.000  florines.  Los  em- 
pleó en  establecerse  en  lena,  donde  fué  Privatdocent ,  y 
después  profesor  extraordinario ,  con  un  sueldo  irrisorio 
de  menos  de  400  pesetas. 

Cuando  la  invasión  francesa  hizo  inhabitable  á  lena, 
para  no  morirse  de  hambre,  se  resignó  á  tomar  la  direc- 
ción de  un  diario  político  de  Bamberg,  que  era  un  sim- 
ple boletín  de  noticias.  En  1808  el  amable  Niethammer, 
á  falta  de  otra  cosa  mejor,  le  proporcionó  la  plaza  de 
rector  del  mísero  gimnasio  de  Nuremberg.  Esas  funcio-* 
nes ,  tan  esclavizadoras  como  modestas ,  no  tenían  ningún 
aliciente  para  un  hombre  de  genio,  cuyo  primer  libro 
había  hecho  mucho  ruido,  y  en  quien  buenos  jueces  salu- 
daban ya  al  primer  pensador  de  la  época.  Las  aceptó  en 
seguida;  no  despreciaba  nada,  se  interesaba  en  todo  lo 
que  hacía.  Preceptor,  periodista  ó  rector  de  gimnasio, 
cumplió  siempre  sus  deberes  con  asombrosa  probidad ;  y 
ese  caballo  de  raza,  enganchado  á  una  carreta,  jamás 
se  revolvió  entre  las  varas.  Con  el  tiempo  fué  rey  y  pon- 
tífice de  Berlín ,  y  Cousinle  escribía  en  1825:  «Su  alma 
de  V. ,  Hegel,  está  en  paz;  la  mía  sufre....  Pero  no  olvido 
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que  no  estoy  con  V.  á  solas,  de  noche,  en  su  canapé;  y 
trescientas  leguas  de  distancia  no  son  lo  más  á  propósito 
para  que  podamos  hablar  íntimamente.  Las  penas  se  en- 
carnizan conmigo;  no  se  encontrarán  con  un  cobarde». 
Hegel  tenía  el  derecho  de  responderle  el  5  de  Abril  de 
1826 :  «He  creído  notar  algo  sombrío  en  una  de  sus  cartas, 
y  no  me  maravilla.  Si  opone  V.  á  su  tristeza  la  paz  de 
mi  alma ,  confieso  que  poseo  quizá  alguna  más  que  V. ; 
pero  no  olvide  que  es  más  joven ,  y,  por  consiguiente,  no 
tan  avezado  aún  en  el  hábito  de  las  renuncias  voluntarias» . 

Mejor  hubiese  pasado  el  tiempo  en  Nuremberg,  si  le 
hubieran  puesto  á  la  cabeza  de  un  establecimiento  prós- 
pero y  floreciente ;  pero  le  encargaron  que  transformara 
en  liceo  moderno  un  antiguo  colegio  de  mala  muerte  ,'  y 
sin  concederle  los  recursos  necesarios,  se  esperaba  que 
montase  la  máquina  y  la  pusiese  en  movimiento.  Baviera 
acababa  de  entrar  en  la  Confederación  del  Rhin ,  y  había 
en  París  un  hombre  terrible  que  exigía  que  todo  se  reno- 
vase, se  rejuveneciese  y  despertara.  Soplaba  como  un 
cierzo  de  Marzo  sobre  aguas  estancadas,  que  tan  sólo 
anhelaban  dormir.  Por  complacer  á  ese  amo  imperioso, 
ocupado  en  organizar  el  mundo  á  su  manera ,  se  procu- 
raba organizar  muchas  cosas ;  era  la  expresión  de  moda, 
y  había  en  Nuremberg  un  sombrerero,  que  había  inven- 
tado un  nuevo  género  de  sombreros,  llamados  sombreros 
déla  organización,  á  lo  cual  observaba  Hegel  que  hubiera 
debido  encargarse  también  de  organizar  las  cabezas. 

La  reforma  de  la  instrucción  pública ,  que  acababa  de 
decretarse  en  Munich  para  aparentar  que  se  hacía  algo, 
tenía  el  carácter  de  una  improvisación  precipitada ,  y  el 
liceo  de  Nuremberg  había  surgido  en  una  noche,  como  un 
hongo.  Había  profesores  y  hasta  alumnos,  pero  no  había 
locales  convenientes,  y  faltaban  fondos.  Ni  cortinas,  ni 
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postigos  en  las  clases ,  donde  el  sol  cegaba  alternativa- 
mente al  pastor  y  al  rebaño  ;  y,  lo  que  era  más  grave, 
nada  de  retretes.  «Por  amor  de  Dios  (escribía  el  nuevo 
rector  á  Niethammer),  denos  V.  dos  retretes  ;  pero  no 
los  decrete  :  hágalos.  Hasta  ahora  me  veo  precisado  á 
preguntar  á  los  padres  que  me  traen  sus  hijos  si  los  han 
enseñado  á  pasarse  sin  instituciones  de  ese  género.  Es 
una  rama  de  la  enseñanza  púbhca  cuya  importancia  em- 
piezo á  sentir  en  toda  su  extensión....  Si  se  obstinan  en  no 
hacer  nada  ni  proveer  á  nada,  vamos  á  parecer  un  mo- 
chuelo posado  en  su  rama,  que  espanta  á  la  gente  por  su 
siniestra  traza  y  que  volará  el  día  menos  pensado.»  Tam- 
bién suplicaba  que  se  le  procurase  un  bedel  capaz  de  des- 
cargarlo de  una  parte  de  su  insípida  tarea  de  escribiente, 
que  le  mataba  la  vista.  No  le  satisfacían  mucho  los  maes- 
tros precipitadamente  elegidos ,  de  que  tenía  que  respon- 
der. Él  había  visto  la  antigua  Baviera  en  la  Universidad 
de  Altorf ,  donde  acababa  de  pasar  algunas  horas,  y  que 
no  tardó  en  ser  suprimida.  Allí  encontró  profesores  con 
pelucas  de  rizos  y  coleta,  y  un  jardín  de  plantas  que  no 
era  más  que  un  huerto.  Pero  la  joven  Baviera,  represen- 
tada por  el  gimnasio  de  Nuremberg,  no  hacía  un  papel 
más  brillante.  «Nos  anuncian  la  visita  del  príncipe  real. 
Las  mujeres  se  encargan  trajes  de  corte  ;  nosotros  no 
tenemos  todavía  uniforme.  Varios  de  los  individuos  de  mi 
cuerpo  docente  tienen  una  estampa  más  que  mediana  de 
gotosos,  como  conviene  á  maestros  de  escuela  ;  y  los  fra- 
ques negros  con  guantes  blancos  son  el  traje  que  nos 
sienta  mejor,  aunque  al  desfilar  corremos  grave  riesgo 
de  asemejarnos  mucho  á  una  procesión  de  sepultureros.» 
Lo  peor  es  que  les  costaba  mucho  percibir  su  sueldo ; 
para  obtener  una  cantidad  á  cuenta ,  había  que  bullir,  ne- 
gociar, conferenciar,  batallar.  Los  reclamantes  iban  de 
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Herodes  á  Pilatos  ,  es  decir,  de  una  caja  á  otra,  y  todas 
las  cajas  estaban  vacías.  «Se  ha  cumplido  la  frase  de  la 
Escritura:  Los  abismos  llaman  los  abismos.»  Se  bro- 
meaba, pero  rabiaba.  Su  miserable  asignación  subía  á 
mil  florines,  y  era  tanto  más  duro  no  poder  cobrarlos, 
cuanto  que  se  acercaba  el  día  de  su  matrimonio.  «Dentro 
de  dos  semanas  llegará  á  Nuremberg  la  familia  de  mi  futu- 
ra; todo  está  fregado  y  lavado,  y  puesto  á  cebar  el  pavo 
de  la  boda  ;  pero  nada  de  dinero,  nada  de  matrimonio, 
y  el  pavo  reventará  de  gordo. 

En  ese  purgatorio  pasó  cuatro  años ,  sin  que  padecie- 
sen su  salud  ni  su  buen  humor.  Él  sabía,  no  obstante ,  lo 
que  valía.  Varios  años  antes  Niethammer  había  pensado 
proponerle  un  buen  negocio ,  invitándolo  á  escribir  una 
Lógica  elemental  y  un  Catecismo  razonado  para  las  es- 
cuelas. Rehusó,  declarándose  incapaz  de  escribir  un  ca- 
tecismo, y,  sobre  todo,  un  catecismo  razonado.  «Aleje 
V.  de  mí  ese  cáliz  (exclamaba) ;  acuérdese  de  que  he 
pasado  años  sobre  la  roca  donde  anidan  las  águilas ,  y 
que  estoy  acostumbrado  á  respirar  el  aire  de  las  monta- 
ñas». Al  leer  sus  cartas  á  Niethammer  creemos  ver,  en 
efecto,  un  águila  enjaulada  ;  no  puede  extender  las  alas, 
pero  no  lucha  con  los  barrotes.  Verdad  es  que  las  águi- 
las cautivas  tienen  consuelos  que  no  conocen  los  gorrio- 
nes ni  los  pardillos. 

La  política  ocupa  algún  lugar  en  la  correspondencia 
deHegel,  política  que  no  hará  mucha  gracia  á  ciertos 
doctores  alemanes,  que  enseñan  que  la  Revolución  fran- 
cesa fué  una  empresa  fallida  ;  que  Napoleón  I  no  era  más 
que  un  brutal  tirano ,  y  que ,  á  su  caída ,  Alemania  entera 
lanzó  un  grito  de  alivio  y  de  libertad.  A  principios  de  este 
siglo  había  á  orillas  del  Rhín ,  del  Ilm  y  del  Saale ,  gen- 
tes del  talento,  y  entre  ellas  algunos  hombres  de  genio, 
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que  juzgaban  muy  de  otra  manera  la  pieza  y  los  actores. 
Hegel  había  sido  en  su  juventud  ferviente  partidario  de 
la  Revolución  francesa,  y  había  seguido  con  interés  apa- 
sionado todas  sus  fases.  Su  Fenomenología  contiene  un 
admirable  capítulo  sobre  la  metafísica  del  Terror,  y  eso 
que  no  le  entusiasmaban  á  él  los  terroristas  ;  pero  enten- 
día que  nunca  debe  juzgarse  una  cara  según  su  caricatu- 
ra, por  parecida  que  sea,  y  no  confundía  1793  con  1789, 
que  ha  mirado  siempre  como  una  fecha  memorable  y  de- 
cisiva en  la  historia  de  la  humanidad. 

Algunos  días  después  de  la  batalla  de  lena  escribía  á 
Zellmann,  hijo  de  un  aldeano  sajón  y  uno  de  sus  prime- 
ros discípulos :  «La  filosofía  es  de  humor  solitario,  y  no 
gusta  correr  por  calles  y  plazas  ;  pero  no  trata  de  apar- 
tarse de  los  actos  humanos,  y  hace  V.  bien  en  estar  aten- 
to á  la  historia  del  día.  Nada  hay  más  á  propósito  para 
convencernos  de  que  la  civihzación  está  destinada  á  pre- 
valecer sobre  la  barbarie ,  y  que  el  espíritu  que  piensa 
dará  buena  cuenta  siempre  de  la  presunción  que  no  pien- 
sa.... Esa  historia  nos  enseña  también  á  no  quedarnos 
con  la  boca  abierta  delante  de  los  acontecimientos,  á  no 
atribuirlos  al  azar  de  los  accidentes  ó  al  talento  de  un 
hombre ,  á  no  hacer  depender  los  destinos  humanos  del 
olvido  de  ocupar  una  coHna....  La  nación  francesa  se  ha 
librado  por  el  baño  de  su  revolución  de  instituciones  añe- 
jas que  convenían  á  la  vida  de  la  humanidad  tanto  como 
á  los  pies  de  un  adulto  los  zapatos  de  un  niño.  Añádase  á 
esto  que  los  individuos  han  aprendido,  como  la  nación,  á 
desprenderse  de  la  vida  por  costumbre  y  á  familiarizarse 
con  la  muerte ;  es  el  secreto  de  las  victorias  que  nos  asom- 
bran. »  Él  excitaba  á  los  alemanes  á  estudiar  en  la  escue- 
la de  sus  vencedores ,  para  colocarse  en  situación  de  su- 
perarlos un  día. 


46  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


La  entrada  de  los  franceses  en  lena  le  causó  muchos 
sinsabores.  Habían  saqueado  algo ,  y  pudo  temerse  que 
de  un  momento  á  otro  se  comunicase  á  toda  la  ciudad  el 
incendio  iniciado.  Después  de  disputar  vivamente  con  los 
soldados  que  violaban  su  domicilio ,  Hegel  tuvo  que  des- 
alojar é  irse  á  buscar  asilo  en  cualquier  parte ,  llevándose 
consigo  lo  más  precioso  que  tenía  :  las  últimas  hojas  del 
manuscrito  de  su  Fenomenología ,  á  la  cual  acababa  de 
dar  la  última  mano.  No  tenía  un  céntimo  en  el  bolsillo: 
Goethe,  adivinando  sus  apuros,  encargó  á  un  amigo  co- 
mún que  le  diese  en  su  nombre  diez  escudos.  No  por  eso 
dejaba  de  escribir  á  Niethammer  :  « He  visto  al  Empera- 
dor, ese  alma  del  mundo  ;  ha  atravesado  la  ciudad  para 
ir  á  hacer  un  reconocimiento.  Es  una  sensación  prodi- 
giosa contemplar,  montado  en  un  caballo  y  no  ocupando 
más  que  un  punto  en  el  espacio ,  al  hombre  que  tiene  en 
su  mano  el  mundo » . 

Había  reconocido  el  obrero  del  destino  en  ese  conquis- 
tador que  ponía  en  fuga  á  los  reyes ,  y  que  decía  como  el 
Señor  de  los  ejércitos  :  «¡Que  lo  que  ha  de  separarse  se 
separe !  i  Que  lo  que  debe  morir  vaya  á  la  muerte ! »  Sa- 
bía que  ese  misionero  de  una  nueva  fe  haría  salir  algo  del 
polvo  viejo  que  levantaban  los  cascos  de  su  caballo ,  y 
esperaba  el  rejuvenecimiento  de  Alemania  del  que  llama- 
ba también  «nuestro  gran  profesor  de  derecho  público». 
No  era  el  único  que  así  razonaba.  El  7  de  Octubre  de  1808 
le  escribía  Knebel  que  en  Weimar  Napoleón  había  encan- 
tado y  seducido  á  todo  el  mundo  ;  que  ese  hombre  de  gran- 
des pensamientos  y  acciones  rápidas  había  conquistado 
todos  los  corazones.  «Su semblante,  donde  lleva  impresa 
esa  vaga  melancolía  que  ,  según  Aristóteles ,  es  la  señal 
de  todos  los  grandes  caracteres ,  revela,  no  sólo  el  poder 
de  su  espíritu,  sino  una  verdadera  bondad  de  corazón, 
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que  ni  los  acontecimientos  ni  las  duras  labores  de  su  vida 
han  podido  destruir.  En  resumen  :  hay  entusiasmo  por  el 
gran  hombre.  Ha  hablado  dos  veces  bastante  largamente 
con  Goethe ,  y  quizá  ha  querido  dar  un  buen  ejemplo  á  los 
soberanos  alemanes ,  y  enseñarlos  á  honrar  los  grandes 
talentos.» 

En  aquella  época  Alemania  se  hallaba  tan  mal  gober- 
nada como  mal  administrada.  El  poder  era  misterioso, 
insolente  y  entrometido ,  y  las  clases  privilegiadas  estaban 
dispuestas  á  permitírselo  todo  con  tal  que  no  suprimiese 
ningún  abuso.  «No  hay  en  ninguna  parte —decía Hegel — 
ni  justicia,  ni  garantías  de  ninguna  especie,  ni  espíritu 
público  ;  yo  no  veo  dondequiera  más  que  el  régimen  del 
capricho  y  decisiones  arbitrarias.»  Había  injusticia  y  ha- 
bía confusión ;  existía  la  centralización ,  como  en  Francia, 
pero  se  agregaba  el  desorden.  «No  hay  entre  nosotros — 
seguía  diciendo— ninguna  autoridad  que  tenga  una  esfera 
de  acción  delimitada.  Los  altos  funcionarios  se  creen 
obligados  á  hacer  por  sí  mismos  lo  que  deberían  dejar 
hacer  á  sus  subalternos.  De  lo  alto  á  lo  bajo  de  la  escala, 
no  tenemos  ni  ese  espíritu  de  sacrificio  que  concede  algo 
á  los  inferiores ,  ni  ese  espíritu  de  confianza  que  asocia  á 
todo  el  mundo  á  la  obra  común,  y  sin  el  cual  no  hay  liber- 
tad posible.  Francia  nos  ha  dado  ya  muchas  lecciones; 
somos  tardos,  pero  acabaremos  por  formarnos.»  No  era 
exigente  :  un  poco  de  aire,  un  poco  de  luz,  un  poco  de 
publicidad;  he  ahí  todo  lo  que  pedía. Deseaba  que  los  prín- 
cipes alemanes ,  á  la  manera  del  Gobierno  francés ,  tuvie- 
sen á  veces  conversaciones  con  su  pueblo  sobre  sus  inte- 
reses comunes ,  que  se  tomasen  el  trabajo  de  explicarle 
de  cuando  en  cuando  el  estado  de  sus  asuntos  y  de  su  ha- 
cienda, sus  rentas  y  sus  deudas,  la  organización  de  los 
poderes,  y  que  hubiese  un  diario  oficial,  una  Gaceta, 
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Deseaba  también  que  los  reyes  y  los  grandes  duques 
englobados  en  la  Confederación  del  Rhin  aprendiesen  del 
reino  de  Westfalia  y  de  su  constitución ,  y  adoptasen  los 
principios  del  Código  civil.  «Hace  algunos  meses  me  en- 
tretenía en  hacer  rabiar  al  Sr.  de  Welden,  que,  en  su 
calidad  de  propietario  de  bienes  de  nobles ,  tiembla  de  ver 
introducir  el  Código  Napoleón.  Yo  le  objetaba  que  los 
príncipes  alemanes  no  pueden  dispensarse  de  adoptar 
para  su  uso  particular  el  librito  en  que  ha  trabajado  el 
mismo  Emperador,  y  que  mira  como  su  obra  más  perso- 
nal ;  que  es  un  deber  de  cortesía  que  tienen  para  con  él, 
máxime  cuando  ya  les  ha  hecho  algunas  insinuaciones  á 
este  propósito.  Pero  los  alemanes  son  tan  ciegos  aúncomo 
hace  veinte  años ,  y  por  mucho  que  hagan  ,  siempre  fal- 
tará la  gracia  á  sus  acciones.» 

Enrique  Heine  decía  que  los  liberales  alemanes ,  de- 
masiado generosos  para  hacer  la  corte  á  Napoleón,  y  para 
aliarse  con  la  dominación  extranjera,  habían  guardado 
mucho  tiempo  un  silencio  profundo;  que,  cuando  él  cayó, 
se  los  vio  sonreír,  pero  de  tristeza.  «No  tomaron  ninguna 
parte  en  el  entusiasmo  patriótico  que ,  con  el  permiso  de 
las  autoridades  superiores ,  hizo  explosión  entonces  en 
Alemania;  sabíanlo  que  sabían,  y  siguieron  callando.» 
Hegel  amaba  á  su  país ;  pero  él  también  sabía  lo  que  sa- 
bía, y  dejó  á  los  que  no  sabían  nada  «el  cuidado  de  feste- 
jar á  los  libertadores ,  á  esos  centenares  de  millares  de 
cosacos ,  de  basquires ,  de  patriotas  prusianos » ,  cuya  lle- 
gada se  anunciaba.  Les  debió ,  sin  embargo ,  un  gran  ser- 
vicio ;  no  se  aguardó  á  que  llegaran  para  pagarle  todos 
sus  atrasos.  Se  quería  hacer  el  vacío  en  las  cajas  para 
que  no  encontrasen  nada  que  tomar;  más  valía  procurar 
la  felicidad  de  un  profesor  alemán  que  la  alegría  de  un 
basquir.  «Yo  he  visto  numerosas  caras  de  libertadores 
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(decía);  seré  completamente  dichoso,  cuando  vea  la  cara 
de  un  alemán  verdaderamente  emancipado.»  Creía,  no 
obstante ,  que  en  el  porvenir  el  café  sería  menos  caro  y 
mejor;  que  se  le  echaría  menos  cantidad  de  achicoria; 
que  los  pasteles  de  Nuremberg  no  tardarían  en  recobrar 
su  antiguo  esplendor ;  que  los  organizadores  no  organi- 
zarían ya  nada ;  que  los  nurembergueses  se  verían  libres 
«de  todas  sus  tribulaciones  de  escuelas».  «La canalla  se 
lisonjea  de  ver  volver  los  buenos  tiempos.  En  lo  sucesivo 
(decía  uno),  se  podrá  dar  una  bofetada  á  cualquiera, 
como  bajo  el  Gobierno  precedente,  pagando  12  batzen. 
—Y  ganar  12  batzen  recibiéndola»,— decía  otro. 

Era  más  serio  cuando  escribía  á  Niethammer,  el  29  de 
Abril  de  18 14:  «Han  pasado  á  nuestro  alrededor  grandes 
cosas  :  es  un  extraño  espectáculo  ver  un  genio  enorme 
trabajando  en  perderse ;  es  la  tragedia  por  excelencia, 
Tó  tfía^ixcü-TccTov.  La  imbécil  y  enorme  medianía  pesa  con  su 
peso  de  plomo,  sin  tregua  y  sin  piedad,  hasta  que  vea  á 
sus  pies  al  coloso  que  la  ofuscaba.  El  secreto  de  su  victo- 
ria es  que  un  día  el  gran  hombre ,  á  quien  aborrece  ,  dé 
motivos  para  que  lo  vituperen,  y  se  destruya  á  sí  mismo». 
Toda  su  vida  conservó  estos  sentimientos.  En  1822,  visi- 
tando el  campo  de  batalla  de  Waterlóo  con  su  amigo  Van 
Ghert,  fué  presa  de  una  emoción  súbita:  «¡Qué  caída! 
(exclamó.)  ¡  Y  qué  hombre!  Lo  que  más  he  admirado  en 
él  siempre  es  la  fuerza  invencible  con  que  mantenía  la 
autoridad  de  las  leyes ,  que  había  sabido  hacer  respeta- 
bles.» Ese  águila  tuvo  siempre  ternura  para  aquel  león. 
Gustábale  ver  flotar  su  melena ,  oir  su  rugido ,  y  le  per- 
donaba muchas  cosas. 

Estaba  en  su  naturaleza  reconciliarse  pronto  con  los 
acontecimientos  y  descubrir  su  lado  bueno.  No  creía  en 
la  vuelta  del  tiempo  pasado ,  y  desde  la  primera  hora 
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creyó  en  la  impotencia  de  la  reacción.  No  se  concedieron 
á  los  pueblos  las  libertades  y  las  cartas  que  se  les  había 
prometido  para  levantarlos  contra  el  dictador  de  Euro- 
pa ;  y  antes  de  que  Alemania  viese  desaparecer  los  últi- 
mos restos  del  régimen  feudal  y  sus  últimas  servidum- 
bres, antes  de  que  conquistase  la  igualdad  civil,   fué 
menester  que  Francia  hiciese  otras  dos  revoluciones. 
Pero,  aun  conservando  los  antiguos  medios  de  gobierno, 
se  comprendió  que  había  que  conceder  algo  á  los  nuevos 
tiempos,  al  espíritu  de  progreso,  y  se  desplegó  cierta 
coquetería  en  favorecer  la  enseñanza  superior.  Se  vigi- 
laban las  Universidades,  pero  se  ofrecían  cátedras  á  los 
hombres  eminentes.  En  1816  Hegel  fué  llamado  á  la  Uni- 
versidad de  Heidelberg,  donde  se  le  aseguraba  un  sueldo 
de  1,300  florines,  acompañados  de  cierto  número  de  fane- 
gas de  trigo  y  espelta.  En  181 8  llegaba  á  Berlín,  é  iban  á 
empezar  sus  días  de  gloria.  Gracias  al  poderoso  apoyo 
de  un  ministro  de  Instrucción  pública  muy  ilustrado ,  el 
barón  Altenstein,  pudo  tener  á'raya  la  malevolencia  y  la 
suspicacia ,  y  le  fué  permitido  publicar  en  1820,  sin  ser 
molestado,  su  Filosofía  del  Derecho  y  libro  magistral, 
lleno  de  ideas  profundas ,  algunas  de  las  cuales ,  á  pesar 
de  todas  sus  precauciones,  podían  parecer  entonces  in- 
solentes y  peligrosas. 

Pero ,  por  segura  que  fuese  su  situación,  sentía  la  nece- 
sidad de  estar  muy  sobre  aviso ,  y  de  año  en  año  se  hacía 
más  prudente.  Cuando  sus  discípulos  celebraron  su  Santo 
en  1826  con  brillo  inusitado,  se  sintió  muy  conmovido, 
pero  participaba  á  su  mujer  que  él  cuidaría  de  que  no  se 
hiciese  demasiado ,  porque  sabía  bien  cuánto  indispone 
con  el  público  y  con  las  gentes  de  posición  el  exceso  de 
las  manifestaciones.  La  prudencia  es  una  hermosa  cua- 
lidad ,  pero  no  hay  como  los  imprudentes  para  escribir 
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cartas  sabrosas ,  y  desde  que  tuvo  el  cabello  gris ,  Hegel 
redobló  la  circunspección  en  su  correspondencia.  De  to- 
dos los  puntos  de  Alemania  y  de  todos  los  países  extran- 
jeros, las  personas  que  tenían  dudas  que  resolver  se  diri- 
gían á  él  como  un  nuevo  oráculo  de  Delfos,  y  le  pregun- 
taban como  Pilatos  á  Cristo  :  «¿Qué  es  la  verdad?»  Él  les 
respondía  sobre  poco  más  ó  menos  :  «La  he  dicho  en  es- 
tilo sibilítico  en  mis  libros ,  que  han  aparecido  en  casa  de 
Cotta,  ó  en  tal  otra  parte.  Si  tiene  V.  alguna  inteligen- 
cia ,  sírvase  de  ellos » . 

Cousin  era  el  primero  que  trataba  en  vano  de  hacerle 
hablar.   «Hegel,  dígame  la  verdad ;  luego  trasladaré  yo 
á  mi  país  lo  que  pueda  comprender.  Convenido  esto,  ha- 
ble V. ,  hable,  amigo  mío  ;  soy  todo  oídos,  y  mi  alma 
está  abierta  para  V.  Si  no  tiene  tiempo  de  escribirme, 
dicte  á  sus  secretarios   d'Henning ,    Hotho ,    Michelet, 
Gans ,  Forster ,  algunas  páginas  alemanas  en  caracteres 
latinos ,  ó  haga  V.  redactar  su  pensamiento ,  como  el  em- 
perador Napoleón,  y  corrija  la  redacción  que  me  envíe.» 
También  le  escribía  el  7  de  Abril  de  1828  :  «Me  hace  fal- 
ta, aun  para  aquí,  un  poco  de  éxito  en  Alemania.  Vea, 
pues,  Hegel  si  no  sería  posible  que  Proclo, Platón,  Des- 
cartes y  6  los,  Fragmentos,  obtuviesen  en  su  diario  un 
articulito.  De  V.,  señor,  sería  demasiado  ;  pero  haga  es- 
cribir algunas  páginas  sobre  esto  al  Sr.  Gans  ó  al  exce- 
lente Hotho.»  Hegel  no  escribió  el  articulito,  ni  dictó 
nada  al  excelente  Hotho.  Respondía,  sin  embargo  ;  pero 
no  entraba  en  sus  miras  expHcar  á  Cousin  en  lengua  vul- 
gar sus  pensamientos  ocultos ,  ni  agitar  con  él  ningún 
problema  de  Ontología.  Se  contentaba  con  decirle  que  el 
curso  de  Augusto-Guillermo  Schlegel  sobre  las  bellas 
artes  había  tenido  poco  éxito  entre  las  señoras ,  ó  que  su 
amiga  común,  la  célebre  cantante  Milder,  estaba  buena. 
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«Su  hermosa  voz,  que  hace  un  año  parecía  resentirse  un 
poco,  ha  recobrado  toda  su  fuerza  y  su  brillo....  Me  en- 
carga le  diga  que  en  el  mes  de  Agosto  la  encontrará  V. 
en  Wiesbaden,  y  en  el  mes  de  Septiembre  en  Ems  ;  per- 
siste en  ser  su  amiga.»  Si  volviese  al  mundo,  leería  con 
un  placer  extremo  el  librito  que  M.  Jules  Simón  ha  con- 
sagrado á  la  memoria  de  su  maestro  ('),  verdadera  obra 
maestra  de  respeto  irreverente ,  de  malicia  sin  maldad  y 
de  gracia  felina.  Diría  :  «He  ahí  mi  hombre  ;  razón  tenía 
yo  para  desconfiar  un  poco,  gustando  de  él  mucho». 

De  año  en  año  se  volvía  más  reservado  y  autoritario. 
Se  lisonjeaba  de  haber  dado  una  constitución  definitiva  á 
la  filosofía  alemana;  no  admitía  que  se  retocase.  Y,  sin 
embargo ,  había  enseñado  en  sus  libros  que  la  contradic- 
ción es  el  secreto  de  la  vida ,  el  motor  oculto  ,  el  resorte 
misterioso  que  hace  andar  el  universo  ;  que  los  contrarios 
engendran  fatalmente  los  contrarios  ;  que  por  lo  mismo 
nada  subsiste,  sino  que  todo  está  en  un  flujo  continuo  ; 
que  el  mismo  Dios  es  el  eterno  devenir  ;  y  él  había  des- 
crito la  evolución  de  la  idea  en  la  naturaleza ,  las  laborio- 
sas é  inevitables  metamorfosis  de  la  conciencia  humana 
al  través  de  los  siglos.  Pero  al  envejecer  se  inclinaba  á 
pensar  que  el  destino  había  dicho  su  última  palabra  ;  que 
el  género  humano  había  llegado,  como  él,  á  su  última 
etapa  ;  que  no  faltaba  ya  sino  instalarse  en  el  mejor  de 
los  mundos  posibles  y  pasarlo  allí  bien.  Él,  que  en  otro 
tiempo  había  pedido  á  los  gobiernos  muchas  garantías 
para  sus  subditos  y  mucha  publicidad  de  sus  actos ,  em- 
pezaba á  creer  que  el  silencio  es  oro  y  que  los  amantes 
de  reformas  son  espíritus  mal  formados  é  inquietos.  «He- 
gel,— ha  dicho  Heine,— -es  el  filósofo  más  grande  que  ha 

( i )  Les  granas  écrivains  frangais  :  Víctor  Cousin ,  por  M.  Jules  Simón. 
París,  1887;  librería  Hachette. 
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producido  Alemania  desde  Leibnitz.  Se  hizo  coronar  en 
Berlín,  y  desgraciadamente  se  hizo  ungir  algo  también.» 
Había  llegado  al  puerto ,  estaba  contento ,  y  quería  que 
todo  el  mundo  lo  estuviese.  Ese  poderoso  condensador 
de  nubes,  ese  Júpiter  olímpico,  había  dejado  el  rayo  y 
decretado  el  bien  inmutable.  Cuando  se  oyeron  alo  lejos 
los  primeros  zumbidos  de  la  revolución  de  Julio,  excla- 
mó airado  :  «Pero,  ¿quién  se  permite  tronar  allá?»  Los 
más  grandes  espíritus  tienen  sus  límites  ;  él  había  encon- 
trado los  suyos,  y  cuando  murió  del  cólera  el  14  de  No- 
viembre de  1831 ,  había  acabado  su  tarea  y  agotado  su 
genio.» 

Después  de  haberle  erigido  altares,  Alemania  reniega 
de  él.  Los  ortodoxos  han  decidido  hace  tiempo  que  clau- 
dicaba ;  los  liberales  reprueban  su  quietismo  político  ;  los 
patrioteros  censuran  su  imparcialidad  universal  y  sere- 
na ;  los  empíricos  le  echan  en  cara  haber  dado  al  mundo 
un  sistema  más  ;  los  positivistas  le  reconvienen  por  haber 
dicho  con  demasiada  frecuencia  :  «Eso  es,  porque  debe 
ser».  Pero  no  faltan  detractores  suyos  que  practican 
clandestinamente  el  método  que  inventó ,  y  los  que  afec- 
tan menospreciarlo  disimulan  cuidadosamente  lo  que  to- 
man prestado  de  él.  Su  obra  no  era  de  las  que  se  desplo- 
man por  completo.  Siempre  se  admirará  en  ese  suabo, 
transplantado  á  Berlín  un  espíritu  de  un  raro  poder,  de 
una  extensión  prodigiosa ,  y  el  más  gran  sembrador  de 
ideas,  sin  duda,  que  este  siglo  ha  conocido. 

Víctor  Cherbuliez. 
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sección  segunda  del  Congreso :  Trabajo  penitenciario  y  trabajo  libre. — 
3.  Otras  cuestiones  tratadas.  Prisión  preventiva. — 4.  Estadística  peni- 
tenciaria y  recompensas  á  los  detenidos.  Modo  de  aplicar  las  penas. — 
5.  Cuestiones  sobre  los  incorregibles. — 6.  Observaciones  ulteriores 
sobre  este  tema.  —  7.  Conclusiones  de  la  Asamblea.  —  8.  Temas  de  la 
sección  tercera.  Sociedades  de  patronato  é  infancia  abandonada. — 
9.  Objeciones  contra  el  patronato  y  respuestas.  —  10.  Exposición  peni- 
tenciaria. Sección  italiana.  —  1 1.  Secciones  francesa,  finlandesa  y  rusa. 
—  12.  La  deportación  en  la  sección  rusa.  — 13.  Secciones  de  Bélgica 
y  del  Imperio  austro-húngaro.  Otras  secciones.  — 14.  Acogida  dispen- 
sada á  los  miembros  del  Congreso.  Honores,  banquetes  y  excursio- 
nes.— 15.  Conclusión. 


EL  Último  tema  discutido  por  la  primera  sección  del 
Congreso  fué  el  de  los  límites  entre  la  jurisdic- 
ción de  los  tribunales  y  la  facultad  disciplinaria  de 
las  autoridades  de  las  prisiones  sobre  los  delitos  come- 
tidos por  los  detenidos  durante  la  expiación  de  la  pena, 
excepto  los  casos  especialmente  previstos  por  las  leyes 
y  reglamentos  disciplinarios  de  las  prisiones.  La  sección 
rechazó  las  conclusiones  del  ponente  Scheglovitow ,  afir- 
mando que  no  había  lugar  á  sustraer  á  la  jurisdicción  de 
los  tribunales  ordinarios  los  delitos  de  derecho  común 
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cometidos  por  los  detenidos  durante  su  encarcelamiento. 
Elegido  por  la  sección  el  que  esto  escribe  para  informar 
ante  la  Asamblea  general  sobre  dicho  punto ,  la  Asam- 
blea adoptó  las  conclusiones  que  expuse.  No  se  compren- 
dería, en  verdad,  qué  motivo  existe  para  establecer  una 
nueva  jurisdicción  especíalo  excepcional,  que  seríala 
peor  de  todas  las  jurisdicciones  excepcionales,  en  cuanto 
ejercida  por  los  que  serían  frecuentemente  jueces  y  par- 
tes ,  y  aplicada  dentro  de  una  prisión  sin  garantías  de 
publicidad ,  sin  ministerio  defensor ,  sin  derecho  de  ape- 
lación ó  recurso  y  sin  las  formas  de  un  juicio  solemne. 
Los  delitos  que  cometen  los  reclusos  no  están  exentos  de 
la  sospecha  de  que  puedan  producirse  por  ultrajes  y 
arbitrariedades  ;  y  las  mismas  autoridades  de  las  prisio- 
nes son  las  primeras  interesadas,  para  conservar  la  con- 
fianza pública ,  en  que  hechos  que  directa  ó  indirecta- 
mente casi  siempre  se  relacionan  con  su  conducta  y  con 
el  régimen  de  las  prisiones ,  no  se  sustraigan ,  cuando  tie- 
nen el  carácter  de  verdaderos  delitos ,  á  la  jurisdicción 
de  los  tribunales  ordinarios  y  al  examen  de  la  opinión 
pública.  Nada  impide  que  las  autoridades  disciplinarias 
apliquen  á  su  vez  penas  disciplinarias ,  ya  que  el  delito 
cometido  por  el  detenido  durante  la  extinción  de  la  con- 
dena es  juntamente  una  perturbación  de  la  disciplina 
interior  de  la  prisión  ;  pero  nada  justifica  las  invasiones 
de  la  facultad  disciplinaria  en  el  campo  de  la  jurisdicción 
penal  común ,  como  si  los  condenados  constituyesen  una 
sociedad  ó  Estado  aparte,  sin  ningún  vínculo  con  la  socie- 
dad ó  el  Estado  común,  y  como  si  no  tuviesen  ningún 
derecho  á  las  garantías  de  verdad  y  de  justicia  de  que 
disfrutan  todos  los  demás  ciudadanos. 


*** 
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2.  La  segunda  sección  del  Congreso  tuvo  que  tratar 
también  cuestiones  muy  importantes.  Fué  la  primera  la 
del  trabajo  en  las  prisiones ,  de  las  formas  que  debería  re- 
vestir,—si  por  contrata,  ó  por  administración,— y  del 
modo  cómo  podría  organizarse  para  no  perjudicar  á  la 
industria  libre. 

Se  acordó  :  i.°,  que  la  forma  del  trabajo  penitencia- 
rio ,  es  decir ,  si  ha  de  ser  por  administración  ó  por  con- 
trata, ha  de  resolverse,  según  los  países,  de  modo  que 
nunca  falte  obra  á  los  detenidos,  y  que  sea  á  la  vez  una 
obra  útil  y  productiva;  a."",  que,  siendo  el  trabajo  la 
parte  principal  de  la  vida  penitenciaria,  debe  quedar  so- 
metido en  su  organización  y  ejercicio  á  la  autoridad 
pública ,  la  cual  es  la  única  llamada  á  cumplir  las  leyes 
penales,  y  no  debe  abandonar  los  detenidos  á  las  especu- 
laciones privadas  ;  3.'',  que,  sin  imponer  una  regla  abso- 
luta, conviene  recomendar  el  sistema  de  la  administración 
como  el  que  mejor  subordina  el  trabajo  al  fin  del  régimen 
penitenciario ,  aunque  se  puede  admitir  que  la  adminis- 
tración, por  insuficiencia  ó  falta  de  obras  públicas,  se 
ayude  de  las  empresas  ó  industrias  privadas  ;  pero  sus- 
trayendo el  detenido  al  dominio  del  empresario  ;  4.'',  que 
al  organizar  la  mano  de  obra  penitenciaria,  sobre  todo 
por  administración,  pueda  el  Estado  reportar  beneficios, 
consumiendo  principalmente  los  objetos  que  produzca. 

En  cuanto  á  las  relaciones  del  trabajo  penitenciario 
con  el  trabajo  libre,  se  recomendó  que  aquél  se  destinase 
señaladamente  á  proveer  á  las  necesidades  de  la  población 
reclusa,  y  que  la  elección  de  las  industrias  penitencia- 
rias ,  sus  salarios  y  tarifas ,  se  determinasen  de  modo  que 
no  constituyeran  una  protección  ó  un  privilegio,  niñada 
que  pudiese  perjudicar  á  las  correspondientes  industrias 
libres.  £1  Sr.  Herbette,  nombrado  ponente,  sostuvo  á 
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nombre  de  la  sección  ante  la  Asamblea  general  estas 
conclusiones  y  recomendaciones ,  que  fueron  aceptadas. 


ik% 


3.  Otra  cuestión  discutida  por  la  sección  segunda  se 
refería  á  las  recompensas  que  deben  darse  á  los  detenidos 
en  interés  de  la  buena  disciplina  penitenciaria,  y  al  modo 
cómo  pueden  disponer  de  su  peculio  los  reclusos.  La 
tercera  cuestión  versaba  sobre  la  manera  de  aplicar  las 
penas  que  envuelven  la  privación  de  libertad,  sea  á  per- 
petuidad ,  sea  por  un  tiempo  superior  á  cinco  ó  diez  años. 
La  quinta  cuestión  miraba  al  régimen  de  las  prisiones 
preventivas  ó  de  custodia  ;  la  sexta ,  á  la  conveniencia  de 
compilar  una  estadística  penitenciaria  internacional ,  y  al 
sistema  y  límites  de  la  misma.  La  séptima  giraba  sobre 
si  puede  admitirse  que  ciertos  delincuentes  fuesen  decla- 
rados incorregibles,  y,  encaso  afirmativo,  qué  medios 
podrían  adoptarse  para  proteger  á  la  sociedad  contra 
esta  clase  de  condenados. 

Las  cuestiones  precedentes,  salvo  la  última,  no  die- 
ron lugar  á  gran  discusión.  En  cuanto  á  la  prisión  pre- 
ventiva, la  sección  adoptó  las  conclusiones  expuestas 
por  el  ponente  Verakine,  á  saber  :  i.*,  que  la  custodia 
preventiva  se  ejerza  en  una  casa  especial  ó  bien  en  un 
cuartel  especial  déla  prisión  común  ;  2.*,  que  se  aplique 
como  norma  la  separación  individual ,  que  podrá  susti- 
tuirse por  la  detención  en  común  para  aquellos  que,  en 
razón  de  su  estado  ó  de  su  salud ,  no  pudiesen  tolerarla, 
ó  para  los  menores,  que  deberían  ser  custodiados  en  una 
sección  especial  del  establecimiento  de  educación  ó  de 
corrección.  La  detención  en  común  no  debería  reempla- 
zar á  la  aislada  sino  á  petición  del  recluso ,  ó  previo  per- 
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miso  de  la  autoridad  administrativa.  Los  encarcelados  á 
título  de  detenidos  no  deberían,  en  fin,  estar  sujetos  más 
que  á  aquellas  medidas  necesarias  para  mantener  el  or- 
den, la  tranquilidad  y  la  disciplina  de  la  prisión  ;  la  obra 
de  la  sociedad  de  patronato  debería  extenderse  también 
á  los  condenados  puestos  en  libertad.  La  Asamblea  gene- 
ral adoptó  estas  conclusiones,  sostenidas  por  el  ilustre 
Stevens,  nombrado  relator  de  la  sección. 


*** 


4.  En  punto  á  la  estadística  penal  internacional,  el  po- 
nente de  la  sección ,  el  ilustre  Ivernés ,  el  venerable  Nés- 
tor de  la  ciencia  estadística,  hizo  que  la  Asamblea  gene- 
ral adoptase  las  siguientes  conclusiones  :  i.^,  en  cada 
reunión  del  Congreso  penitenciario  internacional  se  for- 
mará una  estadística  penitenciaria  internacional  bajo  los 
auspicios  de  la  Administración  del  Estado  en  que  el  Con- 
greso se  reúna  ;  2.^,  esas  investigaciones  se  extenderán 
al  segundo  año  posterior  al  Congreso  precedente  ;  3.^,  la 
compilación  de  esa  estadística  internacional  irá  precedi- 
da é  ilustrada  por  una  Memoria  que  dé  á  conocer  el  es- 
tado de  la  estadística  penitenciaria  en  los  diversos  países. 
En  esta  discusión,  la  Asamblea,  á  propuesta  del  conse- 
jero Herbette,  acordó  un  voto  de  gracias  á  los  señores 
Beltrani-Scalia  é  Ivernés,  por  la  atención  especial  que 
conceden  á  esta  estadística. 

En  cuanto  á  los  premios  que  han  de  darse  á  los  dete- 
nidos, acordó  la  sección  que  no  deben  alterar  el  carác- 
ter de  la  pena,  que  deben  consistir  en  recompensas  mo- 
rales ó  materiales,  como  la  de  poder  comprar  algún 
libro,  enviar  algún  socorro  á  la  familia,  y  otras  seme- 
jantes ,  á  más  de  la  concesión  de  algún  alimento  de  utili- 
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dad  higiénica,  y  de  hacerles  concebir  la  seria  esperanza 
de  reducir  su  condena  mediante  la  asiduidad  en  el  tra- 
bajo y  la  observancia  de  la  disciplina.  Una  parte  limitada 
del  peculio  debería  ponerse  á  disposición  del  detenido,  for- 
mando la  otra  un  depósito  entregado  á  las  sociedades 
de  patronato,  para  que  con  él  ayudasen  poco  á  poco 
al  recluso,  apenas  salido  de  la  prisión.  La  Asamblea 
adoptó  estas  conclusiones  sostenidas  por  el  ponente  Ga- 
litsyne. 

Sobre  el  modo  de  aplicar  la  pena  de  reclusión  perpe- 
tua ó  por  un  largo  plazo ,  informó  ante  la  Asamblea  ge- 
neral, en  nombre  de  la  sección  ,  el  Sr.  Pagés,  haciendo 
adoptar  las  siguientes  conclusiones  :  i.*,  que  la  expiación 
de  la  pena  empiece  por  un  período  de  aislamiento  celular 
absoluto  ;  2.^,  que  el  aislamiento  celular  sea  nocturno  en 
el  segundo  período ,  en  el  cual  el  recluso  debería  ser  ad- 
mitido al  trabajo  en  común;  3."^,  que  este  trabajo  se  haga 
en  lo  posible  al  aire  Ubre ,  evitando  el  contacto  con  la 
población  libre  ;  4.^,  que  se  conceda  la  libertad  condicio- 
nal con  mucha  circunspección  ,  y  como  último  premio  de 
la  buena  conducta  del  recluso  ;  5.*,  que  se  instituyan  so- 
ciedades de  patronato  por  iniciativa  privada  ó  por  obra 
del  gobierno ,  con  el  fin  de  vigilar  sobre  la  conducta  de 
los  que  disfruten  libertad  provisional.  Se  aplazó,  en  fin, 
para  el  futuro  Congreso  la  cuestión  de  la  pena  perpetua. 

**♦ 

5,  El  tema  relativo  á  las  medidas  que  deben  adop- 
tarse contra  los  incorregibles  suscitó  un  debate  empe- 
ñado, en  que  tomaron  parte  Skouses,  Herbette ,  Spasso- 
vicq  ,  Leveillé  ,  Prins  ,  Blanc,  Stevens  ,  Foinitsky,  Salo- 
món ,  Starke,  Alimena  y  Brusa.  Esta  cuestión  ocupó  dos 
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sesiones  ,  y  en  la  segunda  intervine  yo  ,  proponiendo  que 
se  suprimiese  de  la  legislación  penal  la  palabra  incorre- 
gible,  y  sólo  se  hablase  de  reincidentes,  los  cuales  debe- 
rían sujetarse  á  un  régimen  especial ,  según  los  países, 
siempre  que  hubiese  reincidencia  por  tres  ó  cuatro  veces 
en  la  misma  especie  de  dehto.  Hacía  yo  notar  que  no  po- 
día hablarse  ni  de  incorregibles  ,  como  sostenía  Prins,  ni 
de  no  corregidos ,  como  sostenía  Herbette,  toda  vez  que 
la  corrección  es  un  hecho  interno ,  que  no  puede  ser  so- 
metido á  examen  por  una  ley  positiva.  Ésta  no  debe  ver 
sino  el  hecho  del  hombre  que  recae  frecuentemente  en 
el  delito ,  sin  que  la  pena  haya  tenido  la  virtud  de  fortifi- 
carlo ;  es  decir  ,  debe  ver  el  reincidente  habitual ,  sin  pro- 
nunciar ningún  juicio  respecto  de  su  alma  ,  ni  para  decir 
que  no  ha  sido  susceptible  de  enmienda ,  ni  para  decla- 
rarlo absolutamente  incapaz  de  enmendarse.  El  que  recae 
á  menudo  en  el  delito  es  un  ser  moralmente  débil ,  pero 
sin  que  por  eso  desaparezca  la  esperanza  de  que  pueda 
fortificarse  ó  de  que  pueda  disminuir  su  debiHdad.  No  es 
tanto  el  número  de  caídas  ó  recaídas  lo  que  debe  consi- 
derarse como  la  naturaleza  de  las  mismas.  Resbalar  ó 
caer  muchas  veces  en  un  camino  escurridizo  es  un  mal 
menor  que  precipitarse  en  una  profunda  sima.  Caer ,  aun 
por  tercera  ó  cuarta  vez,  pero  sin  dejar  de  andar  ,  y  ha- 
ciendo toda  clase  de  esfuerzos  por  sostenerse;  caer  en  un 
camino  lleno  de  zarzas  y  maleza,  no  es  lo  mismo  que  aban- 
donarse sin  resistencia  y  ceder  al  más  hgero  tropiezo  en 
una  vía  llana  y  expedita.  Es  ya  una  corrección  haber  podi- 
do combatir  ó  resistir  á  la  tentación  durante  algún  tiempo 
antes  de  caer.  Un  antiguo  proverbio  italiano  dice  que  el 
mal  entra  por  libras  y  sale  por  onsas ,  y  así  no  puede 
decirse  que  un  individuo  no  se  ha  corregido ,  ni  menos 
aún  que  sea  incorregible ,  por  el  solo  hecho  de  una  ter- 
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cera  ó  cuarta  recaída ,  que  habrán  podido  sucederse  con 
grandes  intervalos  y  en  circunstancias  muy  diversas. 


*** 


O.    El  reincidente  por  costumbre  debe  ser  sometido 
sin  duda  á  un  régimen  especial ,  y  su  pena  debe  ser  más 
grave  que  la  del  reincidente  común  ú  ordinario  ;  pero  esa 
pena  no  puede  ser  nunca  la  reclusión  perpetua,  ni  nin- 
guna otra  condena  larga  encaminada  á  garantizar  á  la 
sociedad  contra  nuevas  recaídas ,  sin  consideración  á  la 
índole  y  al  carácter  del  hecho.  Recaer  por  cuarta  vez  en 
un  simple  hurto,  siempre  será  un  mal  y  un  daño  menores 
que  desvalijar  á  mano  armada  á  todos  los  viajeros  de  una 
diligencia  en  medio  de  un  camino.  Á  pensar  de  otro  modo, 
el  salteador  que  ha  realizado  una  hazaña  que  le  permite 
pasar  cómodamente  toda  la  vida,  será  un  ser  corregido 
si,  expiada  la  pena,  no  vuelve  á  lanzarse  á  los  caminos 
reales;  mientras  que  no  se  habrá  corregido,  y  hasta  será 
incorregible ,  el  que  por  vivir  se  ha  entregado  muchas 
veces  á  la  industria  del  hurto.  No  se  puede,  en  nombre 
de  la  seguridad  social ,  condenar  á  este  ladrón  á  una  pena 
larguísima,  como  si  sus  cuatro  hurtos,  ó,  mejor,  como  si 
el  hurto  cometido  después  de  haber  sido  condenado  va- 
rias veces  por  la  misma  causa ,  debiese  pesar  en  la  ba- 
lanza de  la  justicia  tanto  como  el  asalto  en  los  caminos. 
Yo  bien  sé  que  hoy  se  quiere  despojar  á  la  justicia  social 
de  la  balanza  para  dejarle  solamente  la  espada.  Esa  ba- 
lanza, no  obstante,  es  necesaria  siempre,  aun  cuando 
puedan  estar  divorciadas  la  seguridad  social  y  la  justicia 
social.  «Sise  asigna  una  pena  igual — decía  Beccaria — 
á  dos  delitos  que  ofendan  desigualmente  á  la  sociedad, 
los  hombres  no  encontrarán  mayor  inconveniente  en 
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cometer  el  mayor  delito,  si  á  él  encuentran  unida  la  ma- 
yor ventaja.  El  que  vea  señalada  la  misma  pena  de  muer- 
te ,  por  ejemplo ,  para  el  que  mata  un  faisán  y  para  el  que 
asesina  á  un  hombre,  ó  falsifica  un  documento  impor- 
tante ,  no  establecerá  ninguna  diferencia  entre  estos  deli- 
tos ;  y  por  tal  pendiente  llegarían  á  destruirse  esos  sen- 
timientos morales,  obra  de  tantos  siglos  y  de  sangre 
tanta ,  lentísimos  y  difíciles  de  producirse  en  el  alma  del 
hombre,  y  para  cuyo  nacimiento  se  creyó  precisa  la  ayuda 
de  los  motivos  más  subhmes  y  un  gran  aparato  de  graves 
formalidades  (').» 


*** 


7.  La  sección  acogió  favorablemente  la  idea  de  su- 
primir la  palabra  incorregible  y  y  hablar  sólo  de  reinci- 
dentes habituales.  Propuso,  sin  embargo,  á  la  Asamblea 
las  siguientes  conclusiones  :  i."",  sin  admitir  que,  bajo  el 
aspecto  penal  y  penitenciario ,  haya  deHncuentes  absolu- 
tamente incorregibles, convendría  adoptar  medidas  espe- 
ciales contra  los  individuos  que  la  experiencia  presente 
como  rebeldes  á  la  doble  acción  penal  y  penitenciaria,  y 
que  tornen  al  deHto  por  oficio  ó  por  costumbre  ;  2.^,  sin 
mengua  del  carácter  pecuHar  de  las  diversas  legislacio- 
nes penales  y  de  los  medios  de  que  puedan  disponer  los 
diversos  Estados ,  sería  oportuno  encerrar  en  casas  ó  es- 
tablecimientos de  trabajo  obHgatorio  á  los  individuos  de 
ciertas  categorías ,  como  vagabundos ,  mendigos  y  otros 
semejantes;  3.^,  para  estos  delincuentes  habituales  se 
debe  adoptar  una  prolongación  de  la  prisión,  y  también 
la  apHcación  á  las  labores  del  suelo ,  con  la  posibihdad 


(  i )     Dei  deUtti  e  delle pene,  §  xxiii. 
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de  obtener  la  libertad  definitiva ,  previo  el  ensayo  de  la 
libertad  condicional. Nombrado  ponente Skouses, sostuvo 
estas  proposiciones,  que  adoptó  la  Asamblea  general. 

Así  se  creía  á  los  incorregibles  dignos  del  premio  de 
la  libertad  condicional,  que  se  da,  no  sólo  á  los  condena- 
dos en  vías  de  corrección,  sino  á  los  condenados  corre- 
gidos. El  régimen  especial  que  yo  deseaba  para  los  rein- 
cidentes habituales  no  era  enteramente  conforme  con  el 
votado  por  la  Asamblea.  Ó  se  trata  de  reincidentes  habi- 
tuales en  los  delitos  graves,  ó  en  los  delitos  leves.  Á  lo 
primero  proveen  suficientemente  las  leyes  penales,  las 
cuales,  acrecentando  de  un  modo  especial  la  pena  ordi- 
naria, ya  grave  de  suyo  como  el  delito,  ofrecen  á  la  socie- 
dad una  indudable  garantía  con  la  reclusión  del  delin- 
cuente por  un  largo  plazo,  que  en  realidad  coincide  fre- 
cuentemente con  la  duración  de  la  vida.  Y  si  se  trata 
de  reincidentes  en  los  delitos  leves,  como  la  mendicidad, 
la  vagancia,  los  fraudes,  los  hurtos  sencillos,  en  los  cua- 
les es  posible  lo  que  se  llama  el  oficio  ó  la  profesión  del 
delito ,  no  creo  que  se  necesiten  penas  sin  ninguna  pro- 
porción con  la  poca  gravedad  del  delito.  Sin  caer,  pues, 
en  las  exageraciones  de  aquellas  leyes  que  mandaban  col- 
gar al  reo  de  tres  hurtos,  podrían  sustituirse  las  penas 
de  reclusión  breve  por  otras  más  largas  ,  pero  de  me- 
nor intensidad,  como  el  confinamiento  en  algún  terri- 
torio ó  isla,  con  la  aplicación  á  un  trabajo  obligatorio.  Por 
lo  demás,  en  lo  que  toca  á  remover  los  peligros  de  nue- 
vos delitos,  no  es  la  justicia  penal  la  llamada  á  hacerlo 
todo.  Una  grandísima  parte  está  reservada  al  arte  de 
buen  gobierno  y  á  las  instituciones  sociales  preventivas. 
Por  último,  no  huelga  advertir  que  no  es  empresa  humana 
conjurar  todo  peligro.  Hasta  en  el  interior  de  las  prisio- 
nes, ó  en  el  taller  penitenciario,  puede  volver  á  delinquir 
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el  reincidente.  Fuerza  es  contentarse  en  todo  con  el  me- 
nor mal  posible ,  porque  lo  óptimo  en  las  cosas  humanas 
es  lo  menos  malo.  * 


*** 


8.  La  tercera  sección  del  Congreso  tuvo  que  tratar 
cuestiones  menos  difíciles.  Se  ocupó,  en  primer  término^ 
del  modo  de  dar  mayor  eficacia  á  las  instituciones  y 
sociedades  de  patronato  en  lo  que  afecta  á  las  relaciones 
internacionales  entre  las  mismas ,  y  de  la  conveniencia 
de  organizar  las  comunicaciones  y  el  acuerdo  entre  las 
administraciones  penitenciarias  y  las  de  policía,  seguri- 
dad pública,  beneficencia  é  higiene  pública.  Se  formuló 
el  voto  de  que  los  representantes  de  estas  diversas  insti- 
tuciones se  reuniesen  en  sociedades  ó  congresos ,  y  cele- 
brasen conferencias  para  marchar  de  acuerdo  hacia  el 
cumplimiento  del  fin  común.  Se  afirmó  también  la  conve- 
niencia de  que  las  leyes  definiesen  las  facultades  de  las 
sociedades  de  patronato  ó  de  los  establecimientos  públi- 
cos y  privados  que  tuviesen  este  fin ,  y  que  el  Estado ,  las 
provincias  ó  los  municipios  favoreciesen  la  obra  de  las 
sociedades  de  patronato,  instituyendo  casas  de  trabajo. 
Formuló  estos  votos  como  ponente  el  barón  de  Buxhoev- 
den,  y  la  Asamblea  general  los  adoptó. 

Sobre  el  segundo  tema ,  ó  sea  el  relativo  á  la  acción 
de  las  sociedades  é  instituciones  de  patronato  sobre  las 
famiHas  de  los  condenados ,  se  acordó  que  el  patronato 
podía  extenderse  excepcionalmente  á  dichas  familias ,  en 
el  caso  de  que  la  detención  hubiese  acarreado  graves 
perjuicios  á  viejos ,  enfermos  ó  niños  pertenecientes  á  las 
mismas,  y  que  el  patronato  debía  procurar  cultivar  en 
los  sometidos  á  él  el  espíritu  de  familia  y  los  afectos 
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domésticos.  El  pastor  Riggenbach,  elegido  ponente,  sos- 
tuvo estas  conclusiones  ante  la  Asamblea  general,  que 
las  adoptó. 

La  cuestión  del  Patronato  se  trató  también ,  con  mo- 
tivo de  otro  tema, bajo  un  aspecto  diverso:  el  de  su  acción 
sobre  los  condenados  puestos  en  libertad  provisional.  La 
sección  adoptó  las  conclusiones  propuestas  por  Voisin, 
consejero  del  Tribunal  de  Casación  de  Francia ,  que  fué 
nombrado  ponente.  He  aquí  las  conclusiones  :  i.*,  que  el 
patronato  debe  ejercer  su  influjo  con  el  concurso  del  ser- 
vicio de  seguridad  pública  ;  2.* ,  que  es  contrario  á  la  obra 
de  la  rehabilitación  el  divulgar  las  noticias  sobre  los 
condenados  puestos  en  libertad,  al  transmitirlas  al  nego- 
ciado de  policía  ó  al  registro  judicial ;  3.*,  que  cuando  el 
patronato  asume  frente  á  la  policía  la  responsabilidad  de 
la  vigilancia  de  los  condenados  puestos  en  libertad ,  la 
policía  no  debe  hacer  averiguaciones  respecto  de  ellos  en 
los  talleres  ó  cerca  de  las  personas  á  que  prestan  un 
servicio. 

La  Asamblea  general  hizo  suyos  estos  votos  y  estas 
proposiciones. 

Había  otra  cuestión,  concerniente  á  la  infancia  aban- 
donada. La  Asamblea  adoptó  también  las  conclusiones 
de  la  sección,  sostenidas  por  el  ponente,  profesor  Ta- 
verni.  Consistían  estas  conclusiones  en  hacer  los  siguien- 
tes votos  :  I."",  que  se  colocase  á  los  niños  moralmente 
abandonados ,  bien  en  una  institución ,  bien  en  el  seno  de 
una  buena  familia ;  2.'',  que  se  tratase  de  alejar  de  las  ins- 
tituciones la  llamada  educación  de  regimiento ,  distribu- 
yéndolas, al  contrario,  en  secciones,  según  el  principio 
del  régimen  familiar ;  3.**,  que  se  cuidase  de  la  elección 
de  las  familias ,  como  de  la  elección  de  los  niños  por  co- 
locar ,  de  suerte  que  éstos  no  corriesen  ya  moralmente 
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riesgo  ninguno.  La  acción  del  patronato  debería  exten- 
derse también  á  la  vigilancia  de  estas  familias  y  á  diri- 
girlas en  su  obra  educadora. 

La  Asamblea  aprobó  é  hizo  suyos  los  votos  formula- 
dos por  la  tercera  sección  en  lo  tocante  al  último  punto 
de  su  programa,  acerca  del  modo  de  ilustrar  al  pú- 
blico sobre  el  verdadero  carácter  é  importancia  de  las 
cuestiones  penales  y  penitenciarias ,  y  de  las  reformas  á 
que  conducen  para  librar  del  mal  á  la  sociedad.  El  conde 
Skarbek,  elegido  ponente  de  la  sección ,  indicaba  cuatro 
elementos  para  resolver  el  problema  :  i.**,  el  principio  re- 
ligioso ,  mediante  el  concurso  de  los  ministros  de  las  di- 
versas religiones,  los  cuales  deberían  hacer  entender» 
como  se  practica  en  los  Estados  Unidos ,  que  la  caridad 
penitenciaria  es  una  virtud  y  una  obra  de  beneficencia, 
que,  sirviendo  para  la  rehabilitación  del  culpable,  y  ale- 
jando los  peligros  de  los  delitos,  contribuye  á  la  seguri- 
dad social ;  2.^,  que  la  prensa  debe  cooperar  con  la  religión 
á  esta  obra ,  interesándose  en  dichas  cuestiones ,  y  exa- 
minando las  instituciones  sociales  que  con  ellas  se  rela- 
cionan; 3.**,  que  (debe  ensancharse  la  esfera  de  acción 
de  las  sociedades  de  patronato,  haciendo  de  modo  que 
sean  instituciones  populares ,  favorecidas  por  el  concur- 
so de  todos  los  hombres  de  caridad  y  de  buena  voluntad. 


*** 


9.  Las  instituciones  de  patronato ,  y  ese  estímulo  efi- 
caz que  en  general  debe  comunicarse  á  los  institutos  de 
reforma  penitenciaria ,  parecerán  una  gran  injusticia  á 
los  que  consideran  al  delincuente  como  una  fiera  que  es 
menester  perseguir  para  derribarla  y  matarla.  Parece 
extraño  hablar  de  protectoras  y  protectores ,  cuando  se 
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trata  de  los  que  han  dañado  á  la  sociedad,  y  que  la  cari- 
dad evangélica ,  que  se  quiere  elevar  á  caridad  social ,  no 
deba  tener  entrañas  cuando  se  trata  de  los  que  luchan 
con  la  miseria  y  resisten  á  las  tentaciones  del  vicio ;  que 
se  deba  cuidar  de  las  familias  y  de  los  hijos  de  los  conde- 
nados, y  dejar  en  el  olvido  á  las  familias  y  á  los  hijos  de 
aquellos  á  quienes  el  delito  ha  privado  de  jefes  y  dejado 
en  la  miseria;  que  se  deba  andar  buscando  trabajo  para 
los  que  han  merecido  estar  en  prisión ,  olvidando  al  obrero 
honrado ,  que  en  vano  se  recomienda  en  nombre  de  su 
virtud  y  de  sus  hijos  hambrientos;  y  que,  por  añadidura, 
haya  de  haber  sociedades  que  se  propongan,  entre  otros 
fines,  el  de  extender  el  manto  de  la  caridad  sobre  los  que 
han  ofendido  á  las  leyes  sociales ,  casi  para  hacerles  en- 
trar de  contrabando,  ó  disfrazados,  en  el  seno  de  las  fa- 
milias ó  de  los  talleres,  acreditándolos  de  personas  hon- 
radas, mientras  se  debe  ejercer  la  mayor  vigilancia  sobre 
los  demás  obreros  antes  de  otorgarles  la  facultad ;  de 
vivir  trabajando. 

Tales  voces  se  dejan  hoy  oir,  cuando  se  habla  de  pe- 
nitencia y  de  instituciones  penitenciarias.  No  se  consi- 
dera, sin  embargo,  que  la  obra  penitenciaria  es  una  obra 
preventiva ,  la  cual ,  si  se  dirige  á  los  que  han  expiado  la 
pena  de  un  delito,  y  que  podrían  recaer  en  él,  no  olvida 
á  los  que  luchan  por  no  caer  en  el  vicio  y  en  el  delito.  El 
mal  moral  y  económico  que  aflige  á  las  sociedades  huma- 
nas es  un  prisma,  como  el  bien ;  y  no  porque  haya  ense- 
ñanzas, instituciones  ó  personas  que  lo  miren  por  un 
lado,  se  quiere  que  se  olviden  los  otros  lados.  La  lucha 
contra  el  mal  social  ha  de  librarse  con  todos  los  medios 
y  por  todas  partes;  y  así  como  es  justo  que  haya  institu- 
ciones ó  personas  que  salven  de  los  peligros  al  obrero 
laborioso  y  honrado  que  carece  de  trabajo,  justo  es  tam- 
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bien  que  haya  instituciones  ó  personas  dedicadas  á  com- 
batir los  peligros  que  originan  la  ociosidad  del  que  sale 
de  la  prisión^  ó  las  dificultades  que  encuentra  á  su  regreso 
á  la  sociedad  libre.  Bien  es  que  la  caridad  pública  y  pri- 
vada concurran  con  la  ley  á  reparar  los  males  causados 
por  el  delito ,  pensando  principalmente  en  las  criaturitas 
á  quienes  el  delito  de  otro  dejó  huérfanas  ó  pobres.  No 
significa  esto ,  sin  embargo ,  que  sean  indignos  de  com- 
pasión y  de  caridad  otros ,  huérfanos  y  pobres  á  causa 
del  delito ,  sólo  por  ser  hijos  del  que  lo  cometió  y  ha  per- 
dido la  libertad,  cuando  ya  pagan  bastante  la  pena  inme- 
recida de  su  pecado  original  con  la  vergüenza  de  su 
nombre. 


*** 


10.  Y  ahora,  llegado  al  término  de  los  trabajos  del 
Congreso ,  diré  alguna  cosa  de  la  Exposición  penitencia- 
ria, y  de  la  grata  y  honrosa  acogida  que  se  nos  dispensó. 

Abrióse  la  Exposición  penitenciaria  el  mismo  día  de  la 
inauguración  del  Congreso.  Todos  los  Estados  represen- 
tados en  este  último  habían  adornado  sus  secciones  con 
las  respectivas  banderas  y  colores  nacionales.  Hasta  el 
lejano  Japón,  representado  por  su  embajador  en  San 
Petersburgo ,  no  quiso  faltar  al  llamamiento  de  las  nacio- 
nes civilizadas ,  y  no  sólo  hizo  someter  al  Congreso  algu- 
nas cuestiones  sobre  el  trabajo  penitenciario,  sino  que 
quiso  tener  su  sección  correspondiente  en  la  Exposición. 
S.  M.  la  emperatriz  de  Rusia  se  detuvo  en  ella  largo  rato, 
y  compró  casi  todos  los  objetos  que  la  componían.  La 
Exposición  fué  visitada  por  SS.  MM.  el  Emperador  y  la 
Emperatriz  con  toda  la  corte,  poco  después  de  inaugu- 
rado el  Congreso.  Los  delegados  de  los  gobiernos  reci- 
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bieron  á  SS.  MM.  en  las  respectivas  secciones.  En  cada 
sección  estaban  expuestos  los  productos  del  trabajo  peni- 
tenciario en  tres  divisiones  :  trabajo  en  la  celda,  trabajo 
en  común,  y  trabajo  de  los  institutos  de  corrección  de 
menores.  La  sección  italiana,  bastante  bien  organizada, 
gracias  á  los  cuidados  del  comendador  Beltrami-Scalia, 
que  en  unión  con  el  profesor  Pessina ,  el  senador  Canó- 
nico, el  profesor  Brusa,  el  caballero  Bernabó-Silorata  y 
el  que  esto  escribe ,  representaba  al  Gobierno  italiano  en 
el  Congreso ,  ofrecía  hermoso  aspecto  con  la  exposición 
de  los  productos  de  nuestras  colonias  penales ,  sobre  todo 
la  de  Castiades  en  Cerdeña  y  la  de  Pianosa  en  el  archi- 
piélago toscano.  Nuestro  Gobierno  envía  allí,  desde 
hace  algún  tiempo ,  los  condenados  en  el  último  período 
de  su  condena.  Había  expuestos  vinos,  quesos,  granos, 
manteca,  pastas  y  limones.  Representaban  los  productos 
del  trabajo  en  común  principalmente  los  objetos  que  nues- 
tro Estado  hace  confeccionar  por  cuenta  propia ,  como 
los  uniformes  de  los  guardianes  de  las  prisiones  y  de  los 
guardias  de  seguridad  pública,  otros  objetos  por  cuenta 
de  los  diversos  ministerios,  y  los  productos  de  nuestras 
tipografías  penitenciarias  por  cuenta  del  Estado.  Se  ad- 
miraba mucho  las  esculturas  en  madera  procedentes  de 
la  penitenciaría  de  Ancona  y  de  la  de  Portoferraio  y  de 
Fossano,  los  trabajos  en  mosaico,  y  los  productos  de  la 
industria  sobre  las  conchas.  Las  damas  de  la  corte  admi- 
raban con  vivas  exclamaciones  de  asombro  los  encajes 
procedentes  del  instituto  correccional  femenino  de  Vene- 
cia,  según  los  antiguos  y  célebres  dibujos,  que  ha  sabido 
introducir  la  señora  Semjun,  empresaria  de  estos  traba- 
jos. También  estaba  expuesto  el  modelo  en  relieve  de  la 
penitenciaría  construida  en  las  Tre  Fontane,  juntamente 
con  el  trabajo  de  los  condenados  ;  y  de  la  colonia  penal 
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del  mismo  nombre,  sólo  el  modelo  en  relieve  del  manico- 
mio criminal  ó  asilo  de  condenados  dementes,  que  ha 
fundado  el  Gobierno  en  la  Ambrogiana.  Un  álbum  repre- 
senta los  tipos  de  las  celdas,  galerías,  salas  de  trabajo  y 
demás  partes  de  la  penitenciaría  ya  adoptadas  por  el  Go- 
bierno. 


*** 


11.  La  sección  francesa  comprendía  cinco  divisiones, 
en  las  cuales  se  admiraba  principalmente  las  fotografías 
referentes  á  los  tipos  de  las  antiguas  prisiones  y  de  los 
antiguos  suplicios  de  Francia.  Entre  otras  cosas ,  se  veía 
el  plano  en  relieve  del  cuartel  destinado  á  los  condenados 
á  la  pena  de  muerte  en  la  Grande  Roquette  de  París. 
Francia  exponía  los  productos  de  sus  numerosas  colo- 
nias agrícolas  para  los  jóvenes  de  los  establecimientos 
penales  centrales  y  de  sus  colonias  transatlánticas. 

También  Francia  destina  el  trabajo  de  sus  condena- 
dos á  los  servicios  del  Estado,  y  la  sección  francesa  pre- 
sentaba sus  productos.  El  Gran  ducado  de  Finlandia,  que, 
como  es  sabido,  pertenece  á  Rusia,  á  la  cual  está  ligado 
por  la  unión  personal,  pero  que  posee  gobierno,  moneda 
y  aduanas  aparte,  tenía  una  sección  especial  de  sus  pro- 
ductos penitenciarios.  El  establecimiento  central  de  Hel- 
singfors  había  enviado  una  gran  colección  de  juguetes 
y  tapices  bastante  hermosos.  El  de  Pavastehns  exponía 
tejidos  y  uniformes  de  militares.  Todos  los  tejidos  se 
vendieron,  y  se  hicieron  encargos  particulares  para  con- 
feccionar otros.  Los  tejidos  de  los  establecimientos  pena- 
les de  Finlandia  han  sido  premiados  en  varias  exposicio- 
nes,  como  las  de  París,  Berlín  y  Edimburgo.  También 
eran  admirados  los  trabajos  en  metal  y  madera  de  la 
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penitenciaría  de  Willmanstrand  y  los  del  establecimiento 
correccional  de  menores  de  Tosby  y  de  la  colonia  agrí- 
cola de  Kayra. 

La  sección  rusa  era  importantísima  por  los  hilados 
y  tejidos ,  y  por  las  sedas  blancas  confeccionadas  en  las 
prisiones  de  Taschkent.  Se  admiraban  las  obras  de  paja 
y  de  corteza  de  árbol,  los  instrumentos  y  máquinas  agrí- 
colas, y  los  trabajos  en  mosaico  procedentes  de  los  diver- 
sos establecimientos  penales ,  entre  los  cuales  figuraba  la 
reproducción  en  madera  de  la  penitenciaría  de  Vibourg, 
construida  con  todas  las  reglas  recomendadas  para  la 
seguridad,  la  disciplina  y  la  higiene. 


*** 


12.  Una  parte  importantísima  de  la  sección  rusa  es 
la  referente  á  la  pena  de  deportación  á  Siberia,  la  cual  no 
se  destina  sólo  á  los  condenados  políticos ,  muchos  de  los 
cuales,  por  lo  demás,  son  encerrados  en  las  prisiones  de 
San  Pedro  y  San  Pablo  de  Petersburgo ,  sino  principal- 
mente á  los  condenados  por  delitos  comunes.  Política- 
mente, la  deportación  á  Siberia  tiene  en  gran  parte  el 
carácter  de  una  medida  de  seguridad  pública ,  como  nues- 
tro señalamiento  de  residencia  á  los  sospechosos  de  tra- 
mar revoluciones ,  y  en  tal  caso ,  los  relegados  quedan 
sujetos  á  un  régimen  especial ,  diferente  de  aquel  á  que 
están  sometidos  los  condenados  á  trabajos  forzados  por 
sentencia  de  magistrado.  Yo  siempre  fui  adversario  de 
la  pena  de  deportación ,  por  los  graves  sufrimientos ,  dis- 
pendios y  peligros  que  la  acompañan ,  y  puedo  decir  que 
esta  idea  va  abriéndose  camino  en  Rusia,  especialmente  á 
consecuencia  de  recientes  hechos  que  han  suscitado  los 
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clamores  de  la  prensa  europea.  Debo  añadir  también, 
en  honor  de  la  verdad»  que  el  Gobierno  ruso  ha  enviado 
al  mismo  director  general  de  las  prisiones ,  nuestro  pre- 
sidente Galkine  Wraskoi,  á  hacer  una  investigación  y 
una  inspección  sobre  el  terreno. 

Sean  los  que  quieran  los  resultados  de  esta  investiga- 
ción y  los  hechos  que  la  han  motivado ,  lo  cierto  es  que 
la  exposición  demostraba  que  el  gobierno  ruso  se  ha  pre- 
ocupado de  disminuir  los  males  de  esta  pena,  facilitando 
los  transportes,  que  ahora  empiezan  á  verificarse  por  vía 
fluvial  más  bien  que  por  la  fatigosísima  de  tierra.  Se  ven, 
en  efecto ,  los  modelos  de  las  grandes  barcas  de  trans- 
porte por  los  ríos  de  Siberia  y  del  Volga,  con  todos  los 
objetos  de  primera  necesidad  ó  exigidos  por  la  higiene. 
Se  veía  también  el  modelo  del  gran  vapor  Nijni-Novgo- 
Yody  destinado  á  la  conducción  de  los  deportados  á  la  isla 
de  Sakhahne ,  además  de  los  modelos  de  las  llamadas 
casas  de  estación  para  los  transportes  por  tierra,  y  un 
gran  número  de  fotografías  representando  escenas  rela- 
tivas al  transporte.  Rusia  ha  expuesto  un  gran  panorama 
de  piedra ,  que  reproducía  al  natural  con  mucha  origina- 
lidad y  en  todos  sus  pormenores,  los  trabajos  forzados 
en  las  minas  de  plomo  argentífero  de  Agaltchi  en  el  dis- 
trito minero  de  Nertchinack.  Se  veían  asimismo  las  re- 
producciones de  dos  grandes  pirámides  formadas  con  el 
oro  y  la  plata  extraídos  mediante  el  trabajo  forzado  desde 
1 709  á  1889  de  las  minas  de  Nertchinak. 

La  vida  del  minero  no  es  ciertamente  la  más  envidia- 
ble del  obrero;  pero,  puesto  que  la  hacen  tantos  obreros 
libres,  no  hay  que  extrañar  que  la  puedan  hacer  también 
los  condenados.  Nuestros  antepasados  romanos  trabaja- 
ban sus  minas  con  los  condenados  ad  metalla.  En  fin ,  en 
la  sección  rusa  estaban  expuestos  los  diversos  artículos 
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destinados  á  satisfacer  las  necesidades  de  los  condena- 
dos, como  el  te,  la  galleta  y  otros  semejantes. 


*** 


13.  Nos  llevaría  muy  lejos  hablar  circunstanciada- 
mente de  todas  las  secciones.  Diré  algo  de  cada  una.  La 
sección  belga  era  notable  por  los  trabajos  de  hierro  fun- 
dido del  establecimiento  penal  de  Gante,  por  los  magnífi- 
cos tapices  procedentes  de  la  casa  especial  de  reforma 
de  Namur,  y  por  los  trabajos  en  hierro  y  los  productos 
agrícolas  de  la  casa  de  Saint-Hubert.  Hungría  presen- 
taba los  productos  y  la  reproducción  en  relieve  de  la  be- 
lla colonia  agrícola  de  Aszod,  y  del  establecimiento 
correccional  de  Kolosvnt ;  Austria ,  las  famosas  sillas  de 
Viena,  procedentes  de  la  penitenciaría  de  Gross-Stech- 
litg;  Bohemia  se  distinguía  por  los  productos  y  la  repro- 
ducción en  relieve  del  castillo  de  Kostomlaty,  transfor- 
mado en  prisión  de  jóvenes  pervertidos.  Grecia,  España 
y  Portugal  tenían  también  sus  respectivas  secciones  con 
los  productos  de  la  industria  carcelaria.  En  todas  las  sec- 
ciones había  expuestos  además  numerosos  documentos, 
memorias ,  estadísticas ,  á  más  de  los  que  cada  Estado 
presentó  al  Congreso,  y  á  más  de  las  respuestas  á  los  di- 
versos cuestionarios  formulados  por  la  comisión  organi- 
zadora, sobre  todo  el  relativo  á  los  jóvenes  rebeldes  ó 
abandonados,  respecto  de  los  cuales  se  ha  reunido  una 
abundante  colección  de  materiales.  Así  el  Congreso,  al 
lado  de  sus  discusiones ,  presentaba  el  campo  de  sus  ex- 
periencias juntamente  con  los  frutos  que  la  ciencia  peni- 
nitenciaria  ha  recogido  hasta  ahora,  y  que  son  esperanza 
de  más  fecundo  porvenir. 

14.  El  Congreso  de  San  Petersburgo  vivirá  en  la  me- 
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moría  de  todos  por  la  cordial  acogida  con  que  fuimos 
recibidos.  No  se  trataba  sólo  de  esa  hospitalidad  para  el 
extranjero,  tan  natural  y  familiar  en  los  pueblos  del 
Norte.  Se  veía  claramente  que  Rusia,  no  sólo  su  Gobierno, 
se  sentía  lisonjeada  por  esa  reunión  de  sabios  de  todas 
las  naciones  y  de  representantes  de  los  Estados.  El  pro- 
verbio italiano  que  dice  acaricia  al  ruso ,  y  encontrarás 
el  oso,  no  podía  recibir  mentís  más  solemne ,  porque  den- 
tro del  ruso  habíamos  encontrado  todos  el  más  cumplido 
caballero  y  el  más  cordial  amigo. 

En  la  frontera  fuimos  recibidos  por  funcionarios  del 
Gobierno,  que  tenían  el  especial  encargo  de  facilitar 
nuestras  relaciones ,  y  darnos  á  conocer  á  los  empleados 
de  la  aduana,  del  ferrocarril  y  de  la  policía.  En  San  Pe- 
tersburgo  el  municipio  hizo  espléndidamente  los  honores 
de  la  casa  en  nombre  de  la  ciudad.  Se  imprimió  expresa- 
mente para  nosotros  una  guía  de  la  ciudad  con  su  corres- 
pondiente plano ,  y  con  importantes  noticias  estadísticas 
é  históricas.  La  ciudad  dio  un  suntuoso  banquete  en  el 
palacio  municipal  (Douma),  á  más  de  una  serenata  en  ei 
mismo  palacio  el  primer  día  del  Congreso.  El  alcalde  de 
San  Petersburgo,  Likhatschow,  el  cual  es  nombrado  por 
el  Gobierno  de  una  terna  propuesta  por  el  consejo  muni- 
cipal, que  es  electivo,  habló,  brindando  entusiasta  y  ca- 
riñosamente por  Italia  y  por  Roma ,  asiento  del  último 
Congreso.  El  Gobierno  y  la  corte  no  fueron  menos  que 
el  municipio.  Los  delegados  oficiales,  en  el  mismo  día  de 
la  apertura  del  Congreso ,  fueron  invitados  á  subir  á  la 
tribuna  imperial,  y  presentados  á  SS.  MM.  el  Emperador 
y  la  Emperatriz,  que  tuvieron  para  cada  uno  una  palabra 
amable,  pidiendo  noticias  ó  recordándolos  respectivos 
países.  SS.  MM.  dieron  además  una  gran  comida  en  ho- 
nor de  los  congresistas  el  lo  de  Junio.  Los  coches  de  la 
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corte,  con  cocheros  á  la  Dumont ,  llevaron  á  los  numero- 
sos huéspedes  extranjeros  y  á  sus  familias  á  Peterhoff  (el 
magnífico  y  rico  Versalles  del  Czar,  donde  se  conservan 
los  preciosos  recuerdos  de  la  vida  doméstica  de  Pedro  el 
Grande),  recorriendo  el  parque  encantador  y  los  umbro- 
sos paseos  interrumpidos  por  surtidores ,  juegos  de  agua 
y  fuentes  adornadas  de  estatuas. 

S.  A.  el  príncipe  Oldemburgo  y  S.  A.  I.  la  princesa 
Eugenia,  su  mujer,  recibieron  á  los  congresistas  en  nom- 
bre de  la  corte ,  les  ofrecieron  un  rico  buffet ,  y  pusieron 
á  disposición  de  los  invitados  dos  botes  de  la  marina  impe- 
rial para  el  viaje  de  ida  y  vuelta.  El  Sr.  Dournow,  minis- 
tro del  Interior ,  recibió  en  los  salones  de  su  ministerio  á 
los  delegados  extranjeros  que  le  fueron  presentados,  y 
los  saludó  en  un  elocuente  discurso.  SS.  AA.  el  príncipe  y 
la  princesa  de  Oldemburgo  dieron  también  una  gran  co- 
mida á  los  delegados ,  después  de  haberlos  recibido  días 
antes  en  los  salones  de  su  rico  palacio.  La  princesa  de 
Oldemburgo  ha  estado  en  ocasión  semejante  en  Italia,  y 
recordaba  con  cariño  los  días  pasados  en  Florencia,  donde 
había  muerto  su  madre  ,  hija  del  emperador  Nicolás,  en 
la  histórica  villa  de  Quarto,  que  con  ricas  colecciones  de 
mayólicas  y  de  cuadros  supo  ella  transformar  en  un  ver- 
dadero museo. 

La  primera  excursión,  verificada  en  dos  vapores  del 
Gobierno,  fué  á  Finlandia,  para  visitar  las  cataratas  del 
Imatra  y  el  lago  de  Saim.  La  ciudad  de  Helsingfors  dio 
un  suntuoso  banquete  á  los  congresistas.  Un  tren  expreso 
imperial  los  llevó  á  visitar  la  ciudad  de  Moscou ,  y  tam- 
poco faltaron  aquí  los  más  gratos  y  espléndidos  honores. 

Hubo,  en  fin,  un  cambio  de  cortesías  entre  los  con- 
gresistas extranjeros  y  la  comisión  organizadora  del 
Congreso.  Los  congresistas  dieron  un  banquete  en  honor 
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de  la  última,  y  la  comisión  quiso  darles  á  ellos  á  su  vez 
una  comida  de  despedida ,  á  la  cual  fueron  invitados  tam- 
bién los  miembros  del  cuerpo  diplomático  y  los  altos 
funcionarios  del  Estado.  En  esa  solemnidad  se  regaló  á 
los  delegados  extranjeros  una  medalla  conmemorativa  de 
plata.  No  he  de  pasar  aquí  en  silencio  la  manera  cómo 
acogieron  á  los  delegados  italianos  el  embajador  de  Italia 
barón  Marochetti  y  su  señora  la  Baronesa,  dama  cultísi- 
ma y  que  goza  de  grandes  simpatías  en  los  salones  aris- 
tocráticos de  la  capital  rusa.  Dieron  en  honor  de  los  de- 
legados italianos  un  almuerzo,  á  que  fué  invitado  también 
el  presidente  de  nuestro  Congreso. 


*** 


15.  Siempre  recordaremos  con  cariño  los  días  pasa- 
dos en  San  Petersburgo ,  y  sus  Blancas  noches ,  que  de- 
rramaban sobre  las  altas  cúpulas  doradas  de  las  iglesias 
y  sobre  las  fachadas  de  los  majestuosos  palacios  una  luz 
plateada,  mientras  las  ondas  del  Neva  brillaban  impo- 
nentes en  su  profundo  y  silencioso  curso  á  la  claridad 
del  crepúsculo  vespertino  que  daba  la  mano  al  de  la  ma- 
ñana. Alfieri,  en  su  viaje  á  Rusia,  maldijo  estos  cre- 
púsculos, porque,  «cansado  de  ver  siempre  aquella  triste 
luz,  no  sabía  ya  ni  en  qué  día  de  la  semana ,  ni  en  qué 
hora  del  día,  ni  en  qué  parte  del  mundo  me  encontraba  ; 
tanto  más  cuanto  que  las  costumbres,  los  trajes  y  las 
barbas  de  los  moscovitas  me  representaban  tártaros 
mucho  mejor  que  europeos».  Habla  con  desprecio  de  la 
ciudad  de  San  Petersburgo:  «¡  Ay!  Que  apenas  puse  el 
pie  en  aquel  campamento  asiático  de  barracas  alineadas, 
acordándome  al  punto  de  Roma,  de  Genova,  de  Venecia 
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y  de  Florencia,  no  pude  menos  de  sonreír  (')».  Alfieri  vi- 
sitaba á  San  Petersburgo  en  1770,  cuando  se  sentaba  en 
el  trono  de  los  Czares  Catalina  II.  Sin  embargo ,  él  mismo 
confesó  que,  lleno  como  tenía  el  pecho  de  odio  contraía 
autocracia ,  su  resolución  de  no  querer  ver  á  nadie ,  y  el 
sentir  antipatía  hacia  todo,  excepto  las  barbas  y  los  ca- 
ballos,  fué  pura  intolerancia  de  un  carácter  inflexible 
y  odio  acérrimo  á  la  tiranía.  Alfieri ,  dejando  á  un  lado 
las  ideas  políticas,  no  habría  hablado  así  si  hubiese  visi- 
tado hoy  á  San  Petersburgo.  Su  organización  municipal 
y  su  sistema  electoral  administrativo  rivalizan  con  los  de 
los  países  más  libres.  Su  biblioteca  es  una  de  las  prime- 
ras del  mundo,  y  cuenta  más  de  un  millón  de  volúmenes. 
Su  Erémitage  es  la  pinacoteca  y  el  museo  más  rico  de 
Europa.  Las  barracas  alineadas  se  han  transformado 
en  palacios  que  reproducen  la  arquitectura  de  Florencia 
y  de  Siena;  sus  templos  son  ricos  en  columnas  monolíti- 
cas de  los  mármoles  más  preciosos,  extraídos  de  las  can- 
teras de  los  montes  Pojas  y  de  Finlandia;  sus  plazas  y 
jardines  están  adornados  con  grandes  estatuas  de  bronce 
que  recuerdan  las  glorias  mihtares  y  civiles  de  Rusia.  Yo 
no  podré  cerrar  mejor  esta  reseña  que  recordando  las 
palabras  pronunciadas  por  el  alcalde  de  San  Petersburgo 
al  brindar  ante  los  congresistas  en  el  banquete  dado  en 
su  honor  por  el  municipio  :  «Al  recorrer  nuestras  calles, 
al  visitar  nuestras  instituciones,  al  inspeccionar  nuestros 
establecimientos,  dignaos  recordar,  señores,  que  estáis 
en  la  capital  más  joven  de  Europa.  Nuestro  gran  poeta 
Pouschkine,  tan  venerado  en  su  patria  y  tan  apreciado 
en  el  extranjero ,  ha  dicho  que  Petersburgo  era  una  ven- 
tana que  daba  á  Europa,  abierta  por  Pedro  el  Grande. 

(i)     Vita  di  V.  Alfieri ,  scritta  ,  etc.;  cap.  ix  ,  pág.  93-95. 


78  LA   ESPAÑA   MODERNA. 


j  Señores !  Hoy  esa  ventana  se  ha  convertido  en  una  puer- 
ta ,  que  abrimos  de  par  en  par  á  nuestros  huéspedes  ex- 
tranjeros». Cuando  un  país  abre  de  este  modo  sus  puer- 
tas ,  no  á  nosotros ,  sino  á  la  luz  de  la  civilización ;  cuan- 
do ,  al  lado  de  sus  progresos  en  las  bellas  artes  y  en  las 
ciencias ,  se  ven  sus  inmensos  progresos  en  la  industria, 
bien  se  puede  decir  que  Rusia  marcha,  y  formar  los  más 
Hsonjeros  vaticinios  sobre  su  suerte  futura. 


Pedro  Nocito. 


EL  ARTE  DE  LA  EDAD  MEDIA 


EL  ESTILO   GÓTICO. 


CÓMO  se  formó  ese  extraordinario  estilo,  que  durante 
cerca  de  cuatrocientos  años  cubrió  la  Europa 
latina  de  construcciones  marcadas  por  una  origi- 
nalidad tan  profunda?  Deben  abandonarse  en  absoluto 
las  antiguas  hipótesis,  ya  de  una  influencia  oriental,  ya. 
de  un  origen  germánico ,  bien  de  un  pretendido  tipo  xilói- 
dico  (arquitectura  de  madera).  El  estilo  gótico  salió  del 
románico  por  virtud  de  un  desarrollo  natural,  ó,  si  se 
quiere,  á  favor  del  trabajo  de  hombres  de  genio,  que  saca- 
ron con  lógica  inflexible  las  consecuencias  del  arte  de  su 
época  :  fué  la  continuación  de  un  estilo  anterior ,  creado 
hacia  el  año  looo,  y  deducido  á  su  vez  de  las  leyes  que 
hasta  entonces  habían  presidido  en  el  Occidente  á  la  cons- 
trucción de  los  templos  cristianos. 

Todo  el  mundo  está  conteste  en  reconocer  que  las 
iglesias  anteriores  al  siglo  xi,  á  excepción  de  las  que  se 
ediñcaban  bajo  el  influjo  directo  bizantino,  no  eran  más 
que  pobres  imitaciones  de  las  antiguas  basílicas  del 
tiempo  de  los  emperadores  cristianos.  El  techo  se  hallaba 
sostenido  por  una  armadura  que  se  veía  desde  dentro ;  el 
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trabajo  las  más  de  las  veces  era  defectuoso  y  carecía  de 
estilo.  El  extraordinario  movimiento  de  construcción  que 
siguió  en  el  año  looo,  produjo  en  la  arquitectura  cris- 
tiana el  cambio  de  más  entidad  que  ha  sufrido  nunca.  No 
se  añadió  nada  esencial  á  la  antigua  basílica,  pero  se  des- 
envolvieron todos  sus  elementos.  Á  la  armadura  reem- 
plazó la  bóveda  ;  para  resistir  las  presiones  se  adosaron 
contrafuertes  á  los  muros  ;  se  agrandaron  las  proporcio- 
nes de  altura  y  amplitud.  Al  propio  tiempo  todo  adqui- 
ría estilo,  y  ese  estilo  se  trocaba  á  poco  en  elegancia.  La 
columna  se  aplica  como  decoración  á  la  pesada  pilastra; 
el  capitel  tiende  á  copiar  el  corintio  ó  el  compuesto ,  aun 
siendo  historiado.  La  forma  de  la  iglesia  aparece  clara- 
mente determinada  :  es  una  cruz  latina  trazada  por  una 
nave  alta,  flanqueada  de  otras  inferiores.  Dos  torres, 
cuadradas  de  ordinario,  y  con  ventanillas  de  arco  de 
medio  punto  á  diversas  alturas ,  decoran  la  entrada. 
Completa  la  fachada  un  rosetón ,  por  lo  menos  rudimen- 
tario. El  coro  se  alarga  un  poco,  y  á  veces  queda  rodeado 
de  naves  laterales.  Las  ventanas  son  estrechas,  y  á  me- 
nudo aparecen  divididas  por  en  medio.  En  la  unión  déla 
nave  y  del  crucero  se  eleva  una  cúpula  central.  La  eje- 
cución revela  un  progreso  no  menos  visible.  Preocupa  la 
duración.  Por  dentro  aspírase  ante  todo  á  una  gran 
riqueza  ;  los  muros  y  pavimentos  se  revisten  de  incrus- 
taciones coloreadas  ;  las  columnas  ofrecen  una  brillante 
policromía.  Parece  que  se  quiere  modelar  la  iglesia  á 
imagen  de  la  Jerusalén  celeste ,  resplandeciente  de  oro  y 
pedrería. 

Así  nació  el  estilo  llamado  románico,  que  en  el  siglo  xi 
y  en  la  primera  mitad  del  xii  cubrió  á  Francia  de  edifi- 
cios llenos  de  armonía  y  de  majestad  :  Saint-Etienne  de 
Caen  ,  Saint-Sernin  de  Tolosa  ,  Notre-Dame  de  Poi- 
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tiers,  etc.— Estudiando  bien  esas  iglesias ,  se  ve  que  él 
momento  en  que  aparecen  es  la  fecha  á  que  se  remonta  el 
acto  verdaderamente  creador  de  la  arquitectura  de  la 
Edad  Media.  Son  ya  iglesias  góticas  por  su  forma  gene- 
ral, por  su  disposición  interior,  por  el  juego  de  las  naves 
y  tribunas.  Está  sentado  el  principio,  y  sólo  falta  ya  des- 
envolverlo. El  Mediodía,  el  Poitou,  la  Auvergne,  proce- 
dieron tímidamente  en  ese  desarrollo.  La  Provenza  y  el 
Languedoc  siguieron  construyendo  á  la  usanza  románica 
hasta  el  siglo  xiv.  El  Norte ,  por  el  contrario ,  no  se  detu- 
vo. Sea  que  allí  las  iglesias  románicas  estuviesen  menos 
bien  construidas  y  que  gran  número  de  ellas  se  arruina- 
ran á  comienzos  del  siglo  xii ,  sea  que  esa  parte  de  Fran- 
cia obedeciese  á  más  elevadas  exigencias  de  imaginación, 
el  hecho  es  que  el  movimiento  arquitectónico  prosiguió 
sin  tregua  ,  y  que  el  estilo  románico  sufría  una  profunda 
modificación  ciento  cincuenta  años  después  de  su  naci- 
miento. 

Cosa  sorprendente  debió  ser  el  trabajo  abstracto  de 
donde  salió  esa  metamorfosis.  Por  una  parte,  los  maes- 
tros de  obras  del  Norte  advirtieron  que  las  iglesias  ro- 
mánicas tenían  un  aspecto  algo  pesado  y  achaparrado  ; 
vieron  que  se  podían  aligerar  mucho ,  y  que  cabía  emplear 
bastantes  menos  materiales.  Frecuentes  accidentes  de- 
mostraban, por  otro  lado,  que  en  las  iglesias  del  siglo  xi 
se  había  calculado  mal  el  empuje  de  la  bóveda  ;  y  se  pen- 
só en  remediar  este  defecto.  Siguiendo  esa  doble  tenden- 
cia, se  llegó  á  sustituir  la  bóveda  de  cañón  por  la  de  arista 
y  á  preferir  el  arco  apuntado  al  de  medio  punto.  El 
primero  tenía  la  ventaja  de  producir  una  desviación  mu- 
cho menor  y  de  dirigir  el  esfuerzo  sobre  puntos  aislados 
y  ciertos.  Este  cambio  no  fué  sistemático  al  pronto.  La 

ojiva  (para  emplear  el  nombre,  bien  impropio,  que  se  da 

ó 
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en  nuestros  días  al  arco  apuntado)  adoptóse  para  los 
arcos  grandes  que  hacen  mucho  tiro  ;  para  los  pequeños, 
que  tiran  poco  ó  nada,  se  conservó  el  de  medio  punto. 
Buscóse  á  más  una  amplia  compensación  en  los  botareles 
y  contrafuertes ,  sobre  los  cuales  van  á  reunirse  todas  las 
presiones.  Las  iglesias  románicas  los  tenían ,  pero  disi- 
mulados y  poco  considerables.  Aquí  pasaron  á  ser  la  par- 
te primordial,  y  permitieron  atrevimientos  inauditos.  Los 
vacíos  aumentan  en  una  espantosa  proporción.  Los  po- 
tentes ríñones  que  sostienen  esas  masas  vacilantes  están 
por  fuera ,  y  llegó  á  realizarse  la  idea  singular  de  un  edi- 
ficio sostenido  por  armazones  exteriores,  ó,  si  vale  de- 
cirlo ,  de  un  animal  con  la  armazón  ósea  colocada  alre- 
dedor. 

Desde  entonces  parece  como  si  un  soplo  poderoso  pe- 
netrase la  basílica  románica  y  dilatase  todas  sus  partes. 
Tornándose  aérea  en  cierto  modo ,  la  iglesia  nada  en  la 
luz,  y  la  apaga  y  colora  á  su  albedrío.  Los  muros  llegan 
al  último  grado  de  delgadez.  Las  columnas ,  afinadas  y 
divididas  en  columnillas ,  parecen  no  estar  allí  más  que  de 
adorno.  La  iglesia  semeja  el  desphegue  de  un  haz  de  ca- 
ñas. El  estilo  románico,  que  mira  ante  todo  á  la  solidez, 
no  propende  á  alturas  extraordinarias  ;  ofrece  más  llenos 
que  vacíos  ;  sus  ventanas  son  pequeñas  ;  sus  columnas, 
macizas.  El  gótico  extrema  hasta  la  locura  la  pasión  por 
la  ligereza.  Las  estrechas  ventanas  pasan  á  ser  huecos 
enormes ,  que  convierten  el  edificio  en  una  especie  de  jau- 
la. Las  tribunas  rudimentarias  del  estilo  románico  llegan 
á  ser  iglesias  superpuestas.  A  las  líneas  horizontales 
reemplazan  las  verticales  ;  á  las  superficies  lisas  los  pla- 
nos entrantes  y  salientes.  El  artista ,  ávido  más  que  nada 
de  despertar  un  sentimiento  de  asombro ,  no  vacila  en  re- 
currir á  la  ilusión  y  á  la  fantasmagoría.  Disimula  sus  me- 
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dios  de  solidez,  por  lo  menos  bajo  ciertos  perfiles.  Aque- 
lla bóveda  parece  reposar  sobre  columnillas  ,  cuando  en 
realidad  descansa  sobre  los  muros  laterales.  Esos  mismos 
muros  espantan  por  su  poca  masa ,  pero  fuera ,  como  fre- 
cuentemente se  ha  dicho ,  hay  un  bosque  de  muletas  para 
suplir  su  insuficiencia.  Aquellas  ventanas  debajo  de  la 
bóveda  producen  una  especie  de  terror  ;  pero  esa  bóveda 
está  sostenida  por  otros  medios.  Los  débiles  apoyos  que 
parecen  sustentarla  no  sirven  más  que  para  distraer  la 
atención  y  engañar  la  vista  sobre  la  dirección  verdadera 
de  los  efectos  de  la  gravedad. 

Así  nació  la  iglesia  Mma^á^.  gótica.  No  tiene  nada  más 
ni  nada  menos  que  la  iglesia  románica.  Es  la  antigua 
basifica,  abierta,  adelgazada,  llena  de  aliento  y  de  alma. 
La  basílica  de  la  Edad  Media  era  completa  antes  de  la 
adopción  de  la  ojiva.  En  otros  términos :  la  ojiva  no  es 
una  nota  de  estilo  ;  es  apHcable  á  todos  los  estilos.  Cons- 
tantemente la  emplean  iglesias  puramente  románicas, 
como  la  de  Saint-Maurice  de  Angers  ó  la  de  Saint-Gilíes 
cerca  de  Arles.  Con  frecuencia  se  usó  simultáneamente 
el  arco  de  medio  punto  y  la  ojiva ,  y  bastante  tiempo  des- 
pués del  triunfo  de  esta  última  siguióse  empleando  el 
primero  en  los  campanarios.  Hay,  en  fin,  multitud  de 
iglesias,  no  sólo  en  la  región  que  fué  cuna  de  la  ojiva, 
sino  en  Guienne,  en  Normandía,  que  oscilan  entre  los 
dos  procedimientos,  y  pueden  Hamarse  casi  indistinta- 
mente románicas  ó  góticas.  Así,  pues,  de  la  basílica 
romana  á  la  basifica  cristiana  del  tiempo  de  Constantino, 
de  la  basifica  de  Constantino  á  las  iglesias  de  los  siglos  ix 
y  X,  de  la  iglesia  de  los  siglos  ix  y  x  á  la  basílica  románica, 
y  de  la  basifica  románica  á  la  iglesia  gótica,  no  hay  una 
sola  solución  de  continuidad.  Por  poca  semejanza  que 
ofrezcan  á  primera  vista  construcciones  como  Saint- 
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Paul-hors-les-Murs  y  Notre  Dame ,  no  es  menos  cierta 
que  la  una  procede  de  la  otra  mediante  una  serie  no  inte- 
rrumpida de  desarrollos. 

Nadie  niega  que  Francia  no  haya  recibido  en  los 
siglos  X  y  XI  un  influjo  griego  bastante  poderoso  ;  sin  em- 
bargo ,  entró  por  poco  ese  influjo  en  el  gran  movimiento 
de  nuestro  arte  nacional.  Produjo  á  Saint-Front  de  Péri- 
gueux  y  algunas  iglesias  de  Quercy  y  del  Angoumois ; 
pero  no  es  ciertamente  por  ese  lado  por  donde  ha  de  bus- 
carse el  origen  del  arte  gótico.  Aún  debe  hablarse  menos 
de  las  cruzadas  y  déla  influencia  árabe.  La  arquitectura 
gótica  y  la  árabe  tienen  analogías ,  pero  esas  analogías 
provienen  de  la  semejanza  de  sus  puntos  de  partida.  La 
una  sale  del  románico ,  la  otra  del  bizantino.  Ahora 
bien  :  el  románico  y  el  bizantino  eran  hermanos,  nacidos 
ambos,  por  degradación,  del  arte  antiguo.  De  ahí  que 
llegaran  á  resultados  semejantes ,  mas  sin  deberse  nada 
el  uno  al  otro  ,  y  representando  tendencias  profunda- 
mente distintas.  La  ojiva  ha  existido  siempre  en  Oriente 
en  estado  esporádico ,  y  el  Oriente  mismo  adoptó  su  uso 
general  antes  que  el  Occidente  ;  pero  no  fué  de  allí  de 
donde  la  tomaron  los  grandes  constructores  del  siglo  xii. 
Llegaron  á  ella  por  sí  mismos ,  sin  recibir  nada  prestado 
de  fuera. 

Un  solo  desarrollo ,  pues ,  ha  dado  origen  á  las  iglesias 
románicas  y  góticas.  Todo  se  encadena  en  el  movimiento 
de  construcción  que,  partiendo  del  año  looo,  produce 
nuestras  hermosas  iglesias  románicas ,  introduce  la  ojiva 
hacia  1150,  y  llega  hacia  1200  á  un  tipo  maduro,  fijo,  per- 
fecto á  su  modo,  que  no  varía  ya  hasta  el  siglo  xv.  Una 
sola  gran  revolución— el  reemplazo  de  la  armadura  por 
la  bóveda— ha  engendrado,  merced  á  deducciones  hasta 
cierto  punto  necesarias ,  todas  las  transformaciones  que 
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llenan  el  intervalo  comprendido  desde  el  siglo  xi  hasta  el 
XIV.  La  producción  del  estilo  gótico  fué  perfectamente 
lógica  ;  no  supone  la  introducción  de  ningún  elemento 
extraño.  La  ojiva  ,  empleada  excepcionalmente  en  el 
siglo  XI  para  dar  solidez  á  los  arcos  de  un  gran  vuelo, 
pasa  á  ser  la  regla  á  partir  de  1150  ;  pero  puede  decirse 
que  la  encerraban  en  germen  las  exigencias  íntimas  del 
arte  anterior.  Algunas  partes  de  las  nuevas  basílicas — 
los  ábsides ,  por  ejemplo , — la  reclamaban  casi  forzosa- 
mente. En  fin,  prestábase  á  efectos  que  hablaban  mucho 
á  la  imaginación,  y  respondían  mejor  al  sentimiento  reli- 
gioso de  la  época.  Para  acabar :  pasó  en  arquitectura  una 
cosa  análoga  á  lo  que  sucedía  en  la  lengua  y  en  la  poe- 
sía. Con  los  elementos  antiguos  ,  rotos  ,  trastocados, 
recompuestos  según  sus  ideas  y  sus  sentimientos  ,  la 
Edad  Media  se  creaba  un  instrumento  enteramente  dife- 
rente del  de  Roma.  Nuestras  iglesias  son  al  arte  antiguo 
lo  que  la  lengua  de  Dante  á  la  de  VirgiHo  :  bárbaras ,  y 
de  segunda  mano,  si  se  quiere,  pero  originales  á  su  ma- 
nera, y  correspondientes  á  un  genio  religioso  totalmente 
nuevo. 

.  Como  todos  los  grandes  estilos ,  el  gótico  fué  perfecto 
al  nacer.  Demasiado  acostumbrados  á  juzgarlo  por  las 
obras  de  su  decadencia,  olvidamos  á  menudo  que,  antes 
de  las  exageraciones  de  sus  últimos  tiempos ,  tuvo  un 
momento  clásico,  en  que  conoció  la  medida  y  la  sobrie- 
dad. Los  pequeños  edificios,  levantados  en  algunos  años, 
y  de  una  unidad  perfecta ,  nos  ilustran  en  este  sentido 
mucho  mejor  que  las  grandes  catedrales,  acabadas  casi 
todas  en  el  siglo  xiv.  La  iglesia  de  Saint-Leu  de  Esse- 
rans,  cuya  rara  elegancia  ha  tenido  el  mérito  de  revelar, 
si  no  me  engaño,  M.  Vitet ;  la  de  Agnetz,  cerca  de  Cler- 
mont ;  la  sala  de  Ourscamps  ;  la  bella  iglesia  cisterciense 
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de  Longpont ,  y  aun  la  de  Saint-Yved  de  Braine ,  son  mo- 
delos excelentes/,  tan  puros  y  de  una  unidad  tan  asom- 
brosa como  el  más  bello  templo  griego.  También  brillan 
por  su  severidad  las  iglesias  levantadas  en  Palestina  por 
los  cruzados.  Nunca  se  ensalzarán  bastante  esas  senci- 
llas y  grandiosas  construcciones  del  primer  estilo  ojival. 
Las  líneas  verticales  no  impiden  que  se  dibujen  líneas 
horizontales  enérgicas.  Los  capiteles ,  semejantes  todos 
entre  sí  en  un  mismo  edificio ,  y  compuestos  de  elegantes 
hojas,  recuerdan  todavía  el  galbo  corintio.  Las  bases  son 
redondas ,  y  están  adornadas  de  sencillas  molduras ;  todo 
el  aspecto  de  la  columna  es  antiguo  y  de  una  justa  pro- 
porción. La  ojiva,  cuya  agudeza  se  exagerará  más  tarde, 
apenas  es  sensible  ;  el  ábside  de  Saint-Leu  parece  á  dis- 
tancia enteramente  románico.  No  se  buscan  más  que 
alturas  moderadas  ;  el  edificio  parece  bastante  amplio ; 
las  ventanas  son  de  dimensiones  medias ,  y  apenas  ofre- 
cen divisiones  interiores.  Toda  la  construcción  respira 
una  rectitud  de  juicio  ,  un  sentimiento  de  lo  justo,  que  no 
tardará  en  abandonarse. 

¿  Cómo ,  después  de  haber  llegado  á  una  especie  de  tipo 
clásico,  á  un  orden,  si  cabe  expresarse  así,  donde  ya  no 
había  puesto  para  el  capricho ,  el  arte  gótico  faltó  de  re- 
pente á  sus  promesas?  ¿Cómo  no  consiguió  durar  y  venir 
á  ser  el  arte  de  los  tiempos  modernos? 

Á  la  verdad,  no  era  movimiento  ni  talento  lo  que  falta- 
ba. Al  contrario ,  es  una  cosa  prodigiosa  la  actividad  que 
reinó  entre  los  arquitectos  de  esa  época.  Su  género  de 
vida ,  encerrados  en  una  especie  de  colegio  ó  de  sociedad 
aparte,  mantenía  entre  ellos  una  ardiente  emulación. 
Para  que  tales  hombres  se  preocuparan  poco  de  la  fama, 
menester  es  que  encontrasen  dentro  de  su  cofradía  un 
motivo  poderoso ,  capaz  de  hacerlos  indiferentes  á  cual- 
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quier  otra  cosa  que  la  estima  de  sus  pares.  ¡  Qué  lejos  nos 
llevan  de  aquellos  esfuerzos  impersonales  del  siglo  xi  y 
del  siglo  XII ,  en  que  la  individualidad  del  artista  queda 
completamente  en  la  sombra !  Aquí  cada  artista  tiene  un 
nombre,  y  lo  inscribe  en  la  iglesia  de  que  se  ufana  y 
donde  se  hace  enterrar.  Consérvanse,  ora  en  pergamino, 
ora  en  piedra,  muchos  planos  de  los  siglos  xiii  y  xiv. 
Aunque  todos  de  una  geometría  elemental,  que  no  em- 
plea más  que  arcos  de  círculo,  revelan  un  gran  trabajo 
de  reflexión.  En  fin,  eran  ordinarios  los  concursos.  La 
catedral  de  Strasburgo  guarda  en  sus  archivos  los  dibu- 
jos presentados  á  un  concurso  que  se  abrió  para  su  fa- 
chada. Las  leyendas  sobre  las  rivalidades  de  los  artistas 
recuerdan  las  que  corrieron  en  ItaHa  en  las  épocas  en 
que  era  allí  más  viva  la  atención  á  las  cosas  de  arte. 

Pero  los  defectos  que  minaban  ese  gran  sistema  se 
desvelaban  con  una  fatalidad  espantosa.  La  unidad  de  los 
edificios  se  hace  imposible  ;  no  se  ven  ya  dos  capiteles 
semejantes ;  las  ventanas  se  recargan  de  dibujos  interio- 
res tan  hgeros,  que  parecen  caprichos  de  la  imaginación ; 
se  raya  en  la  exageración  y  en  lo  imposible  ;  no  se  para 
hasta  dejar  en  vilo  el  inconcebible  coro  de  Beauvais,y 
esos  edificios  que,  si  nonos  fuesen  conocidos  más  que  por 
dibujos,  pasarían  seguramente  por  quiméricos.  El  senti- 
miento de  todos  es  un  asombro  profundo ;  la  obra  parece 
sobrehumana ,  y  sólo  por  un  pacto  con  el  diablo  se  conci- 
be que  pasase  del  mundo  de  los  sueños  al  de  la  realidad. 

El  siglo  XIV  persistió  en  esas  tendencias ,  extremándo- 
las. La  arquitectura  gótica  del  xiii  estaba  llena  de  defec- 
tos ;  pero  cada  uno  de  esos  defectos  era  á  su  manera  una 
fuente  de  bellezas  sorprendentes  y  raras.  No  sucederá  así 
muy  pronto.  Exagerando  aún  la  altura  de  las  bóvedas,  la 
arquitectura  gótica  traba  una  especie  de  desafío  con  la 
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gravedad  y  el  espacio.  Algunas  veces  gana  la  apuesta, 
como  en  Beauvais  ;  pero  frecuentemente  las  justas  exi- 
gencias de  la  razón  en  el  arte  de  edificar  se  vengaron  de 
ser  tratadas  con  tan  pocos  miramientos.  Las  torres  se 
lanzan  á  alturas  desmedidas  ;  sus  esbeltas  formas  y  sus 
calados  dejan  una  impresión  dudosa  entre  la  imagina- 
ción que  se  recrea  y  el  juicio  que  reprueba.  La  suma 
riqueza  de  pormenores  trae  consigo  exceso  de  formas 
angulosas  ó  salientes,  estatuas  coronadas  por  doseletes 
y  pináculos,  arcos  trilobados,  galerías  caladas,  todo  un 
bordado  de  piedra ,  que ,  como  dice  Vasari ,  parece  hecho 
de  cartón.  En  general,  la  unidad  del  edificio  queda  sacri- 
ficada :  ya  no  se  quieren  superficies  lisas  ;  la  adición  de 
las  capillas,  que  en  casi  todas  las  catedrales  data  de  ese 
siglo ,  demuestra  que  la  atención  concedida  á  las  subdi- 
visiones y  pormenores  triunfa  sobre  el  efecto  del  conjun- 
to. El  aspeto  general  tiende  por  doquiera  á  la  pirámide; 
todo  se  corona  de  triángulos  agudos  y  de  tabernáculos. 
Las  líneas  horizontales,  que  aún  tienen  amplitud  en  el 
gótico  del  primer  tiempo,  desparecen  completamente.  La 
única  preocupación  es  subir  de  continuo  y  revestir  el  edi- 
ficio sagrado  de  galas  deslumbradoras  que  lo  asemejen  á 
una  desposada.   ¡Ay!   Entretanto ,  el  mal  progresaba  in- 
teriormente, y  se  preparaba  con  lentitud  la  ruina  de  esos 
bellos  sueños  concebidos  en  un  momento  de  entusiasmo. 
El  mal  del  estilo  gótico  está  efectivamente  en  que, 
nacido  del  entusiasmo,  no  podía  vivir  más  que  de  entu- 
siasmo. La  iglesia  de  los  siglos  xii  y  xiii  había  sido  ele- 
vada literalmente  por  amor.  Léanse  los  relatos  encanta- 
dores referentes  á  la   construcción  de  la  catedral  de 
Chartres  y  de  la  basílica  de  Saint-Denis.  En  el  siglo  xiv 
anda  de  por  medio  la  idea  de  carga,  de  obligación,  de 
castigo.  Se  erigían  iglesias  por  penitencia  ;  no  se  soste- 
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nían  más  que  á  fuerza  de  imposiciones  ,  y  merced  á  me- 
didas administrativas.  Y  no  es  que  disminuyera  la  fe  que 
había  creado  esas  maravillas  ;  al  contrario  ,  bajo  ciertos 
respectos  hallaba  en  los  espíritus  menos  dudas  y  objecio- 
nes ,  porque  el  siglo  xiv  piensa  mucho  menos  libremente 
que  el  xiii ;  pero  había  perdido  su  sencilla  espontaneidad  : 
era  un  estrecho  formalismo,  una  rutina  torpe  y  grosera. 
La  arquitectura  gótica  padecía  del  mismo  mal  que  la  filo- 
sofía y  la  poesía  :  la  sutileza.  El  arte  no  era  ya  más  que 
un  alarde  de  fuerza  prodigioso,  que  no  podía  dejar  detrás 
de  sí  más  que  la  impotencia.  La  antigüedad  pudo  descan- 
sar durante  siglos  en  el  estilo  de  arquitectura  que  Grecia 
había  creado  ;  los  órdenes  griegos  han  venido  á  ser  una 
especie  de  ley  eterna ,  porque  el  estilo  griego  es  la  razón 
misma,  es  la  lógica  aplicada  al  arte  de  construir.  Aquí, 
al  contrario,  todo  porvenir  era  imposible  ;  hasta  tal  pun- 
to se  habían  apurado  desde  el  principio  las  últimas  con- 
secuencias. La  decadencia  era  en  cierto  modo  obligada  ; 
en  balde  se  pregunta  uno  cuándo  hubiera  podido  dete- 
nerse un  arte  tan  atormentado  en  un  punto  estable  para 
fijar  su  canon  y  ofrecer  una  base  al  arte  del  porvenir. 

La  consecuencia  de  ese  complicado  sistema  de  arqui- 
tectura ,  dígase  lo  que  se  quiera ,  fué  una  falta  general  de 
solidez.  El  edificio  griego  y  romano,  si  no  se  le  destruye, 
es  eterno.  No  necesita  ninguna  reparación.  El  edificio 
gótico  pende  de  condiciones  tan  múltiples ,  que  se  viene 
abajo  en  seguida,  á  menos  de  cuidados  perpetuos.  Mi- 
rando al  efecto ,  ocultando  más  de  una  negligencia  en  las 
partes  sustraídas  á  la  vista  del  espectador,  todas  las 
construcciones  góticas  padecen  dos  enfermedades  mor- 
tales :  la  imperfección  de  los  cimientos  y  el  empuje  de  las 
bóvedas.  Una  simple  alteración  en  el  sistema  de  deslice 
de  las  aguas  basta  para  echarlo  á  perder  todo.  El  Parte- 
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non,  ios  templos  de  Poestum,  los  de  Baalbek,  que  no  as- 
piraban más  que  á  la  solidez ,  estarían  intactos  á  estas 
horas ,  si  hubiese  desaparecido  la  especie  humana  al  día 
siguiente  de  su  construcción.  Una  iglesia  gótica,  en  las 
condiciones  dichas,  no  hubiese  vivido  cien  años. 

Esas  iglesias  han  sido  cuidadas  y  reedificadas ;  habrían 
desaparecido  todas  en  nuestro  siglo ,  si  no  nos  hubiese 
llevado  á  restaurarlas  un  celo  inteligente.  En  las  ciuda- 
des donde  hay  edificios  romanos  y  edificios  góticos ,  los 
segundos  parecen  ruinas  comparados  con  los  primeros. 
Cuando  no  haya  una  iglesia  gótica  en  el  mundo,  las  cons- 
trucciones griegas  y  romanas  seguirán  asombrando  por 
su  carácter  de  eternidad.  Ya  sé  lo  que  puede  respon- 
derse. «El  Partenón  cubre  cuatrocientos  metros ;  la  cate- 
dral de  Amiens,  siete  mil.  Si  los  griegos  hubiesen  tenido 
que  construir  un  edificio  cubierto  de  esas  dimensiones, 
no  lo  hubieran  hecho  tan  sólido  como  el  Partenón.»— No 
censuramos  la  tentativa  ;  nos  limitamos  á  consignar  las 
consecuencias  inevitables  á  que  arrastraba.  En  ninguna 
cosa  son  tan  sensibles  como  en  arquitectura  las  condicio- 
nes Hmitadas  á  que  están  sujetas  las  obras  del  hombre, 
condenadas  á  perder  en  un  sentido  lo  que  ganan  en  otro, 
á  elegir  entre  la  medianía  sin  defectos  ó  la  subHmidad 
defectuosa. 

Al  par  que  la  arquitectura  gótica  encerraba  en  sí 
misma  un  principio  de  muerte,  tuvo  la  desgracia  de  per- 
judicar mucho  á  las  otras  artes  plásticas,  reduciéndolas 
á  un  papel  subalterno.  Así  como  la  teología  mataba  la 
ciencia  racional ,  condenándola  al  papel  de  satélite ,  la  ar- 
quitectura gótica,  constituyendo  por  sí  sola  todo  el  arte, 
hacía  imposible  el  progreso  de  la  pintura  y  la  escultura. 
¿Qué  hubiera  dicho  Fidias,  si  se  hubiera  visto  sometido 
á  las  órdenes  de  arquitectos  que  le  hubiesen  pedido  una 
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estatua  destinada  á  colocarse  á  doscientos  pies  de  eleva- 
ción? Quedando  así  fuera  de  juego  las  grandes  bellezas, 
el  artista  debió  ceñirse  á  pormenores  insignificantes  y 
fáciles ,  de  poco  valor  en  sí  propio  cada  uno,  y  que,  no 
estando  distribuidos  con  medida ,  producen  un  efecto  de 
trivialidad. 

Sin  participar  de  la  cólera  de  Vasari  contra  esas  mal- 
ditas fábricas  que  han  envenenado  el  mundo  (questa  ma- 
ledÍ2Íone  di  fabbriche..,.  che  hanno  ammorbato  il  m^«- 
^¿7^,  sin  mirarlas,  á  ejemplo  de  él,  como  un  puro  caos 
bárbaro  y  monstruoso,  una  loca  invención  de  los  godos, 
que  no  pudieron  llevarla  adelante  sino  después  de  haber 
destruido  previamente  las  obras  romanas  y  matado  á  to- 
dos los  buenos  arquitectos ,  bien  puede  admitirse  que  no 
va  descaminado  cuando  echa  de  ver  en  ella  una  falta  ge- 
neral de  proporción  y  de  razón.  No  es  la  arquitectura 
lógica  ;  se  sale  de  las  condiciones  humanas.  Nació  de  un 
esfuerzo  de  abstracción,  de  un  trabajo  de  razonamiento 
demasiado  prolongado  sobre  puras  líneas.  Ebrios  con  sus 
planos,  los  arquitectos  iban  alambicando  incesantemente 
las  masas  ;  sus  croquis  en  pergamino  los  cegaban ,  y  les 
hacían  perder  de  vista  las  exigencias  de  la  realidad.  A 
eso  se  debe  que  el  dibujo  de  una  iglesia  gótica  sea  más 
bello  con  frecuencia  que  la  iglesia  misma ,  porque  en  el 
dibujo  no  existen  los  artificios  necesarios  para  acomodar 
el  plano  á  las  condiciones  de  la  materia. 

Paradoja  arquitectónica  de  un  brillo  sin  igual,  el  gó- 
tico fué  una  exageración  de  un  momento ,  no  un  sistema 
fecundo  ;  un  alarde  de  fuerza ,  un  desafío ,  no  un  estilo 
durable.  Por  eso  no  ha  tenido  continuación  sino  merced 
al  gusto  que  lleva  á  nuestro  siglo  á  copiar  alternativa- 
meute  los  diversos  tipos  del  pasado.  Detenida  de  pronto 
por  el  Renacimiento ,  no  sobrevivió  esa  arquitectura  al 
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golpe  recibido  sino  por  un  compromiso  singular  ;  me  re- 
fiero al  gótico  adornado  de  detalles  griegos  que  se  ve  en 
Saint-Etienne-du-Mont ,  en  Saint-Eustache  ;  luego  des- 
apareció para  no  volver.  Se  han  hecho  cargos  á  los  ar- 
tistas del  siglo  XVI  por  no  haberlo  desenvuelto  ;  nada  más 
injusto  :  era  un  estilo  agotado,  imposible  de  reanimar. 
De  sobra  lo  prueban  las  imitaciones  del  siglo  xix.  Los 
esfuerzos  para  dar  apariencias  de  razón  á  una  paradoja, 
aires  de  cordura  á  un  momento  de  embriaguez,  han  de- 
mostrado con  su  ineficacia  que  la  arquitectura  de  los  si- 
glos XII  y  XIII  debe  clasificarse  entre  las  obras  originales 
que  es  glorioso  haber  producido  y  prudente  no  imitar. 


Ernesto  Renán. 


Sección  Española. 


LA  CUESTIÓN  SOCIAL 

Y  LA  PAZ  ARMADA. 


III  Y  ÚLTIMO. 

EL  Sr.  Castelar  llama  al  Congreso  de  Berlín  Conci- 
lio ecuménico  de  las  ideas  socialistas  y  y  le  con- 
sidera como  una  reacción  hacia  la  esclavitud  :  no 
nos  parece  ni  lo  uno,  ni  lo  otro,  sino  una  señal  de  los 
tiempos  dada  por  un  hombre  vulgar  (es  de  suponer  que 
Guillermo  II  lo  será),  que  son  los  que  dan  estas  señales. 
La  coincidencia  de  un  Emperador  que  invita  á  todos 
los  gobiernos  del  mundo  para  tratar  de  la  cuestión  obre- 
ra ,  y  del  movimiento  de  todos  los  obreros  del  mundo  para 
tratar  de  esta  misma  cuestión,  es  un  hecho  sin  prece- 
dente en  la  historia,  un  hecho  de  un  alcance  inmenso, 
que  sólo  personas  ligeras  tratarán  conhgereza,  y  que  no 
puede  ridiculizarse  sin  ponerse  en  ridículo.  Dice  el  señor 
Castelar  que  Guillermo  II  resulta  el  emperador  Constan- 
tino de  las  ideas  socialistas.  ¿Y  qué  resultará  la  Repúbli- 
ca Helvética,  que  antes  que  él  tuvo  la  idea  de  un  Congreso 
internacional  para  tratar  de  la  cuestión  obrera?  ¿Caerá 
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el  Sr.  Castelar  en  la  vulgaridad  de  llamar  socialistas  á 
todos  los  que  intentan  mejorar  la  condición  de  los  traba- 
jadores? ¡Hasta  ahí  podía  descender! 

Las  sabidas  ocho  horas  de  trabajo ,  como  dice  el  se- 
ñor Castelar ,  ya  sabemos  que  no  pueden  decretarse  por 
los  gobiernos,  en  todos  los  casos,  y  como  regla  general; 
pero  de  que  no  se  pueda  hacer  todo,  repetimos,  ¿es  racio- 
nal concluir  siempre  que  no  se  debe  hacer  nada?  Concre- 
tándonos á  España ,  la  ley  podía  y  debía  intervenir  en 
muchos  casos  ;  por  ejemplo  : 

Cuando  se  trata  de  la  seguridad  pública ,  como  res- 
pecto á  los  empleados  en  ferrocarriles  y  maquinistas, 
conductores  de  tranvías,  etc. ,  que  especialmente  en  cier- 
tas épocas  del  año  no  tienen  tiempo  para  dormir  lo 
indispensable  :  más  de  una  desgracia  atribuida  á  un  des- 
cuido, tiene  origen  en  la  falta  del  preciso  descanso  de  los 
que  no  pueden  vigilar,  porque  no  duermen  lo  necesario. 
En  la  mar  sucede  lo  mismo  :  muchas  catástrofes  de  las 
más  terribles ,  los  choques  de  un  barco  con  otro,  son 
consecuencia  de  que  el  serviola  iba  dormido ,  é  iba  dor- 
mido porque  no  se  le  deja  tiempo  para  dormir.  Este  mal 
grave  no  es  de  fácil  remedio,  porque  la  cuestión  es  inter- 
nacional; pero  así  como  todos  los  barcos  de  todos  los 
países  tienen  obligación  de  llevar  dos  luces  si  son  de  vela, 
y  tres  si  son  vapores ,  podría  intentarse  algo  respecto  al 
número  de  tripulantes  relativamente  al  tonelaje.  Las 
primeras  tentativas  serían  inútiles ;  pero  teniendo  cons- 
tancia, es  probable  que  con  el  tiempo  se  consiguiera 
algo,  ó  mucho. 

Los  serenos  es  sabido  que  se  duermen.  ¿Cómo  han  de 
vigilar  y  ser  centinelas  si  no  tienen  relevo? 

Los  carteros  en  las  grandes  poblaciones  enferman  por 
exceso  de  trabajo. 
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En  estos  y  otros  muchos  casos  que  se  conocerían  si 
se  abriera  una  información,  la  ley  debería  intervenir ,  en 
nombre  de  la  seguridad  pública  unas  veces,  y  otras  para 
que  el  Estado  diera  el  debido  buen  ejemplo  y  se  ajustara 
á  los  principios  de  justicia  y  de  humanidad  ;  lo  cual  podría 
hacer  sin  recargar  el  presupuesto ,  y  sólo  con  suprimir 
algunos  centenares  de  los  miles  de  empleados  que  no  tra- 
bajan. 

¿Quién  sostiene  con  razones  que  el  trabajo  de  los  niños 
y  de  los  adolescentes  no  debe,  según  los  casos,  ser  con- 
dicionado ó  prohibido  por  la  ley? 

¿Quién  sostiene  con  razones  que  la  ley  no  debe  inter- 
venir para  que  todos  los  trabajos  sean  lo  menos  insalu- 
bres y  lo  menos  peligrosos  que  fuere  posible ,  y  no  ha  de 
limitar  su  duración,  cuando  de  prolongarlos  resulta  con 
evidencia  la  pérdida  de  la  salud  ó  de  la  vida?  Este  pro- 
tectorado de  humanidad,  si  no  hay  quien  lo  ejerza,  el 
Estado  debe  ejercerle;  las  víctimas  de  los  procedimientos 
industriales  inhumanos ,  ó  ignoran  el  peligro ,  ó  no  pueden 
sustraerse  á  él ;  dos  agentes  de  la  autoridad  están  de 
centinela  para  que  los  suicidas  no  se  precipiten  por  el 
Viaducto  de  la  calle  de  Segovia  de  Madrid  ;  ¿y  no  se  ha 
de  hacer  nada  para  evitar  la  muerte  de  los  que  se  matan 
trabajando  por  las  malas  condiciones  del  trabajo,  que 
pueden  modificarse?  Hay  principios  de  justicia  que  no 
están  universalmente  admitidos ;  hay  otros  que  se  admi- 
ten, pero  cuyas  consecuencias  (todas  al  menos)  no  se 
sacan  ó  no  se  ponen  en  práctica. 

Conviene  tener  muy  presente  que  los  efectos  de  las 
leyes  no  son  todos  directos ;  á  veces  los  indirectos  tienen 
á  la  larga  mayor  importancia.  Voluntades  no  muy  rec- 
tas, conciencias  dormidas,  inteligencias  obtusas,  sensi- 
bilidades embotadas,  actividades  poco  enérgicas,  nece- 
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sitan  la  iniciativa  y  admiten  la  influencia  del  mandato 
legal,  que  es  como  la  determinación  y  la  consagración  de 
lo  que  sintieron  y  comprendieron  á  medias.  Hay  más: 
aunque  la  ley  se  aplique  solamente  á  un  caso  concreto ,  la 
opinión  pública  la  va  haciendo  extensiva  á  los  análogos, 
se  va  penetrando  de  principios  de  humanidad,  de  justi- 
cia, y  comprendiendo  que  el  obrero  no  debe  ser  conside- 
rado como  una  bestia  que  se  carga  y  se  arrea  hasta  que 
cae.  En  el  teatro,  todo  el  mundo  se  pone  de  parte  del  que 
tiene  razón  ;  en  el  mundo ,  si  se  han  desvanecido  los  erro- 
res y  no  hay  intereses  que  extravíen,  sucede  lo  mismo. 
Los  cargadores  de  los  Docks  de  Londres,  cuando  se 
negaron  á  trabajar  si  no  se  mejoraban  las  condiciones  del 
trabajo,  no  estaban  asociados,  no  tenían  cajas  de  resis- 
tencia, ni  medios  de  vivir  muchos  días  sin  jornal :  eran 
de  lo  más  desvalido  entre  los  desvalidos  ;  y,  no  obstante, 
sostuvieron  la  huelga,  y  sacaron  ventajas  de  ella.  ¿Por 
qué?  Porque  la  conciencia  púbHca  simpatizó  con  ellos:  en 
muchas  tiendas  les  daban  alimentos  al  nado  ó  regalados ; 
recibieron  donativos  en  dinero ,  y  personas  y  personajes 
influyentes  se  pusieron  de  su  parte.  La  opinión  influye  en 
los  hechos  y  en  las  leyes  ;  las  leyes  y  los  hechos  influyen 
en  la  opinión,  y  el  precepto  legal  que  protege  al  obrero, 
saneando  su  trabajo  y  haciéndole  menos  peligroso,  con- 
tribuye á  que  se  le  aprecie  más ,  á  que  no  se  le  mire  como 
carne  de  máquina. 

Esta  influencia  indirecta  de  las  leyes  á  veces  es ,  no 
sólo  moral ,  sino  también  material ;  determina ,  y  deter- 
mina en  breve  plazo,  cambios  en  la  esfera  económica. 
Una  de  las  causas  de  que  los  jornales  hayan  bajado ,  ó  no 
hayan  subido  en  la  proporción  de  la  carestía  de  los  man- 
tenimientos y  de  las  viviendas,  es  el  trabajo  de  los  niños: 
prohibido  éste  hasta  cierta  edad ,  y  reglamentado  des- 
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pues,  la  medida  redundará     en  beneficio  de  los  padres 
No  hay ,  pues ,  que  confundir  las  cosas  imposibles  con 
las  hacederas  ;  no  hay  que  barajar  los  errores  y  las  ver- 
dades para  condenarlas  con  eJlos  ;  no  hay  que  suponer 
que  porque  no  es  posible  correr ,  no  se  puede  andar  ;  no 
hay  que  desdeñar  ninguna  ventaja ,  por  pequeña  que  pa- 
rezca, ni  ante  toda  pretensión  justa  que  no  agrada  á  los 
que  perjudica  en  sus  intereses  ó  contraría  en  sus  ideas, 
clamar :  « ¡  Socialismo !  ¡  Comunismo ! »  Los  que  esto  hacen^ 
no  ven  el  peligro  de  su  exageración ;  porque  si  confunden 
los  sociabilistas  con  los  socialistas ,  van  á  parecer  tan- 
tos ,  que  por  su  multitud  se  crean  omnipotentes ,  y  ame- 
drenten á  sus  contrarios.  Lo  imposible  no  se  hará;  pero 
¡cuántos  dolores,  cuántas  lágrimas,  cuánta  sangre  puede 
costar  el  intentarlo ! 

¿Cómo  tratar  de  la  cuestión  social,  sin  recordar  la  uni» 
versal  manifestación  de  Mayo ,  sin  congratularse  de  que 
haya  sido  tan  grande  y  tan  pacífica ,  y  de  que  en  España 
no  haya  costado  una  gota  de  sangre? 

Es  también  motivo  de  consuelo  ver  que  en  este  movi- 
miento se  ha  prescindido  de  revolución  y  liquidación 
social ,  y  de  transformaciones  portentosas  é  instantáneas, 
y  de  dogmatismos  y  de  metafísicas;  que  de  todo  había  á 
veces  en  los  programas  y  discusiones  de  la  Internacional 
de  trabajadores.  Ahora  se  ha  tratado  un  punto  concreto: 
mejorar  las  condiciones  del  trabajo,  principalmente  res- 
pecto al  tiempo  empleado  en  trabajar. 

Limitándonos  á  los  obreros  españoles,  quisiéramos 
darles  algunos  consejos,  que,  como  hijos  de  la  buena 
voluntad,  si  no  son  atendidos,  esperamos  que  no  sean 
menospreciados. 
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Primeramente  ,  persistir  en  la  actitud  pacífica :  los 
pocos  anarquistas  que  promovieron  los  alardes  de  la 
fuerza  pública  han  hecho  mucho  daño  ;  el  medio  más 
seguro  de  tener  el  peor  gobierno  posible,  es  la  preten- 
sión de  no  tener  ninguno.  Es  menester  que  la  gente  pací- 
fica, honrada,  imparcial  en  el  fondo,  no  tenga  miedo  de 
los  obreros ,  y  vaya  comprendiendo  y  diga  que  tienen 
rasón.  Esto  se  consigue  exponiéndola  con  mesura,  con 
calma,  con  buenas  formas ,  tan  fáciles  á  los  obreros  espa- 
ñoles, y  bien  puede  decirse  con  verdad,  tan  comunes  en 
ellos.  Cada  época  tiene  sus  hábitos,  sus  errores,  sus 
aciertos,  sus  predilecciones  y  sus  antipatías  :  hace  cin- 
cuenta años,  el  tumulto  y  los  desmanes  no  eran,  ni  con 
mucho ,  tan  generalmente  repulsivos  como  ahora  :  no  es 
ocasión  de  analizar  las  causas  ;  pero  el  efecto  es ,  que  el 
ruido  y  el  alboroto  y  el  motín  previene  contra  el  que  le 
promueve,  tenga  ó  no  tenga  razón  el  que  grita  y  albo- 
rota :  este  es  el  hecho.  La  generalidad  de  las  gentes,  se 
preocupa  menos  de  lo  que  piden  los  obreros  que  de  cómo 
lo  piden. 

Una  persona  amiga  de  los  pobres,  pero  enemiga  de 
novedades  sociales ,  censuraba  las  manifestaciones  que  no 
servían  para  nada. — Pues  es  el  único  modo  de  evitarlos 
tiros,  le  dijimos. — ¿El  único? — Sí,  el  único. — Entonces.... 

En  este  entonces  había  incredulidad ,  pero  á  la  vez 
era  sanción  de  todo  lo  que  pudiera  evitar  los  tiros  :  esta 
persona  representa  una  clase  numerosa,  poderosa,  sana; 
los  obreros  deben  atraérsela ,  y  pueden  hacerlo  sin  más 
que  continuar  usando  buenas  formas  y  rechazar  á  los  que 
recurran  á  la  violencia.  Los  que  les  dicen  que  se  hagan 
temer  los  engañan,  los  extravían  ;  sus  verdaderos  ami- 
gos les  aconsejarán  que  se  hagan  respetar. 

Respecto  á  sus  exigencias ,  considerando  que  las  co- 
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sas  cuando  soTí,  sino  razón,  tienen  causas  de  ser,  no  de- 
ben dejarse  fascinar  por  los  que  les  prometen  grandes  é 
instantáneas  ventajas  si  cambia  esto  ó  se  varía  lo  otro. 
Tratándose  de  horas  de  trabajo  ,  si  no  pueden  rebajarlas 
á  ocho  (que  en  muchos  casos  no  podrán,  no  se  podrá), 
que  sean  nueve ,  nueve  y  media ,  y  hasta  la  rebaja  de  un 
cuarto  de  hora  aceptaríamos  en  su  lugar  ;  tal  es  nuestra 
persuasión  de  que  una  ventaja,  por  pequeña  que  sea, 
prepara  otras. 

Si  está  mal  desdeñar  pequeñas  ventajas ,  está  peor  in- 
tentar imposibles  :  toda  huelga  que  no  tiene  fundamentos 
razonables,  es  un  golpe  en  vago,  un  fracaso,  con  el  in- 
evitable descrédito  que  los  fracasos  llevan  consigo,  y  un 
perjuicio  muy  grave,  sobre  todo  para  los  huelguistas. 

Antes  de  declararse  en  huelga ,  los  obreros  deben  dis- 
tinguir : 

I .°  Si  la  industria  en  que  trabajan  tiene  que  sostener 
competencia  con  el  extranjero. 

2.""    Si  la  competencia  es  nacional. 

3.''    Si  es  solamente  local. 

4.°  Si  cualquiera  que  sea  la  industria,  deja  ganancia 
bastante  para  pagar  más  el  trabajo,  que  á  esto  equivale 
disminuirle  sin  reducirle  el  jornal. 

Sobre  este  último  punto ,  conviene  tener  noticias  exac- 
tas ,  conforme  con  la  realidad,  y  que  no  sean  eco  de  erro- 
res ó  declamaciones.  Hay  llamadas  industrias,  que  no  la 
son  verdaderamente ,  como  dejamos  dicho ,  sino  negocios, 
y  no  limpios,  que  proporcionan  ganancias  verdadera- 
mente escandalosas  ;  pero  las  industrias  verdaderas  no 
suelen  ser  tan  productivas,  y  muchas  dejan  beneficios 
tan  módicos,  que  el  aumento  de  jornal  ó  la  disminución 
de  horas  de  trabajo  los  arruinaría.  Los  obreros  deben, 
pues,  investigar  hasta  dónde  es  hacedero  lo  que  piden, 
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porque  de  pedir  lo  imposible  resultará  daño  para  todos, 
para  ellos  principalmente. 

Cuando  la  competencia  es  nacional ,  es  más  fácil  estu- 
diarla y  saber  si ,  á  pesar  de  ella ,  la  industria  puede  sos- 
tenerse reduciendo  las  horas  de  trabajo. 

Si  la  competencia  es  local ,  el  problema  se  simplifica 
mucho. 

Hay  casos  en  que  es  evidente  la  posibilidad  de  redu- 
cir las  horas  de  trabajo,  como,  por  ejemplo,  para  los  que 
sirven  en  ciertos  establecimientos  públicos ,  como  pelu- 
querías ,  tiendas ,  etc. ,  que  pueden  cerrarse  los  domingos, 
siquiera  al  mediodía,  sin  perjuicio  de  nadie,  porque  no 
es  preciso  que  á  todas  horas  de  todos  los  días  del  año ,  y 
muy  entrada  la  noche  ,  pueda  todo  el  mundo  cortarse  el 
pelo,  y  comprar  abanicos  y  puntillas,  etc.,  etc.;  á  este 
lujo  egoísta  de  comodidad  para  el  público ,  y  á  otros  pare- 
cidos ,  se  sacrifican  miles  de  trabajadores ,  verdaderos  es- 
clavos, cuya  salud  se  altera,  y  cuya  vida  se  entristece  y 
se  abrevia  por  falta  de  aire,  de  reposo  y  de  libertad.  En 
estos  casos,  y  otros  análogos,  la  huelga  procede,  y  si 
está  bien  preparada,  dará  resultado. 

Los  que  trabajan  en  la  prensa  periódica  son  también 
víctimas  del  egoísmo  de  los  empresarios  ,  combinado  con 
el  del  público ,  siendo  de  notar  que  los  trabajadores  no  lo 
son  solamente  de  trabajo  material,  sino  intelectual,  y  que 
la  competencia  que  tienen  que  sostener  no  es  extranjera, 
ni  nacional,  sino  local  solamente.  Para  ellos  no  hay  horas 
ni  días;  trabajan  de  noche ,  trabajan  los  días  festivos,  con 
excepción  de  tres  ó  cuatro  al  año.  Los  periódicos  que 
pueden  llamarse  locales ,  que  salen  en  poblaciones  de  poca 
importancia,  y  apenas  circulan  fuera  de  ellas,  suelen  no 
publicarse  los  días  festivos ;  pero  los  de  gran  Circulación 
no  dejan  á  los  trabajadores  tregua  ni  descanso.  Aquí  pro- 
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cedía  la  huelga  también ;  y  aun  transigiendo  con  el  habita 
y  el  egoísmo,  dar  los  domingos  una  hoja  con  los  telegra- 
mas y  alguna  noticia  que  pudiera  interesar  más. 

En  estos  casos  y  otros  análogos ,  la  redención  de  ver- 
daderos esclavos  del  trabajo  podría  realizarse  sin  con- 
tradecir ninguna  ley  económica,  ni  lastimar  interés  legí- 
timo. 

La  reducción  de  horas  de  trabajo  (cuando  es  exce- 
sivo) no  reduce  en  proporción  su  efecto  útil,  y  hasta  lo 
contrario  se  ha  probado  alguna  vez.  En  España,  donde 
el  obrero  está  tan  mal  alimentado,  que  en  general  come 
para  vivir ,  no  para  trabajar,  menos  que  en  ninguna 
parte  aumenta  el  trabajo  en  razón  del  tiempo  que  el  ope- 
rario está  trabajando.  Las  últimas  horas  del  día  y  los  úl- 
timos días  de  la  semana ,  el  hombre  cuyas  fuerzas  están 
agotadas  muévela  herramienta,  se  fatiga  mucho,  pero 
trabaja  poco.  Si  en  vez  de  observar  horas  ó  días,  se  ob- 
servan años,  se  verá  que  el  trabajo  excesivo,  abrumando 
á  los  hombres ,  debilita  las  generaciones  y  degrada  las 
razas.  Insistimos  en  que  el  exceso  de  trabajo  no  es  una 
cosa  absoluta,  sino  que,  en  gran  parte,  está  en  relación 
con  el  alimento ;  muchos  obreros  españoles  trabajan  de- 
masiado porque  no  comen  bastante. 

Otra  circunstancia  que  debe  tenerse  en  cuenta  es  el 
trabajo  inútil,  empleado  con  el  fin  (que  no  se  consigue  las 
más  veces)  de  embellecer  los  productos,  ó  de  llamar  la 
atención ,  que  tampoco  se  llama ,  al  menos  de  la  manera 
exclusiva  de  que  pudiera  resultar  alguna  ventaja.  ¡Qué 
de  pespuntes  inútiles  en  una  prenda  de  ropa  barata ,  y  de 
cintas  y  de  cromos  en  las  cajas  de  almidón,  y  para  en- 
volver telas  que  valen  muy  poco,  etc. ,  etc. !  Sería  un  es- 
tudio útilísimo  el  de  estas  inutiHdades ,  al  frente  de  las 
cuales  podrían  figurar  dignamente  les  jolies  surprises 
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de  los  paquetes  de  tapioca  :  al  abrirlos  sale  un  insecto  de 
plomo,  un  alfiler  que  la  cocinera  desdeña,  ó  alguna  otra 
baratija,  que  si  hay  niños,  la  recogen  las  primeras  veces, 
y  después  ya  no  la  quieren.  Estos  detalles  parecerán  me- 
nudencias insignificantes  á  los  grandes  teóricos,  á  los 
grandes  dogmáticos;  pero  es  lo  cierto  que  la  suma  de 
trabajo  inútil  no  es  cosa  para  desdeñada,  y  que  cuando 
se  empiece  á  no  desdeñar  al  obrero,  como  ahora  se  pro- 
cura átoda  costa  disminuir  gastos,  también  se  procura- 
rá economizar  trabajo ,  y  que  esas  baraturas  fabulosas 
de  cosas  innecesarias ,  que  suele  pagar  caras  el  que  las 
proporciona,  no  se  realizarán  á  expensas  del  trabajador. 

Aunque  el  movimiento  de  Mayo  no  ha  sido  material- 
mente inútil,  porque  algunas  ventajas  materiales  ha  pro- 
ducido ya  para  los  obreros  de  ciertas  localidades,  su 
grande  importancia  está  en  su  espontaneidad ,  que  parece 
efecto  á  la  vez  de  resorte  interno  y  de  sacudimiento  eléc- 
trico; algo  que  todos  sienten  en  sí,  y  que  todos  yq^ií  fuera 
de  si,  6  como  ahora  se  dice ,  subjetivo  y  objetivo.  ¿Puede 
desconocerse  que  esto  es  hondo  y  extenso?  Parece  que  no; 
pero  aun  así,  ó  porque  es  así,  y  para  el  bien  de  todos,  urge 
que  los  obreros  se  asocien. 

Las  antiguas  agrupaciones  que  oprimían  y  protegían, 
cayeron  por  lo  que  tenían  de  opresoras ,  y  el  obrero  se 
ha  encontrado  solo ,  aislado ,  cuando  más  necesitaba  la 
fuerza  que  da  la  unión,  para  no  ser  moral,  y  casi  mate- 
rialmente ,  triturado  por  las  poderosas  máquinas ,  los  om- 
nipotentes capitales  y  las  desenfrenadas  compañías.  El 
aislamiento  es  la  esclavitud;  hay  que  asociarse,  supri- 
miendo la  tiranía  del  gremio,  pero  conservando  la  pro- 
tección. Esto  no  es  quimérico ;  en  otras  partes  se  ha  hecho 
y  se  está  haciendo,  y  el  mejor  ejemplo  son  las  asociacio- 
nes de  obreros  en  Inglaterra.  Una  vez  asociados  y  dis- 
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ciplinados ,  pueden  extender  su  acción  más  allá  de  las 
horas  de  trabajo  y  de  los  céntimos  de  jornal,  y  llegar  á 
que  con  el  tiempo  caiga  ó  se  modifique  todo  lo  que  en  su 
daño  y  contra  justicia  prevalece.  Es  necesario  que  las 
fuerzas  instantáneas  se  hagan  continuas ;  que  los  obre- 
ros, en  vez  de  reunirse,  se  asocien,  no  para  asustar  un 
día,  sino  para  influir  los  trescientos  sesenta  y  cinco 
del  año. 

Concepción  Arenal. 


MEMORIA 

RELATIVA  A  LA  ESCULTURA 


El  arte  y  la  ciencia. — Oriente  y  Grecia.  —  Pericles. — Fidias  y  Praxíte- 
ies. —  Decadencia  del  arte  escultórico  en  Grecia.  — II.  Roma.  —  In- 
fluencia del  cristianismo  en  la  Escultura.  —  Nicolás  de  Pisa.  —  III.  Re- 
nacimiento y  Jacobo  de  la  Quercia. — Ghiberti,  Leonardo  de  Vinci  y 
Miguel  Ángel.  —  Donatello  y  sus  obras  principales. — Verrochio. — 
Benvenuto  Cellini,  su  Perseo  y  paralelo  con  Miguel  Ángel.  —  Juan  de 
Bolonia.  —  Bernini.  —  Canova.  —  Thorwaldsen. — Tenerani  y  Berru- 
guete. — Juan  Montañés  y  Alonso  Cano. — Conclusión. 


I. 


EL  arte  y  la  ciencia  han  seguido  en  todas  las  edades 
el  mismo  camino  en  sus  peregrinaciones  por  el  uni- 
verso ;  ambos  pasaron  de  la  naturaleza  ó  mundo 
exterior ,  llamado  Oriente ,  al  hombre  de  Grecia ,  y  del 
hombre  á  Dios,  al  iniciarse  la  era  cristiana. 


En  los  primeros  tiempos  del  Oriente,  el  arte  es  monó- 
tono y  extraño  ;  acumula  grandes  masas  de  piedra ,  pro- 
duce caprichosas  esfinges ,  curiosas  representaciones  en 
los  muros ,  y  sonidos  que  carecen  de  armonías. 

El  arte  clásico  griego  y  romano  ,  sucede  al  oriental  y 
simbóHco.  La  transformación  ha  sido  grande ,  debién- 
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dose,  á  no  dudarlo,  á  que  la  Grecia  es  libre,  porque  con- 
virtió la  idea  de  la  libertad  en  verdadera  religión.  En 
Oriente  domina  la  casta ;  en  Grecia  el  hombre.  Allí  el 
paria,  á  quien  no  se  reconoce  derecho  ni  sobre  la  piedra 
donde  reclina  su  cabeza  al  sentirse  rendido  por  el  trabajo, 
mal  alimentado  y  peor  vestido ,  con  las  espaldas  heridas 
por  el  látigo  de  sus  señores ,  ha  levantado  esos  gigan- 
tescos monumentos ,  amasados  con  las  lágrimas  de  sus 
ojos,  el  sudor  de  su  frente  y  la  sangre  de  sus  venas  ;  en 
Grecia,  el  artista,  ser  privilegiado  de  la  sociedad,  hom- 
bre altivo  por  su  propia  gloria,  crea  obras  ideales,  mag- 
níficas y  perfectas,  concepciones  que  son  eternas  compo- 
siciones, y  creaciones  que  perduran  con  los  siglos  y  pa- 
tentizan el  sentimiento  estético  del  pueblo  más  inspirado 
de  la  tierra.  Para  estudiar  su  arte ,  inútil  sería  dirigirse 
á  Esparta  ;  es  menester  fijarse  en  Atenas,  porque  en  ella 
alcanza  la  idea  artística  su  edad  de  oro ,  y  todo  el  apogeo 
de  su  eterno  valimiento. 


*** 


Atenas  llegaba  á  establecer  su  hegemonía,  coronada 
con  los  laureles  conquistados  en  los  campos  de  Maratón 
y  con  los  triunfos  conseguidos  en  el  golfo  de  Salamina. 
Apareció  entonces  el  diseño  comenzado  por  la  arquitec- 
tura bajo  la  vaHosa  protección  del  gran  Feríeles,  el  cari- 
ñoso amigo  de  Fidias. 

Desde  luego  manifiéstase  este  arte,  tan  matemático 
en  el  todo  como  en  las  partes ,  así  en  el  interior  del  tem- 
plo como  en  sus  pórticos,  y  de  igual  manera  en  sus  co- 
lumnas y  capiteles,  al  presentar  en  la  piedra  el  ideal 
armónico  á  que  los  helenos  aspiraban.  La  columna  cilin- 
drica fué  el  distintivo  y  más  preciado  elemento  de  la  ar- 
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quitectura  clásica,  cuya  aparente  sencillez  y  rica  varie- 
dad se  desarrollaba  en  tres  estilos  ó  formas  principales  : 
el  dórico,  el  jónico  y  el  corintio. —  El  estilo  dórico  se 
halla  más  cerca  del  arte  oriental ;  el  jónico  representa  en 
cierto  modo  aquella  emancipación  del  espíritu  humano 
que  es  la  virtualidad  del  pueblo  griego  ;  el  corintio  es  el 
uso  del  derecho  armónico  concihado  con  las  costumbres. 
Los  tres  estilos  se  relacionan  con  cada  una  de  las  fases 
de  la  civilización  griega.  Los  habitantes  de  las  colonias 
asiáticas,  según  refiere  el  gran  Vitrubio,  erigieron  un 
templo  á  Júpiter  Peonio ,  y,  no  sabiendo  los  maestros  de 
la  fábrica  la  proporción  que  habían  de  dar  á  las  colum- 
nas, aplicaron  á  éstas  las  formas  del  cuerpo  del  hombre. 
Los  jonios  del  Asia  proyectaron  también  edificar  un  tem- 
plo, tal  vez  el  de  Éfeso,  é  imitaron  en  su  elevación  las 
esbeltas  proporciones  de  la  mujer,  produciendo  de  este 
modo  el  estilo  jónico.  El  escultor  Calimaco  inventó  en  el 
siglo  V  (antes  de  Jesucristo)  el  estilo  corintio.  Aunque 
dejara  de  prestarse  fe  á  estas  afirmaciones ,  corrientes  en 
la  Historia,  sería  siempre  evidente  que  semejantes  hipó- 
tesis dan  exacta  idea  de  la  severidad,  esbeltez  y  elegan- 
cia de  los  tres  estilos  de  aquella  gran  arquitectura  ;  pero 
puede  tenerse  como  averiguado,  y  recibido  por  doctrina 
indiscutible,  que  la  escultura  fué  el  arte  cultivado  con 
más  perfección  por  los  griegos. — Cuando  Pericles  llenaba 
de  suntuosos  edificios  arquitectónicos  la  Grecia ,  recibía 
vivificador  aliento  el  inanimado  material  escultórico,  mer- 
ced al  prodigioso  cincel  de  Fidias,  á  quien  un  insigne  re- 
público encargaba  las  principales  obras  de  estatuaria.  En 
las  estatuas  del  celebrado  artista  late  la  vida ,  como  en 
misteriosa  encarnación  ;  bajo  la  materia  palpita  un  pecho, 
y  en  la  inerte  cabeza  se  vislumbra  una  poderosa  inteli- 
gencia. La  estatua  de  marfil  y  oro  representando  á  Júpi- 
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ter  en  Olimpia,  causó  tal  impresión  en  el  ánimo  de  los 
griegos ,  que  se  creían  felices  los  que  lograban  contem- 
plarla, y  desdichados  si  hubieran  muerto  no  habiendo 
gozado  de  su  vista.  De  las  demás  obras  de  Fidias,  bas- 
tará citar  la  Minerva  que  se  colocó  en  el  gran  templo  de 
Palas,  ó  Parthenon ;  por  ella  se  consideró  á  su  autor 
como  el  primer  artista  de  Grecia  y  el  escultor  más  ilus- 
tre de  todos  los  tiempos.  Obra  suya  se  cree  también  la 
Venus  de  Milo ,  encontrada  en  la  isla  de  este  nombre  el 
año  1820,  y  actualmente  depositada  en  el  museo  del 
Louvre. 

Á  los  discípulos  de  tan  preclaro  maestro ,  que  llenaron 
de  estatuas  las  plazas  y  los  templos  de  las  ciudades  grie- 
gas, oscureció  Praxíteles,  quien,  como  Fidias,  se  dedicó 
especialmente  á  esculpir  estatuas  de  dioses ,  entre  las 
cuales  sobresalen  sus  Venus  de  Cos  y  Gnido.  La  Venus 
de  Médicis,  encontrada  en  Tívoli  en  1680,  y  que  al  pre- 
sente adorna  el  museo  de  Florencia,  se  atribuye  á  Cleo- 
menes ,  pero  en  ella  se  ha  creído  ver  una  reproducción 
de  la  Venus  de  Gnido.  Más  admirada  era  esta  última ; 
pues ,  según  dice  Plinio ,  de  todos  los  confines  de  la  tierra 
se  iba  á  Gnido  para  contemplar  la  diosa. 

Las  dos  estatuas  de  la  cortesana  Frinea  eran  perfec- 
tas por  la  elegancia  de  las  formas ,  la  gracia  del  movi- 
miento y  la  esbeltez  del  modelo. 

Los  discípulos  de  Praxíteles  no  se  separaron  de  la  es- 
cuela que  creara  artista  tan  distinguido ,  cifrándose  la  di- 
ferencia entre  su  estilo  y  el  del  ilustre  autor  de  la  Miner- 
va ,  en  que ,  si  bien  ambos  manifiestan  la  belleza  y  el  genio 
de  la  inspiración  en  todas  sus  obras ,  en  el  primero  se  re- 
vela con  serena  majestad,  mientras  que  se  caracteriza  en 
el  segundo  por  el  sentimiento  de  cierta  sensualidad  vo- 
luptuosa. Á  este  estilo  pertenece  el  Apolo  de  Belvedere, 
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cuyo  autor  no  ha  podido  revelar  la  historia,  pero  que  es 
una  de  las  producciones  más  bellas  del  arte  antiguo. 


*** 


Se  cierra  el  preferente  ciclo  de  la  escultura  en  Atenas 
á  la  muerte  de  Praxíteles  y  de  su  contemporáneo  Sco- 
pas ;  época  desde  la  cual  comenzó  la  decadencia  ,  según 
lo  atestigua  el  famoso  grupo  de  Laocoonte  encontrado 
en  Roma  el  año  1 5 1 2  ;  obra  menos  creída  auténtica  que 
copia  de  igual  grupo  descrito  y  celebrado  por  los  escri- 
tores antiguos. 

La  escultura  llegó  á  adquirir  en  Grecia  gran  desarro- 
llo, y ,  merced  al  dibujo  escultóreo  ,  pudo  la  pintura,  que 
es  el  arte  por  excelencia  del  dibujo  y  del  color,  hacer 
grandes  progresos  en  el  pueblo  helénico. 

Las  artes  y  el  pueblo  griego ,  con  la  especie  de  cauti- 
verio originado  por  la  dominación  romana,  reciben  duro 
golpe  en  Atenas,  desapareciendo  la  espontaneidad,  la 
belleza,  el  ideal,  y  la  gracia  encarnada  en  sus  obras  de 
arte.  Al  morir  el  pueblo  griego,  deja  de  sus  grandiosos 
templos  ruinas  solamente  ;  de  las  estatuas  de  los  dioses  y 
de  los  héroes,  fragmentos  ;  la  pintura  borrada  de  los  mu- 
ros, sólo  permitirá  adivinar  su  antigua  grandeza  en  la- 
bores de  mosaicos,  en  barros,  en  cueros  y  en  iluminacio- 
nes de  manuscritos. 


II. 


Hereda  Roma ,  con  el  mando  del  universo  conocido ,  la 
perfección  de  las  artes  plásticas.  Son  caracteres  genera- 
les de  su  arquitectura  la  magnificencia  y  suntuosidad ,  la 
tendencia  á  la  combinación  científicamente  pensada  de 
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los  materiales,  la  precisión  matemática  de  las  formas, 
la  minuciosidad  de  los  detalles  y  la  profusión  de  los 
adornos. 

Distinguen  el  arte  de  la  escultura  en  Roma  condicio- 
nes de  carácter  y  sentimiento  histórico ,  con  referencia  á 
la  expresión  de  la  fuerza,  de  la  energía  y  de  la  virilidad. 

Bastaría  recordar  la  estatua  de  Nerón,  fundida  por 
Zenodoro  ;  los  bajo-relieves  de  la  columna  erigida  en  la 
ciudad  eterna  para  perpetuar  los  triunfos  del  emperador 
Trajano  sobre  los  Dacios,  y  las  estatuas  de  Antinóo,  si 
pudiera  dudarse  por  un  momento  del  predominio  de  es- 
tas cualidades  en  la  escultura  romana.  Verdad  es  que 
no  persisten  sin  grande  alteración  hasta  el  siglo  ii  de  Je- 
sucristo, época  en  que  se  desvirtúan  poco  á  poco,  hasta 
ser  reemplazadas  por  el  oropel  y  fausto  asiáticos,  cuan- 
do no  por  la  aridez  y  la  pobreza. 

Al  comenzar  las  invasiones  de  los  bárbaros ,  el  cristia- 
nismo fué  áncora  de  salvación  del  género  humano  ,  pro- 
duciendo más  tarde  una  revolución  inmensa  en  todos  los 
ramos  del  saber.  El  arte,  reflejo  ñel  de  la  sociedad,  así 
como  había  manifestado  en  otros  tiempos  las  alegrías  y 
glorias  del  paganismo,  se  señaló  luego  como  revelador 
de  las  esperanzas  á  que  la  sociedad  decadente  fiaba  su 
salvación. 

El  arte  necesitaba  una  fuente  más  pura,  un  amor  ideal 
que  le  inspirase,  y  no  aquel  sentido  torpe,  grosero  y  sen- 
sualista. Las  nuevas  ideas,  alimentándose  de  amor  y  fe, 
eleváronlas  bellas  artes  á  los  puros  goces  del  alma.  Apa- 
rece entonces  en  la  arquitectura  el  estilo  bizantino ,  no 
sin  manifestar  desde  su  origen  hasta  el  siglo  xii  distintos 
grados  de  desarrollo  é  importantes  alteraciones. 

No  menos  importante  alteración  de  la  arquitectura, 
aunque  más  tardía  en  sus  apreciables  efectos ,  fué  la  ex- 
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perimentada  por  la  escultura  al  recibir  la  influencia  del 
ideal  cristiano.  Desde  el  principio  de  la  Edad  Media  hasta 
dos  siglos  después  de  la  época  milenaria,  la  escultura 
cristiana  tiene  pocos  cultivadores,  porque  en  un  principio 
el  conocimiento  y  práctica  de  esta  bella  arte  está  vincu- 
lado en  maestros  acostumbrados  á  las  formas  canónicas 
del  paganismo,  y  se  ve  á  los  primeros  estatuarios  ñeles, 
aterrados  por  la  persecución  de  los  bandos  iconoclastas. 
Como  objetos  notables  se  conservan  en  Roma,  perte- 
necientes al  siglo  V,  una  estatua  del  Príncipe  de  los  Após- 
toles, y  un  San  Hipólito  en  el  Museo  de  Letrán,  con 
algunas  estatuitas  del  Buen  Pastor  y  varios  sarcófagos. 
Durante  el  siglo  vii  se  cultivó  la  escultura  en  Rávena,  y 
sobre  todo  en  Bizancio ,  aunque  desde  el  siglo  vii  no  pro- 
duce el  arte  bizantino  obras  de  mérito,  á  excepción  de 
algunas  estatuas  de  piedra,  madera,  marñl  y  metales 
preciosos,  que  se  contemplan  en  las  iglesias  de  aquella 
edad,  y  que  adolecen,  por  lo  común,  de  aridez  en  la  eje- 
cución y  amaneramiento  de  escuela. 


*** 


Abre  un  nuevo  camino  Nicolás  de  Pisa ,  verdadero 
genio  de  artista ,  que  intenta  dar  á  la  piedra  el  movimiento 
de  las  formas  griegas ,  aunque  alentando  su  inspiración 
cristiana,  duda,  vacila,  é  impone  á  todo  lo  que  sale  de  su 
mano  un  carácter  forzado  é  indeciso.  Juan  y  Andrés  de 
Pisa  continuaron  la  gloriosa  carrera  de  su  antecesor  ,  y 
echaron  al  suelo  la  semilla  cuyo  fruto  habia  de  recoger 
Lorenzo  Ghiberti. 

España  conserva,  pertenecientes  al  siglo  x,  una  esta- 
tua pequeña  de  la  Virgen,  que  se  supone  fué  propiedad 
de  Fernán-González,  conde  de  Castilla,  y  el  cruciñjo  lia- 
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mado  del  Cid ;  y  una  Virgen  de  la  primera  mitad  del  si- 
glo XIII,  que  perteneció  á  San  Fernando.  Otras  escultu- 
ras de  piedra  tenidas  por  obras  del  siglo  xiii,  que  se 
hallan  en  diferentes  iglesias  ,  como  también  las  que  se  en- 
cuentran en  las  puertas  de  los  templos ,  y  las  figuras  de 
algunos  sepulcros ,  no  pueden  competir  con  las  que  vemos 
en  los  propios  edificios  correspondientes  á  los  siglos  xiv, 
XV  y  posteriores. 


III. 


De  la  Edad  Media  pasamos  á  la  moderna.  Hasta  an- 
tes de  esta  época,  la  escultura  completaba  la  arquitec- 
tura, madre  de  todas  las  artes,  y  cincelaba  las  fachadas 
de  las  catedrales. 

Cuando  la  arquitectura  dejó  de  ser  el  arte  total,  y  las 
demás  artes  se  emanciparon  de  la  tiranía  arquitectónica, 
la  escultura  tuvo  á  Miguel  Ángel  y  á  Rafael. 

Consideraría  la  escultura  moderna  como  el  primero  de 
sus  maestros  á  Jacobo  de  la  Quercia,  si  no  le  hubiera 
aventajado  Lorenzo  Ghiberti;  quien  en  el  concurso  abierto 
para  construir  las  puertas  de  bronce  del  Bautisterio  ,  ó 
San  Juan  de  Florencia,  venció  á Quercia,  como  también 
á  Nicolás  de  Arezzo ,  á  Francisco  de  Vandabrina  y  á  Si- 
món de  Colle,  renunciando  á  contienda  tan  honrosa  Bru- 
nelleschi  y  Donatello ,  en  vista  de  la  indecisión  y  perple- 
jidad del  jurado.  Un  siglo  después,  Miguel  Ángel ,  con- 
templando esta  puerta ,  que  se  halla  en  la  fachada  orien- 
tal, la  llamó  puerta  del  paraíso. 

*** 

Ghiberti  emancipó  la  escultura  de  la  arquitectura  to- 
mando por  modelo  á  los  griegos  y  admitiendo  el  princi- 
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pió  de  buscar  en  la  naturaleza  la  verdad  del  arte.  Cuando 
al  declinar  el  siglo  xv  comenzaron  los  estudios  de  anato- 
mía, dejando  de  ser  una  profanación  el  analizar  en  los 
cadáveres  la  constitución  del  cuerpo  humano,  apareció 
la  figura  extraordinaria  de  Leonardo  de  Vinci.  Matemá- 
tico, físico,  sabio  anatómico,  arquitecto,  escultor,  pintor, 
músico  y  poeta ;  ingenio  que  lo  mismo  manejaba  el  com- 
pás que  el  cincel,  ó  los  pinceles  y  la  lira  que  la  pluma, 
Leonardo  de  Vinci,  que  hizo  una  revolución  completa  en 
las  bellas  artes ,  y  logró  que  el  realismo  sustituyera  al 
misticismo ,  según  aparece  en  término  concreto ,  y,  pudie- 
ra decirse,  absoluto,  en  el  gran  Miguel  Ángel.  Éste  tenía 
por  vocación  la  escultura,  y  era  el  cincel  su  instrumento 
favorito.  Bajo  la  protección  de  Lorenzo  de  Médicis  vivía 
contento  en  Florencia ,  honrado  con  la  amistad  de  todos 
los  hombres  ilustres  de  su  tiempo,  y  cosechando  abun- 
dante acopio  de  laureles.  A  la  muerte  de  aquel  Príncipe 
generoso,  como  su  hijo  Pedro  fuese  antipático  al  pueblo, 
fué  arrojado  del  trono  ducal.  Perdido  así  el  apoyo  del  po- 
der, Miguel  Ángel  se  refugió  en  Roma,  donde  permane- 
ció desde  el  año  1496  á  1501,  en  ocasión  en  que  Alejan- 
dro VI  ocupaba  el  solio  pontificio.— Volvió  luego  á 
Florencia,  donde  tranquilamente  vivia  en  1506,  cuando 
lo  llamó  Juüo  II  para  encargarle  la  obra  magnífica  de  su 
mausoleo,  y  entonces  ejecutó  la  soberbia  estatua  de  Moi- 
sés ,  que ,  como  la  imagen  de  la  Virgen  que  actualmente  se 
halla  en  el  histórico  palacio  florentino  de  los  Médicis,  serán 
siempre  las  primeras  entre  las  obras  de  escultura.  Miguel 
Ángel,  como  escultor,  es  único  en  la  historia  del  arte. 
Vive  en  ella  para  que  la  humanidad  le  contemple  admi- 
rada, no  para  que  nadie  le  imite  ni  le  siga  en  su  camino. 
Es  tan  peligroso  imitarle,  que  precisamente  el  entusiasmo 
producido  por  sus  obras  fué  causa  de  que  se  extraviasen 
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muchos  ingenios  al  sustituir  lo  vigoroso  de  su  invención 
por  el  alarde  de  conocimientos  anatómicos  y  exagerar 
las  actitudes,  de  tal  suerte,  que  en  los  últimos  años  del 
siglo  XVI  sus  mismos  discípulos  fueron  los  primeros  en  im- 
primir á  la  escultura  su  movimiento  de  decadencia. 


*   * 


Donato,  hijo  de  Nicolás  de  Bardi,  llamado  por  sus 
compañeros  Donatello,  y  con  este  nombre  conocido  en  la 
Historia,  nació  en  Florencia  el  año  1303 ;  fué  escultor  ma- 
ravilloso y  estimado  arquitecto.  Estudió  el  arte  clásico, 
viniendo  á  Roma  en  compañía  de  Brunelleschi.  Consa- 
grado al  profundo  estudio  del  arte  clásico ,  supo  demos- 
trar por  medio  de  sus  obras  que  puede  dominarse  y  culti- 
varse una  escuela,  sin  que  el  artista  pierda  los  caracteres 
propios  de  su  individualidad;  circunstancia  que  en  su 
caso  resalta  en  mayor  escala,  atendidas  las  exigencias 
de  la  época  en  que  vivía.  Ghiberti ,  Orcagna  y  los  demás 
artistas  imitaron  servilmente  la  escuela  clásica ,  pero  Do- 
natello dejó  en  sus  obras  la  inspiración  de  su  escuela ;  por 
eso  en  ellas  encuéntrase  el  estilo  clásico  hermanado  con 
la  inspiración  realista,  y  ambas  superadas  por  el  senti- 
miento cristiano. 

La  Magdalena  de  bronce  del  Bautisterio  de  Florencia, 
las  dos  esculturas  representando  á  San  Juan  Bautista, 
una  de  bronce  conservada  en  el  Dervino  de  Siena,  y 
otra  de  madera  en  el  templo  dei  Frari  de  Venecia  ,  han 
sido  ejecutadas  con  el  mayor  reaHsmo ;  y  si  el  severo 
juicio  de  la  crítica  clásica  encuentra  en  ellas  defectos, 
forzoso  es  reconocer  que,  al  separarse  algo  de  la  abso- 
luta belleza  griega ,  el  autor  les  supo  imprimir  un  carác- 
ter místico  profundamente  sentido.  Y  es  que  los  tiempos 
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habían  cambiado  para  aceptar  en  absoluto  implantes  an- 
tiguos. Débese  considerar  que  las  divinidades  griegas, 
inspiradas  en  el  más  puro  materialismo,  reclamaban  para 
la  representación  de  sus  dioses  formas  propias  del  hom- 
bre que  vive  en  la  vida  terrenal ,  y  el  artista  sujetaba  for- 
zosamente su  pensamiento  á  las  exigencias  de  su  época. 
También  los  triunfos  de  la  política,  los  combates,  los 
grandes  acontecimientos  ó  hechos  individuales,  así  lo  he- 
roico como  lo  bello ,  merecían  los  honores  de  la  inmorta- 
lidad en  el  pueblo  helénico,  encontrando  en  las  artes  los 
medios  de  representarlos ;  por  eso  sus  obras  pueden  inspi- 
rar ,  pero  jamás  ser  copiadas  por  el  arte  cristiano  ;  pues 
al  inspirarse  aquéllas  en  el  materialismo  propio  de  la 
creencia  griega,  se  aleja  de  las  espirituales  concepciones 
del  cristianismo. 


^% 


Donatello  fué  el  primer  escultor  que  rindió  culto  á  una 
divinidad  espiritual,  en  la  que  no  se  admira  la  belleza  pu- 
rísima de  la  forma  ,  sino  la  idea  reveladora  de  la  nueva 
doctrina.  La  escultura  griega  rara  vez  puede  reflejar  el 
pensamiento  cristiano;  porque  la  esperanza,  la  fe,  la  ca- 
ridad, la  plegaria,  el  éxtasis  y  la  piedad  ,  no  se  encuen- 
tran en  la  escultura  clásica;  por  eso  Donatello,  con 
valor  jamás  bastante  aplaudido ,  al  prescindir  de  la  gra- 
cia en  la  forma  de  sus  obras,  sella  en  sus  esculturas 
con  la  huella  del  dolor  y  la  mortificación  de  la  carne,  los 
atributos  de  las  imágenes  cristianas.  Así  lo  atestiguan  el 
San  Jorge  que  adorna  la  iglesia  Orsammichele  en  Floren- 
cia y  el  David  en  bronce  del  Baroello.  Allí  están  el  sol- 
dado cristiano  y  un  niño  héroe  de  un  poema  maravilloso. 
Son  espléndidas  estatuas,  no  tanto  por  la  forma  como 
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por  el  movimiento  y  ambiente  espiritual  que  completan  la 
manifestación  de  la  idea.  En  todas  las  esculturas  de  Dona- 
tello,  distribuidas  entre  las  principales  ciudades  de  la  Ita- 
lia, se  reflejan  aquellas  propiedades.  La  Judit  dedicada  á 
su  amigo  y  protector  Cosme  de  Médicis ,  es  realista  en  su 
ejecución;  pero  se  admira  en  ella  la  idea  de  la  sencillez 
peculiar  de  Donatello  ,  creando  una  mujer  más  inspirada 
que  hermosa ;  su  cuerpo  de  Holofernes  moribundo  posee 
una  tranquilidad  plástica,  no  alcanzada  por  otras  escul- 
turas de  su  género. 


*** 


Andrés  Verrochio ,  que  intentó  imitar  á  Donatello, 
convierte  en  dureza  lo  que  en  éste  era  una  fácil  sencillez. 
Y  ya  que  de  Verrochio  me  ocupo ,  fuerza  es  rendir  un 
tributo  de  admiración  al  autor  de  la  admirable  estatua 
de  Bartolomé  Colleoni,  una  de  las  mejores  producciones 
del  Renacimiento ,  cuya  obra  recuerda  siempre  la  estatua 
ecuestre  de  Gattamilata,  ejecutada  por  su  maestro  ;  am- 
bas esculturas  se  asemejan  por  la  riqueza  de  los  deta- 
lles, la  valentía  del  estilo  y  la  audacia  de  la  ejecución, 
pareciendo  estar  inspiradas  por  un  mismo  genio  venecia- 
no, alimentado  al  calor  de  la  escuela  florentina. 


*** 


Bajo  los  pórticos  «dei  Lanzi»,  al  lado  de  la  Judit  de 
Donatello ,  en  Florencia ,  se  halla  una  estatua  que  repre- 
senta el  triunfo  y  el  esplendor  del  genio  ;  es  el  Perseo  de 
Benvenuto  CelHni,  el  cual,  á  pesar  de  los  severos  juicios 
de  los  críticos  modernos ,  es  la  más  alta  representación 
de  lo  bello ,  concebido  y  realizado  por  el  extraño  ingenio 
de  Cellini.  Por  él,  la  historia  del  Renacimiento  puede 
<:ondensarse  en  dos  biografías  que  forman  como  síntesis  : 
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Miguel  Ángel  Buonarroti  y  Benvenuto  Cellini ;  ambos, 
sintiendo  y  pensando  de  distinta  manera,  alimentaron 
tendencias  diversas ,  pero  concurrieron  al  mismo  fin.  El 
primero  imprimió  al  arte  su  propia  y  poderosa  persona- 
lidad ;  el  segundo  grabó  en  sus  obras  la  luz  y  las  som- 
bras de  su  siglo.  Cellini,  elevándose  á  la  mayor  altura 
de  la  actividad  humana,  se  aleja  de  todos  los  placeres,  y 
no  siente  de  la  belleza  más  que  el  grosero  instinto  ani- 
mal. Profundos  pensamientos  filosóficos,  ideas  de  muer- 
te y  de  juicio,  y  rudos  combates  del  alma,  en  cambio, 
preocuparon  á  Miguel  Ángel.  Cellini  es  el  hombre  del 
momento,  el  reflejo  de  aquella  Italia  tan  hermosa  como 
corrompida.  Miguel  Ángel  utiliza  el  arte  para  concebir 
elevados  pensamientos  que  conmueven  el  alma ,  mientras 
Cellini  pone  al  servicio  del  sensualismo  todo  el  ardor 
de  su  impetuosa  naturaleza  ;  pero  Miguel  Ángel  llega  por 
fin  al  apogeo  de  su  genio ,  en  la  época  feliz  del  Renaci- 
miento. Merecida  sanción  que  el  mundo  debía  dar  á  su 
talento. 

Juan  de  Bolonia ,  dedicado  exclusivamente  á  la  escul- 
tura mitológica,  y  connaturalizándose  con  el  sentimiento 
clásico,  ejecuta  el  «Mercurio»,  la  «Venus» y  el  «Neptuno» 
de  la  fuente  de  Bolonia.  Estudia  más  tarde  la  arquitectu- 
ra, y  consagrándose  después  á  la  literatura  antigua,  su 
fantasía  imprime  á  sus  obras  cierta  belleza  especial ,  ele- 
gida indistintamente  entre  la  Mitología  pagana  y  la  idea 
cristiana,  pero  vivificada  siempre  por  su  propia  origina- 
lidad, peculiar  de  los  verdaderos  espíritus  creadores. 

♦     * 

Aparece  después  en  el  mundo  del  arte  la  fecunda  y 
precoz  naturaleza  de  Bernini,  que  á  los  ocho  años  de  edad 
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esculpía  en  mármol  una  cabeza  de  muchacho,  conserva- 
da actualmente  en  la  iglesia  de  Santa  Práxedes  en  Roma. 
Fué  protegido  por  el  Papa  Pablo  V,  y  dirigida  su  edu- 
cación artística  por  el  cardenal  Barberini.  La  estatua  de 
« David  ^  el  grupo  de  «Philemon  y  Baucis»,  otro  de  «Apo- 
lo» y  los  sepulcros  de  Alejandro  VII  y  de  Urbano  VIII, 
colocados  en  la  basílica  de  San  Pedro,  son  obras  que  pa- 
tentizarán en  todas  las  edades  la  justa  reputación  de  Ber- 
nini.  Artista  de  espíritu  activo  y  de  imaginación  fecunda, 
caía  frecuentemente  en  el  amaneramiento  ,  y  se  dejaba 
guiar  por  el  capricho,  pretendiendo  exceder  los  límites 
del  arte ,  con  su  mal  entendida  originaUdad. 


*  * 


Con  Canova  se  abre  una  nueva  era  para  la  estatuaria. 
Después  de  este  artista,  que  procura  hermanar  las  ideas 
antiguas  con  los  principios  modernos,  la  belleza  de  Gre- 
cia y  Roma  con  el  esplritualismo  cristiano,  aparece 
Thorwaldsen ,  á  quien  se  llamaba ,  por  su  espíritu  imita- 
tivo, el  sucesor  de  los  griegos. 

Siguióle  el  célebre  Tenerani,  quien,  al  romper  con  la 
antigüedad  greco-romana,  demostró  que  el  arte  escultó- 
rico reúne  suficientes,  y  aun  sobrados  elementos  para 
hallar  fuera  del  paganismo  inspiración,  entusiasmo  y 
vida.  Después  del  vigoroso  impulso  del  Renacimiento 
hacia  el  año  1 520,  alienta  la  España  artística  Alonso  de 
Beruguete,  escultor  notabilísimo,  cuyas  obras  se  carac- 
terizan ,  tanto  por  su  excelente  dibujo  cuanto  por  la  va- 
lentía en  las  actitudes,  aunque  algunas  veces  estas  últi- 
mas resulten  exageradas. 


* 
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A  mediados  del  siglo  xvii  florecen  en  Sevilla  y  Grana- 
da dos  artistas  de  extraordinario  genio  :  Juan  Martínez 
Montañés  y  Alonso  Cano. — Ambos  son  escultores,  y  al- 
gunos de  sus  discípulos ,  entre  ellos  Pedro  Roldan ,  han 
hecho  muchas  y  primorosas  obras,  que  elevan  á  nota- 
ble altura  el  arte  escultórico  español  de  aquella  época. 


* 
*  * 


Recorrido  en  esta  ligera  síntesis  el  largo  camino  de 
las  bellas  artes ,  réstame  decir  algo  acerca  de  los  ideales 
del  presente.  Nos  hallamos,  sin  duda  alguna,  en  un  pe- 
ríodo de  transición  :  vivimos  en  una  época  crítica  para  el 
arte.  Unos  miran  el  pasado  con  ferviente  amor,  sin  que- 
rer romper  los  antiguos  moldes,  mientras  otros  pre- 
tenden prescindir  de  la  antigüedad  y  hacer  una  radical 
reforma  en  todas  las  artes.  Las  ideas  de  los  primeros  apa- 
recen absolutas ,  y  las  tendencias  de  los  segundos  vagas 
é  inciertas. 

En  los  modestos  sentimientos  que  me  animan ,  hallo  el 
pasado  lleno  de  encanto  y  de  hermosura  ;  pero  siento  que 
vivo  en  la  época  presente  ;  tengo  fe  en  los  adelantos  de 
las  artes ,  y  confío  que  cada  día  se  dará  un  paso  adelan- 
te ;  que  nuevas  formas  sustituirán  y  reemplazarán  á  las 
antiguas  ;  que  paulatinamente  nuevas  manifestaciones 
del  genio  iluminarán  á  los  espíritus  defensores ,  tanto  de 
lo  pasado  como  de  lo  por  venir,  así  á  los  espiritualistas 
como  á  los  positivistas,  y  que  unos  y  otros  no  pondrán  al 
genio  mayor  número  de  limitaciones  que  las  impuestas  á 
la  naturaleza  humana  por  la  creadora  voluntad  del  Om- 
nipotente. 


Agustín  Querol. 
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II. 


LOS    ENSAYOS    MODERNOS. 


XII. 


SIN  duda  nunca  será  igualmente  fácil  el  versificar 
con  cada  uno  de  estos  tres  pies.  Siempre  ofrecerá 
dificultad  considerable  la  metrificación  con  el  pie 
dactilico 


al  paso  que  será  relativamente  fácil  la  versificación  con 
el  anapéstico 


Y  la  razón  es  muy  sencilla. 

La  lengua  española  tiene  para  este  pie  (el  anapéstico) 
copiosos  recursos ,  mientras  que  para  aquél  (el  dactilico) 
cuenta  sólo  con  un  menguado  caudal  de  voces. 

Los  versos  dactilicos  han  de  empezar  con  una  sílaba 
fuertemente  acentuada;  y,  por  tanto,  no  puede  echarse 
mano  de  los  artículos  ni  de  las  preposiciones ,  pues  care- 
cen de  acento.  El  español  es  pobrísimo  en  esdrújulos 
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trisílabos,  y  las  frases  sin  artículos  no  abundan.  Por  el 
contrario ,  nada  más  hacedero  para  los  anapésticos  que 
el  empezar  por  las  partículas,  ó  utilizar  el  bien  surtido 
arsenal  de  voces  propias  para  presentar  poderosamente 
acentuada  la  tercera  de  las  tres  primeras  silabas  de  cada 
verso  anapéstico. 
El  pie  anfibráquico 


también  cuenta  con  relativa  abundancia  de  recursos :  no 
tantos  como  el  anapéstico  ,  pero  muchos  más  que  el  dac' 
tilico. 

De  cualquier  modo ,  la  métrica  por  pies  no  será  nunca 
accesible  más  que  á  los  proceres  de  la  versificación ;  por- 
que para  ella  no  son  propias  las  palabras  de  muchas  sí- 
labas, y  el  caudal  de  voces  disponible  se  reduce,  por 
tanto,  en  gran  manera. 


xm. 


Cuando  se  versifica  por  pies  métricos,  es  forzoso  mar- 
car el  ritmo  desde  el  principio  mismo  de  cada  verso :  y,  si 
ASÍ  NO  SE  HACE,  la  metrificación  no  resulta.  Por  eso  el 
ensayo  del  endecasílabo  de  Moratín  no  le  resultó  á  Iriarte 
en  su  fábula  La  criada  y  la  escoba : 

Cierta  criada  la  casa  barría 
Con  una  escoba  muy  puerca  y  muy  vieja  : 
«Reniego  yo  de  la  escoba  (decía); 
Por  su  basura  y  pedazos  que  deja 
Por  donde  pasa , 
Aún  más  ensucia  que  limpia  la  casa». 

Estos  versos  no  aparecen  francamente  dactilicos ,  y, 
por  tanto ,  carecen  del  atractivo  de  la  cadencia  rítmica ; 
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pero  (dejando  á  un  lado  el  fondo  del  asunto)  y  habrían 
satisfecho  á  las  exigencias  de  toda  métrica  por  pies,  si  la 
primera  silaba  de  cada  verso  hubiese  aparecido  vigoro- 
samente acentuada. 

LÍMpia  criada  tan  sólo  tenía 
SÓRdida  escoba  de  palmas  muy  vieja  : 
«VÁLgame  Dios  por  la  escoba  (decía); 
TÁNta  basura  y  pedazos  me  deja 
DÓNde  se  pasa , 
Que  aun  más  ensucia  que  limpia  la  casa». 

Y  ciertamente  ni  aun  así  resultaría  bien  el  último  ver- 
so, por  quedar  en  él  todavía  acentos  obstruccionistas. 
Para  que  ese  verso  sonara  bien ,  sería  preciso  pronunciar : 

cáunmasen  süciaque. 

Y  eso  es  demasiado  exigir  del  más  bondadoso  reci- 
tador. 

Antes  de  seguir ,  conviene  notar  que  en  estos  pies  tri- 
sílabos perturban  poco ,  y  por  lo  regular  apenas  pertur- 
ban, los  acentos  obstruccionistas,  que  son  los  inmediata- 
mente contiguos  á  la  sílaba  acentuada  de  cada  pie ;  ¡  nota- 
ble diferencia  respecto  de  los  obstruccionistas  de  la 
versificación  común,  donde  son  intolerables!  Sólo  se  rela- 
jan las  comunes  exigencias  métricas  versificando  por 
pies  :  y  únicamente  se  ofende  el  oído  cuando,  además  del 
acento  constituyente,  hay  en  el  pie  algún  otro  de  gran 
importancia  relativa,  como  en  el  desdichado  esdrújulo 

cáunmasen. 

Mas ,  no  teniéndola ,  el  oído  no  rechaza  los  acentos  su- 
pernumerarios. Por  ejemplo  :  en  la  composición  El  Triun- 
fo de  Martínez  de  la  Rosa,  el  primer  pie  del  verso 

«Tuya  soy»,  pronunciaron  sus  labios, 
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no  está  completamente  ajustado  á  la  teoría,  porque 
la  voz 

tuya 

tiene  acento  en  tú. — Pero  como  tal  acento  no  resulta  pro- 
minente, el  oído  pasa  por  él  y  lo  tolera. 

En  una  palabra  :  los  acentos  que  ofuscan  á  los  consti- 
tuyentes de  pie  son  obstruccionistas  ;  los  que  no ,  son  to- 
lerables. 

David ,  yá  en  tu  casa 
Judá  vio  en  sus  montes  , 

YÁ  y  VIO  son  pasables  por  no  ofuscar  á  los  constituyentes 
anfibráquicos  víd  y  vió. 


*** 


Pero  volvamos  al  punto  interesante. 

Es  tan  necesario  requisito  el  marcar  los  pies  clara- 
mente al  principio  de  cada  verso ,  dactilico  ó  anfibráqui- 
co ,  que  quien  falte  á  tal  condición  puede  estar  seguro  del 
desagrado  del  oyente  ;  y  esto  tanto  más  cuanto  mejor  re- 
sulten marcados  los  pies  en  estrofas  anteriores. 

Por  eso  desagradan  los  versos  4."*  y  8.°  que  siguen,  de 
Espronceda ;  porque  no  es  posible  cargar  en  ellos  el 
acento  sobre  las  sílabas  marcadas  con  los  tildes  acen- 
tuales : 

Del  hondo  del  pecho  profundo  gemido , 
Crujido  del  vaso  que  estalla  al  dolor , 
Que  apenas  medroso  lastima  el  oido, 
Pero  que  punzante  rasga  el  corazón  ; 
Gemido  de  amargo  recuerdo  pasado , 
De  pena   presente,   de  incierto  pesar, 
Mortífero  aliento ,  veneno  exhalado 
Del  que  encubre  el  alma  pon:(óñoso  mar. 
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Es  ilícito  decir 

peróque 

rasgá'lco 
delquéncubre 
ponzoñoso. 

Otro  requisito  de  la  metrificación  por  pies  es  la  aboli- 
ción de  los  hiatos  en  los  hemistiquios  (por  ejemplo  de  los 
dodecasílabos  de  Rengifo).  Por  eso  no  son  buenos  los 
versos  2.°,  4.°  y  8.°  siguientes,  de  D.  Alberto  Lista  : 

Bendice  mil  veces  ,  bendice  ,  alma  mía  , 
En  himno  sonoro  |  al  Dios  de  Israel , 
Que  manso  y  clemente  visita  su  pueblo, 
Y  fuerte  quebranta  |  el  yugo  cruel. 
David  ,  ya  en  tu  casa  ,  cual  padre  amoroso , 
El  cetro  temido  fijó  del  poder  : 
Judá  vio  en  sus  montes  ,  tras  largo  infortunio, 
Salud  y  ventura  |  al  pueblo  nacer. 

Los  hiatos 

sonoro  ]  al 
quebranta  |  el 
ventura  j  al 

son  desagradabilísimos ,  por  exigir  que  casi  se  pronuncien 

sonoro  jal 
quebranta  jel 
ventura      jal , 

omitiendo  las  sinalefas  que  se  harían  en  la  recitación  co- 
rriente : 

sonor '  al 
quebranta ' 1 
ventura '  1. 

Compárese  (métricamente  por  supuesto,  y  prescin- 
diendo del  sentido),  compárese  lo  que  escribió  el  gran 
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Maestro ,  con  la  placidez  rítmica  que  resultaría  si  hubiese 
dicho : 

En  himnos  sonoros  al  Dios  de  Israel , 
Y  fuertes  quebrantan  el  yugo  cruel 
Salud  y  ventura  del  pueblo  nacer. 

Por  Último ,  debe  evitarse  hasta  la  posibilidad  de  hia- 
tos y  sinalefas  entre  el  final  de  cada  verso  y  el  inicio  del 
siguiente : 

¡Nueva  dificultad  de  esta  nueva  metrificación! 

En  resumen:  son  requisitos  de  la  métrica  por  pies  tri- 
sílabos : 

I.""  Marcar  fuertemente  el  compás  rítmico  al  princi- 
pio de  cada  verso ; 

2.°  Evitar  los  hiatos  donde  en  la  conversación  no  se 
cometerían ; 

3  .^  Evitar  las  sinalefas  que  pudiera  naturalmente  ha- 
ber entre  la  final  de  un  verso  y  el  principio  del  siguiente, 
ó  bien  en  los  hemistiquios  de  un  verso. 

XIV. 

Si  difícil  será  siempre  la  metrificación  dactíHca,  más 
difícil  resultaría  todavía  la  versificación  por  pies  puros 
de  dos  sílabas ;  es  decir ,  por 

coreos ,      '    - 

y  por 

yambos,   -    ' 

La  lengua  española  carece  de  suficiente  número  de 
monosílabos  y  de  voces  bisílabas  adecuadas. 
Maury  dejó  alguna  muestra  de  coreos: 


Blandamente  en  modo  lidio 
Vierte  al  pecho  sed  de  halago , 
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y  Espronceda  tiene  también  algunos  yambos  (por  su- 
puesto, más  fáciles  de  construir  que  los  coreos): 


_   / 

- 

/ 

_    / 

_ 

/ 

_    / 

_ 

/ 

_    / 

- 

/ 

sin  pena 

vivamos 

en  calma  feliz: 

gozar  es 

mi  estrella , 

cantar  y 

reír. 

El  verso  endecasílabo  ha  resultado  á  algunos  versifi- 
cadores enteramente  yámbico ,  á  mi  entender  sólo  por 
caprichos  del  azar  ;  pues  tengo  para  mí  que  ninguno  de 
los  autores  se  propuso  hacerlos  expresamente  así. 


Que  blandas  rompe  y  tiende  el  Ponto  en  Chío. 

Que  impele,  vuelto  en  nieve,  el  cierzo  frío. 

Mirando  juntos  tantos  versos  majos. 

Así  cantó  el  placer  de  tierra  y  cielo. 

Los  bosques  llena  el  ave  grata  á  Palas. 

Mi  bien  ,  mi  amor,  mi  todo,  ¡quién  pudiera 

De  dónde  nieves  lanza  el  Bóreas  frío 

Y  tiembla  en  ella  el  eje  ardiente  d'óro. 

Estos  yámbicos  endecasílabos  suenan  muy  pesados. 
No  tienen  gracia  ni  soltura.  ¡Qué  monótonos!  Rara  vez 
aparece  alguno  con  suficiente  diferencia  en  los  acentos 
para  que  los  constituyentes  resulten  poderosos  y  prepon- 
derantes. 

¿  Adonde  están  ?  ¿  Adonde  el  blanco  pecho  ? 
¿  No  existe  y  vivo  yó  ?  ¡No  existe  aquélla 

Y  es  que  en  español  no  hay  materiales  á  propósito 
para  esta  fabricación.  Cada  lengua  tiene  los  suyos,  y  á 
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ellos  ha  de  ajustar  su  versificación.  El  latín  no  habría 
podido  hacer  versos  con  acentos  en  la  última  sílaba ,  por 
carecer  de  la  inmensidad  de  vocablos  que  nosotros  po- 
seemos, como 


amar 

temer 

partir 

verdad 

verjel 

pensil 

corazón 

amor 

*** 

virtud, 

Pero  ¡cosa  rara!  el  español,  lengua  tan  pobre  en  mo- 
nosílabos ,  y  en  la  cual  parece  que  no  cabe  versificación 
ninguna  por  pies  disílabos ,  puede ,  sin  embargo ,  ostentar 
esta  metrificación ,  y  con  una  abundancia  y  copiosidad 
mucho  mayor  que  la  de  los  pies  trisílabos. 

Y  ¿cómo?  Mediante  un  simple  artificio ,  de  tan  sorpren- 
dente originalidad,  que  no  puede  menos  de  admirar  cuan- 
do se  piensa  seriamente  en  él ;  artificio  tan  sui  generis 
que  á  ningún  otro  puede  compararse. 

Este  artificio  consiste  en  suponer  mentalmente  la  exis- 
tencia del  pie  que  hubiera  de  aparecer  contiguo  á  un  pie 
franca  y  decididamente  expreso. 

Es  decir ,  que  el  sistema  consiste  en  marcar  vigorosa- 
mente un  pie  sí  y  otro  nó.  ¡Ritmo  sui  generis  compuesto 
de  un  elemento  perceptible  por  el  oído  y  de  otro  pura- 
mente mental ! 

Y  ¡cuántos  recursos  inagotables  tiene  en  tan  ingeniosa 
concepción  nuestra  riquísima  en  polisílabos ,  majestuosa 
lengua  española ! 
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XV. 


Yambos.— El  yambo  es  un  pie  disílabo  compuesto  de 

inacentuada  y 
acentuada 


Los  versos  constituidos  por  yambos  son  los  heptasíla- 
bos  de  la  nueva  métrica,  los  cuales  se  distinguen  de  los 
de  la  versificación  corriente  en  que  han  de  tener  fuerte- 
mente acentuadas 

2.*  y  6.*. 

La  cuarta  se  supone  virtualmente  acentuada ;  y  si  por 
casualidad  aparece  con  acento ,  el  verso  entonces  resulta 
yámbico  puro. 

Al  ñnal  de  verso  puede  haber  dos  silabas  más  inacen- 
tuadas si  el  verso  termina  por  esdrújulo  ;  así : 


ó  bien  una  sola  inacentuada  si  concluye  por  voz  llana. 


Respecto  de  obstruccionistas  vale  lo  dicho  anterior- 
mente. 

Véase  el  siguiente  esquema  de  la  octavilla  que  sigue : 


supuesto 
supuesto 
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La  noche  está  serena , 
responde  alegre  Elisa  ; 
dormida  está  la  brisa 
brindando  á  pasear. 

Reclinate  en  la  arena, 
I  oh  ,  amor  del  pecho  mió ! ; 
la  barca  nó  desvío 
del  dulce  y  caro  hogar. 


Véase  el  esquema  siguiente 


supuesto 
supuesto 
supuesto 
supuesto 


supuesto 

Fulgura  el  sol  :  los  cálices 
abiertos  de  las  flores 
despiertan  á  los  ósculos 
del  aura  matinal ; 

En  ráfagas  sus  átomos 
difunden  mil  olores , 
y  vida  esparce  pródiga 
la  luz  primaveral. 

El  alejandrino  por  pies  disílabos  se  compone  de  dos 
conjuntos  heptasílabos ,  en  cuyo  hemistiquio  ha  de  hacer- 
se pausa  menor  que  al  fin  de  cada  verso,  y  donde  no  ha 
de  haber  hiato.  El  alejandrino,  por  esta  diferencia  entre 
las  pausas  métricas,  es  un  verdadero  verso,  y  no  un 
agregado  de  dos  heptasílabos,  al  fin  de  los  cuales' habría 
que  hacer  pausas  de  duración  igual. 

Yo  cartas  diáriamenténte  picantes  recibía 
De  máscara  que  loco  me  puso  el  Carnaval  ; 


VERSIFICACIÓN    POR   PIES   MÉTRICOS.  1 29 

Y  en  ellas  ¡  siempre  en  burlas  !  mi  incógnita  decía 
Sentir  por  mí  una  fiebre  «  volcánica  ,  infernal  »  ('). 

¿Quién  era  aquel  demonio  que  así  me  mareaba 
Con  bromas  incitantes  y  estilo  asaz  cortés  (•), 
Que  á  veces  de  mis  cosas  más  íntimas  me  hablaba , 
Mostrándome,   en  el  fondo,   romántico  interés  (3)? 

Di  pasos  por  pescarla,  que  públicos  se  hicieron  , 

Y  anzuelos  de  cien  clases  burlona  me  envió  ; 

Y  al  ver  ella  que  nada  de  sí  mis  pasos  dieron  , 
Holán  para  enjugarme  las  lágrimas  mandó. 

¿Quién  era  aquella  esfinge  que  tanto  me  escribía? 
¿Tal  vez  joven  y  hermosa? ¿Quizá  una  senectud? 
Lo  cierto  es  que  ,  si  acaso  faltaba  carta  un  día  , 
Causábame  la  falta  delirios  de  inquietud. 

Yo  gusto  algunas  veces  de  entrar  en  las  tabernas^ 
Por  ver  algo  de  un  mundo  que  allí  se  ve  no  más  ; 
Por  eso  entré  en  El  Trueno  ,  la  prez  de  las  modernas 
En  cuartos  reservados ,  con  timbres  y  con  gas. 

Había  allí  gran  bulla  :  toreros  y  manólas  ; 

Y  tísicos  gomosos  ;  y  gente  muy  soez....  ; 

Y  entró  con  alta  dama ,  por  verse  más  á  solas , 
Adusto  magistrado,  fanal  de  rigidez. 

Había  cuartos  mudos,  y  cuartos  de  cantares, 

Y  cuartos  de  estentórea  brutal  conversación  ; 

Y  acaso  no  saliera  de  torpes  lupanares 

Cual  déllos  tanta  inmunda  beoda  interjección. 


(  1 )     El  esquema  es  como  sigue  : 

-  '            -  '            -  '  •  -  '  supuesto 

-  '         supuesto       -  '  '  -  '  supuesto 

-  '            -  '            -  '  •  -  '  supuesto 

-  '            -  '            -  '  •  -  '  supuesto 

(2)  El  esquema  de  este  verso  es  : 

-   '      supuesto       -  '  .  -    '  -   ' 

(3)  -   '      supuesto      -'.  -   '  supuesto 
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«¿Tú  dices  de  tu  ama?  Pues  ¿y  yo  de  la  mía? 
¿Caprichos  cual  los  suyos  se  ven  ni  se  verán? 
¿Qué  piensas  que  me  hizo  buscarla  el  otro  día?.... 
¡Anzuelos,  hombre!  1 1 — ¿Anzuelos?  Y  ¿á  qué? — No  sé  su  plan. 

»  Los  cortos,  ¡una  riña!  Los  grandes  ,  ¡un  regaño! 
¡Si  estaba  como  loca!....  Yo,  al  fm,  algo  saqué  : 
Por  verlos  se  acababa  de  echar  fuera  del  baño 

Y  ¡  qué  hombros ,  caballeros !  ¡  qué  brazos !  ¡  pues  y  el  pie ! » 

Así  gritando  estaba  de  Cécily  el  cochero , 
Soez  de  su  señora  pintando  la  beldad: 
Molerle  quise  á  palos  por  bestia  y  por  grosero; 
Mas....  luz  fué  en  mis  tinieblas  su  vil  locuacidad. 

Busqué ,  pues ,  de  mi  esfinge  feliz  fotografía ; 
Anzuelo  de  brillantes  al  pecho  le  clavé ; 
Até  con  mi  cadena  su  imagen  á  la  mía  , 

Y  á  Cécily  ¡en  buen  hora!  mi  símbolo  envié. 

Tras  olas  de  inquietudes,  al  fm,  afortunado, 
Dejé  al  corcel  sin  freno  correr  de  mi  pasión; 
Que  aquella  tarde  misma  vi  á  Cécily  en  El  Prado  , . 
Al  cuello  mi  cadena,  mi  anzuelo  al  corazón. 


*** 


Coreos. — El  coreo  es  un  pie  disílabo  compuesto  de 

acentuada  é 
inacentuada 

El  verso  principalmente  constituido  por  coreos  es  el 
octosílabo  por  pies  disílabos,  distinto  del  usual  en  que  ha 
de  tener  fuertemente  acentuadas 

En  la  mayor  parte  de  los  casos  se  suponen  existentes 
los  pies 
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El  esquema  de  este  octosílabo  completo  es  como  sigue: 


y  sus  variantes  pueden  ser : 

supuesto        '  - 


supuesto 


supuesto        '  -         supuesto         '  - 

Por  de  contado ,  los  pies  finales  pueden  constar  de  una 
sflaba  más  siendo  esdrújulos, 


ó  de  una  menos  si  la  voz  terminal  del  verso  está  acen- 
tuada en  la  última  sílaba. 

He  aquí  el  esquema  de  la  primera  octavilla  de  la  pará- 
bola siguiente  : 


f  __ 

supuesto       ' 

f  _ 

f 

supuesto       ' 

f 

t  __ 

supuesto       ' 

f 

- 

supuesto       ' 

supuesto             ' 

- 

supuesto      ' 

supuesto             ' 

- 

supuesto       ' 

supuesto             ' 

- 

supuesto       ' 

supuesto 

supuesto       ' 

«Vengan,  vengan  los  doctores 
Más  famosos  de  mi  imperio  : 
Vengan,   vengan  el   misterio 
De  éste  mal  á  descifrar.» 

Y  vinieron  los  doctores 

Y  á  la  enferma  examinaron  ; 
Mas  remedio  no  encontraron 
A  su  rara  enfermedad. 

Hoy  la  enferma  ocupa  el  trono  (')  ; 
Pues  nacida  en  pobre  cuna , 
Por  su  gracia,  cual  ninguna, 
Fascinó  al  Emperador. 


(i)  Coreo  puro  : 
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Y  aunque  logra  cuánto  intenta  ('), 
De  fastidio  desfallece.... 
Nada  gusta  ni  apetece.... 
Nada  place  á  su  ambición. 

Y  preguntan  los  doctores  : 
— ¿Qué  sentís? 

—  Fastidio,  tedio  ('). 
Aplicádme  algún  remedio.... 

—  No  los  hay  contra  ese  mal. 

—  Pues  buscedlos.  ¡Prontamente!.... 
....Los  doctores  no  hallan  nada, 

Y  la  enferma  ruge  airada 

Y  los  manda  degollar. 

Ni  aun  el  crimen  espantoso 
Mitigar  piído  el  fastidio.... 
Ni  emoción  tanto   homicidio 
Causa  á  la  alta  Emperatriz. 
Y....  se  muere....  ;  porque  en  nada 
Halla  gozo....  y  languidece.... 

Y  consunta  desfallece.... 

Y  de  tedio  muere  al  fin. 

Y  vinieron  más  doctores 

De  gran  ciencia  á  embalsamarla, 
Que  era  hermosa,  y  conservarla 
Quiso  el  alto  Emperador. 

Y  se  vio  la  causa  entonces 
De  su  tedio  y  su  fiereza , 
Pues  tenía  en  la  cabeza 
Colocado  el  corazón. 

La  cadencia  de  los  versos  por  yambos  y  coreos  es  tan 
perceptible  y  tan  agradable,  que  casi  pueden  prescindir 
de  la  magia  de  la  rima  los  versos  hechos  con  estos  en- 
cantados pies  disílabos,  expresos  ó  tácitos. 


(  1 )  Véase  la  cita  anterior. 
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Ejemplo  de  yambos  : 

Así,  cuando  yo  lanzo  mi  vista  á  lo  futuro 

Y  miro  cada  día  nacer  con  más  calor 

El  sol  de  las  ideas  de  paz  y  de  progreso , 
Más  cerca  me  figuro  la  muerte  del  Error. 

La  savia  vificante  de  sólidas  creaciones 
Ha  entrado  en  el  torrente  del  círculo  social ; 

Y  son  los  evangelios  de  ideas  redentoras 

Los  que  han  de  dar  al  mundo  la  paz  universal. 

Temblad,  no  del  martillo  brutal  é  iconoclasta 
Que  esgrime  la  Miseria  furiosa  en  el  motín  : 
Temblad  del  triturante  tornillo  de  lo  Nuevo , 
Que  avanza  en  las  conciencias  sin  término  ni  fin. 

Ejemplo  de  coreos : 


Paca  es  reina  de  la  Moda ; 
Odia  y  ama,  canta  y  ríe, 
Tiene  celos  y  es  mujer. 
La  duquesa  juega  en  Bolsa  , 
Suma  y  reza,  y  es  estatua 
Del  amor  por  interés. 

Con  impulsos  de  ternura , 
De  justicia  con  anhelos , 
Suele  Paca  palpitar. 

Y  en  Lucila,  la  duquesa, 
Siempre  vive  desvelado 
Del  dinero  el  negro  afán. 

Paca  da  cenas  al  vicio 
Entre  aromas   sensuales, 
De  la  infamia  sin  temor. 

Y  Lucila  da  banquetes 
Sin  escándalos  al  agio 

Y  al  negocio  y  la  traición. 

Paca  libre  á  nadie  engaña  : 
De  Lucila  huyó  el  marido; 
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Paca  da  y  hace  reir; 
Como  abismo  atrae  Lucila: 
....¿Cuál,  don  Cándido,  en  conciencia, 
De  las  dos  es  la  más  vil? 

XVI. 

Otra  fuente  de  variedad. 

De  la  versificación  usual  y  corriente  puede  pasarse 
con  facilidad  suma  á  la  metrificación  por  pies,  y  de  ésta 
á  aquélla. 

¿Cómo? 

Del  modo  más  sencillo.  Supongamos  que  está  escri- 
biendo en  uno  de  los  metros  comunes ,  y  que  para  dar  á 
un  asunto  mayor  majestad  ó  más  ligereza,  ó  por  otro 
cualquier  motivo ,  quiera  cambiarse  inmediata  é  insen- 
siblemente de  metro.  Pues  no  habrá  que  hacer  más  sino 
disponer  los  acentos  potestativos  en  el  verso  común  de 
modo  que  formen  el  pie  métrico  al  cual  quiera  pasarse, 
y  en  seguida  continuar  en  el  mencionado  pie. 

Y  viceversa  cuando  de  los  versos  por  pies  haya  de 
pasarse  á  la  versificación  vulgar  ó  de  acentos  potesta- 
tivos. 

La  veleta  ,  acto  primero  : 
El  teatro  representa , 
Ante  una  selva  opulenta 

Y  á  la  falda  de  un  otero , 
Una  preciosa  iglesita 

De  jardines  circundada  ; 

Y  La  Ermita 

Es  la  iglesita  llamada 

Por  los  del  pueblo  frontero, 

Y  su  cura  El  Ermitaño  ; 
Porque  antaño , 
Conforme  á  la  tradición. 
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Hubo  una  ermita  famosa  , 
Centro  de  gran  devoción , 
En  aquel  mismo  paraje, 

Y  allí  en  su  marciía  piadosa 
Hallaban  los  peregrinos 
Asistencia  y  hospedaje. 

Al  alzarse  la  cortina 
Se  oyen  los  alegres  trinos 
De  los  pájaros  cantores. 
Saludando 
Los  albores 
Matutinos  ; 

Y  salen  luego  bajando 
La  colina, 
Vivarachas 

Y  gritando 

Con  acentos  argentinos 
Dos  docenas  de  muchachas, 
De  los  rostros  más  divinos. 
Elegantes , 
De  formas  gentiles , 
Los  cabellos  al  aire  flotantes  , 
Ni  una  sola  sobrada  de  abriles  , 
Todas  ellas  escasas  de  amantes  ; 
Al  jardín  de  la  ermita  cercana 
Se  van  dirigiendo  con  tal  frenesí , 
Porque  piensan  aquella  mañana 
Causar  un  estrago  de  flores  allí. 

Sólo  un  joven  de  hermosa  figura 
Con  todas  bromea  , 

Y  es  cómplice  y  causa  de  tanta  locura  ; 

Y  en  echarles  piropos  se  emplea  , 
Rompiendo  en  el  acto 
Firmísimo  pacto 

Que  juró  la  noche  antes  , 
De  no  decir  curserías  , 
Cual  hacen  todos  los  días 
Los  Tenorios  degollantes. 
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Una. 

¡Vete!  ¡Vete! 

Otra. 

¡  Que  se  vaya  ! 

Inés. 

No  cumple  lo  que  promete. 

Otra. 

Esto  pasa  de  la  raya. 

Otra. 

Eso  no  fué  lo  pactado. 

Enrique. 

¡  Pero  si  se  me  ha  olvidado  ! 

Otra. 

Lo  convenido  no  es  eso. 

Todas. 

¡  Que  se  vaya  !  ¡  Que  se  vaya  ! 

Enrique. 

Pues  bien  :  me  iré  resignado 

Si  todas  me  dais  un  beso. 

Varias. 

¡Jesús! 

Las  demás. 

¡Jesús! 

Inés. 

¡  Está  loco ! 

(Y  íchan  todas  á  correr.) 

Enrique. 

Pues  si  es  que  he  pedido  poco, 

Venga  lo  que  haya  de  ser. 

Ermitaño. 

Inés. 

Ermit. 


Inés. 
Ermit. 


Al  ruido 
Acude  el  Ermitaño  sorprendido , 

Y  calma  con  su  plácida  presencia 
La  de  todas  fingida  efervescencia. 
¿Qué  traen  estas  locas  tan  de  prisa? 
A  óir  venimos  la  primera  misa. 

Y  ¿á  nada  más?  Oíd  :  soy  perro  viejo 

Y  nada  se  me  pasa. 

¡Tan  temprano  salir  todas  de  casa 

Por  pura  devoción?....  Os  aconsejo 

Que  imitéis  la  franqueza  con  que  os  hablo 

¿No  sabéis  que  por  viejo 

Sabe  más  el  demonio  que  por  diablo? 

¡Oh!  ¡cuánta  mengua  I  ¡cuánto  baldón! 

¡  Que  así  pueda  la  lengua 

Ocultar  lo  que  quiere  el  corazón ! ! 

¿Por  qué,  pues,  los  albores 

Os  ven  de  la  mañana  madrugando? 

Pues,  Padre,  ¡  la  verdad!  queremos  flores. 

¿Y  no  sabéis  que  está  vigente  el  bando 

Que  os  veda  saquear  estos  jardines? 

Pero....  ¿qué  hacéis,  chiquillas? 
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Todas  en  coro. 

Ponernos  suplicantes  de  rodillas, 

Cual  hacen  ante  Dios  los  serafines. 

Ermit. 

I  Alzad!  En  pie. 

Inés. 

Nó.  ¡Flores! 

Todas. 

¡Flores!  ¡Flores! 

Inés. 

¡  Padre  ,  ande  usted  1 

Ermit. 

Pues  bien  :  con  mil  amores. 

¡Eh  !  ¡  Levantaos  !  ¡  Arriba  ! 

Inés. 

¡  Que  viva  el  Ermitaño  ! 

Todas. 

¡  Viva  !  ¡  Viva  ! 

Ermit. 

¡  Que  uno  esté  trabajando  todo  el  año....  ! 

Inés. 

¡Que  viva  el  Padre! 

Todas. 

¡Viva! 

Ermit. 

¡Convenido  ! 

Todas. 

¡  Viva !  ¡  Viva  ! 

Ermit. 

Pero  callad,  que  aturdido 

Enrique. 


Ermit. 
Enrique. 


Ermit. 
Enrique. 

Inés. 
Ermit. 


Me  tiene  tanto  ruido. 
¡Oiga!  Y  tú,  mala  cabeza, 
¿Por  qué  también  has  venido? 
Pater,  la  naturaleza 
¡Es  tan  bella  en  la  mañana ! 
¡Es  tanta  la  gentileza 
De  tanta  rosa  temprana! ! 
¿Y  por  qué  no  vienes  solo? 
¡Ay  ,  padre  del  alma!  ¡Me  da  tanto  miedo 
De  andar  por  el  monte 
Estando  escondidos  los  rayos  de  Apolo  ! 
Andar  solitario  ¡  de  veras !  no  puedo , 
Si  el  sol  no  se  eleva  del  rojo  horizonte. 
¡  Y  esta  escolta  de  chiquillas 
Te  da  tanta  animación  ! 
Ante  ellas  cayera,  señor,  de  rodillas 
De  moros  un  escuadrón. 
^ Quién,  al  ver  esas  mejillas. 
No  les  rinde  el  corazón ! 
Pero,  Padre,  ¿cuándo  vamos 
A  hartarnos  de  flores  y  hacer  nuestros  ramos? 
Primero  precisa 
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Que  oigamos  la  misa: 

¿No  oís  la  campana? 

Venid:  para  todo  de  sobra  hay  mañana. 

XVII. 

Baste  ya. 

Entrar  en  más  pormenores  sería  impropio  de  este  es- 
crito, cuyos  dos  objetos  principales  quedan  suficiente- 
mente cumplidos  :  manifestar,  por  una  parte, \q  infunda- 
do de  la  pretensión  que,  con  el  mejor  fin,  han  abrigado 
literatos  insignes  de  ensanchar  los  límites  de  la  métrica 
española  acudiendo  á  largas  ^  á  breves  no  existentes  en 
castellano  con  el  carácter  temporal  en  razón 

:   :  2  :    I 

de  las  griegas  y  latinas  ;  y,  por  otra  parte,  dejar  demos- 
trado, con  la  virtud  de  los  ejemplos,  la  posibilidad  de 
dilatar  inmensamente  los  dominios  de  la  versificación, 
acudiendo  á  elementos  rítmicos ,  trisílabos  y  disílabos, 
en  cada  uno  de  los  cuales  el  acento  ocupe  una  posición 
predeterminada  respecto  de  las  sílabas  sin  acentuar  que 
entren  en  la  correspondiente  combinación. 


*** 


Y  ahora  dos  consideraciones  para  concluir. 

Primera  consideración. 

Los  que  desde  el  siglo  pasado  vienen  sucesivamente 
sosteniendo  que  la  forma  poética,  es  decir,  el  ritmo,  está 
llamada  á  desaparecer,  olvidan  que  el  Progreso  no  signi- 
fica aniquilación ,  sino  acumulo  :  que  el  fusil  no  ha  hecho 
desaparecer  á  la  honda ,  ni  la  hélice  al  remo ,  ni  los  mo- 
dernos alimentos  al  antiquísimo  pan.  Armas  hubo  en  lo 
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antiguo  y  armas  hay  ahora  :  las  de  entonces  y  las  de  la 
moderna  civilización.  Barcos  en  épocas  remotísimas  y 
barcos  en  la  actualidad  ;  con  remos  hoy ,  como  en  aque- 
llas centurias ,  y  además  con  hélices ,  y  con  ruedas ,  y  con 
motores  eléctricos ,  y  con  todos  los  portentos  de  la  mo- 
derna invención.  Pan  como  en  los  períodos  más  lejanos 
de  la  historia /y />¿?^í  también  ahora,  higienizado  con  el 
ácido  carbónico ,  amasado  mecánicamente  sin  contacto 
de  las  manos  del  obrero  y  cocido  en  hornos  científica- 
mente construidos  para  que  en  la  masa  no  queden  ence- 
rrados gases  deletéreos. 

El  RITMO  es  condición  de  nuestra  vida;  y,  por  eso,  del 
ritmó  derivan  nuestros  más  sentidos  goces.  Pedir  que  no 
haya  ritmo  es  solicitar  que  no  lata  el  corazón ,  que  no 
haya  compás  en  la  marcha  del  hombre  sano,  que  no 
exista  isocronismo  en  el  péndulo ,  que  no  aparezca  orde- 
nada la  periodicidad  de  los  giros  de  los  astros  ;  que  la 
náusea  y  el  vértigo  sean  nuestro  estado  habitual.  Ritmo 
había  en  lo  antiguo  y  ritmo  hay  en  lo  moderno ,  y  ritmo 
habrá  mientras  el  hombre  viva  en  el  planeta. 

Por  desgracia,  personas  de  valer  suelen  no  ser  sensi- 
bles al  ritmo.  El  número  de  individuos  que  no  distinguen 
de  colores  es  de  tres  ó  cuatro  por  ciento  ;  pero  el  de  los 
daltonianos  de  la  oreja  debe  ser  muy  considerable.  Pue- 
den hasta  tener  talento ,  pero  carecer  de  esa  sensibilidad 
especialísima  que  hace  adorable  la  cadencia.  Sí;  muchos 
no  sienten  el  ritmo ,  por  más  que  sostengan  ser  fanáticos 
de  la  música.  Se  creen  dotados  de  organismo  muy  sen- 
sible, pero  inocentemente  se  denuncian  en  cuanto  recitan 
aun  las  más  comunes  y  corrientes  cuartetas  populares, 
cuyos  versos  dejan  cojos  ó  mancos  con  una  buena  fe  que 
espanta,  ó  cuando  tararean  sin  compás,  esto  es ,  sin  mise- 
ricordia, los  aires  callejeros  de  las  zarzuelas,  democrati- 
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zades  por  esos  tormentos  modernos  que  se  llaman  orga- 
nillos. ¿Para  qué  sirven  los  versos?  dicen  los  que  no  los 
sienten.  ¿Para  qué  sirve  el  aroma  de  las  flores?  preguntan 
los  que  carecen  de  olfato.  Pero  ¿no  les  llama  la  atención 
el  que  á  tantos  gústela  poesía?  ¿No  debieran  preguntarse 
modestamente  :  es  que  hay  plus  ultra  á  mi  sensibilidad? 
Segunda  y  última  consideración  : 

Y  ¿no  hace  también  reflexionar  á  los  que  juzgan  próxi- 
ma la  desaparición  de  la  forma  poética  el  hecho  incues- 
tionable de  que  jamás  se  han  compuesto  tantos  versos 
como  ahora?  Solamente  e\  A  vuela  pluma,  la  Miscelánea 
política  y  la  gacetilla  de  los  periódicos,  así  como  las 
Revistas  de  literatura ,  dan  más  versos  en  un  año  que  en 
un  siglo  produjeron  todos  los  poetas  existentes  desde  Fe- 
lipe V  á  Carlos  IV.  Y  estando  tan  en  puerta  el  momento 
en  que  ha  de  aparecer  el  Ángel  Exterminador  de  todas 
las  métricas  habidas  y  por  haber,  nadie  se  da  punto  de 
reposo  en  acumular  tarea,  con  la  mala  intención  sin  duda 
de  dar  mucho  que  hacer  al  Ángel  percuciente. 

Y  ¡cosa  rara!  Precisamente  en  las  postrimerías  de  la 
versificación  es  cuando  se  nos  descuelgan  Moratín ,  Mar- 
tínez de  la  Rosa ,  Lista,  Maury ,  Fernández  Shaw,  Torres 
Reina  y  muchos  más,  con  la  evangelización  de  una  mé- 
trica enteramente  nueva. 

¡Ritmo!  Prepárate  á  morir. 


E.  Benot. 


CARTAS  AL  SR.  D.  JUAN  VALERA 

SOBRE  ASUNTOS  AMERICANOS. 


IV. 


MI  muy  respetado  señor:  Había  concluido  yo  de 
escribir  mi  tercera  carta,  cuando  vinieron  á  mis 
manos  la  que  ha  dirigido  á  V.  el  Sr.  D.  Rafael  M. 
Merchán  ('),  y  parte  de  un  artículo  de  mi  amigo  el  joven 
D.  Vicente  Pallares  Peñafiel,  publicado  en  el  número  n 
de  la  Revista  Ecuatoriana.  El  ilustre  literato  y  crítico 
cubano  y  mi  inteligente  compatriota  han  coincidido  con- 
migo en  la  manera  de  apreciar  las  doctas  Cartas  con  que 
V.  se  ha  servido  honrarme,  y  han  hallado  los  mismos 
errores,  involuntarios  por  supuesto,  que  era  preciso  no 
dejar  pasar  desadvertidos;  y  si  V.  no  cree  que  son  erro- 
res, diré  puntos  históricos  que  Merchán,  Pallares  Peña- 
fiel  y  yo  vemos  y  juzgamos  de  diverso  modo  que  V.... 
i  Cosa  peregrina !  Aun  hay  algunos  pensamientos  muy 
parecidos  en  todos  tres,  y  hemos  consultado  los  mismos 
autores ,  cual  si  hubiésemos  conferenciado  antes  sobre  la 
historia  de  los  indios,  la  conquista  y  las  Cartas  de  V. 
Estuve  á  punto  de  romper  las  mías  como  ya  innecesa- 

(  I )     Véase  La  España  Moderna  de  Abril  y  Maj/o. 
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das ;  pero  me  detuvo  la  consideración  de  que  puede  ha- 
ber en  ellas  tal  cual  rasguito  no  tocado  por  los  Sres.  Pa- 
llares y  Merchán ;  y  además  había  ofrecido  á  V.  escri- 
birlas. 

Sigo,  pues,  discurriendo. 

Si  hay  más  poesía  que  verdad  en  el  verso  de  Quintana, 

Virgen  del  mundo,  América  inocente, 

quizá  igual  reparo  merecen  estos  otros: 

Su  atroz  codicia ,  su  inclemente  saña 
Crimen  fueron  del  tiempo  y  no  de  España. 

He  dicho  en  alguna  parte  ,  ó  he  querido  decirlo  (no  lo 
recuerdo),  que  no  hay  mucha  justicia  en  cargar  sobre  el 
tiempo  la  responsabiHdad  de  los  hombres.  Ahora  lo  re- 
pito, aunque  sea  á  riesgo  de  plagiarme  á  mí  mismo.  Es 
verdad  que  muchos  vicios  y  crímenes  debemos  achacar 
al  estado  social  de  un  tiempo  lleno  de  sombras  y  crudeza; 
pero  las  malas  pasiones  viven  por  desgracia  en  todos  los 
tiempos,  y  ellas  son  las  engendradoras  de  los  hechos  que 
escandalizan  y  espantan,  por  su  monstruosidad,  alas  al- 
mas que  se  han  elevado  á  la  verdadera  civilización.  Y  si 
no,  ¿cómo  nos  explicamos  que  los  franceses,  por  ejemplo, 
hayan  hecho  á  fines  del  civilizado  siglo  xviii  cosas  igua- 
les ó  peores  que  los  antiguos  galos?  Dícese  que  éstos, 
después  de  haber  derrotado  á  Cepión,  arrojaron  á  un  río 
á  todos  los  prisioneros  juntos  con  los  caballos  tomados  al 
enemigo;  ¿qué  diferencia  hay  entre  este  hecho  bárbaro 
y  los  jnatrimorios  republicanos  de  Carrier?  Si  hay  dife- 
rencia, está  en  favor  de  los  galos  de  ahora  dos  mil  años, 
que  no  tuvieron  filósofos  que  los  educaran  é  instruyeran, 
en  tanto  que  los  galos  modernos  cometían  esas  atrocida- 
des ,  después  de  haberse  nutrido  de  las  lecciones  de  sus 
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grandes  maestros  Rousseau  y  los  enciclopedistas.  La 
historia  de  Italia,  Alemania,  Inglaterra,  etc.,— V.  lo  sabe 
mejor  que  yo,— presenta  casos  harto  suficientes  para 
probar  que  los  hombres  cometen  injusticias  y  crueldades, 
sean  cuales  fueren  los  tiempos.  Los  españoles  no  han  po- 
dido ser  una  excepción  de  esta  como  ley  que  pesa  sobre 
la  humanidad  para  moderar  su  orgullo.  Una  vida  de  ocho 
siglos  de  guerra  contra  los  moros  cubriólos  de  gloria, 
hízolos  poderosos,  mas  contribuyó  á  conservar  en  ellos 
la  crudeza  y  violencia  del  carácter  vándalo  y  visigodo,  á 
pesar  del  cristianismo  por  ellos  abrazado  con  tanta  fe  y 
decisión.  La  América  no  pudo  haber  esperado  de  los  es- 
pañoles mejor  tratamiento  que  el  que  le  habían  dado  á  los 
Países-Bajos  é  Italia.  Corazones  encallecidos  en  estas 
guerras  y  aceros  teñidos  aún  en  sangre  ñamenca  y  ro- 
mana ,  vinieron  al  Nuevo  Mundo  á  continuar  la  serie  de 
bárbaras  crueldades  allá  cometidas.  Transcurrieron  tres 
centurias;  cambiaron  los  tiempos,  no  los  hombres  :  la 
guerra  de  la  independencia  vino  á  probarlo.  ¡Qué  espa- 
ñoles los  de  esta  guerra,  Sr.  Valera!  ¡Cómo  demostra- 
mos á  maravilla  que  en  pleno  siglo  xix  podíamos  presen- 
tarnos dignos  de  los  conquistadores  del  siglo  xvi!  Los 
españoles  de  acá  teníamos  razón  de^pelear  por  cambiar 
de  régimen  independizándonos  ;  los  españoles  de  allá 
tenían  razón  de  pelear  por  mantener  la  integridad  de  su 
grande  imperio  ;  pero  ¿había  razón  para  ser  tan  crueles? 
No  :  la  razón  de  tanta  crueldad  estaba  sólo  en  nuestro 
carácter,  sangre  y  tradiciones  de  raza.  Siempre  somos 
los  mismos  :  después  que  ensangrentamos  el  suelo  Sud- 
americano en  el  primer  cuarto  de  este  siglo,  Vds.  se  han 
degollado  bárbaramente  en  las  guerras  carlistas ,  y  nos- 
otros en  nuestras  revueltas  diarias.  Á  Vds.,  aunque  des- 
aparezca la  bandera  carlista,  no  les  faltarán  motivos  para 
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matarse  ;  nosotros,  quién  sabe  cuándo  nos  veamos  libres 
del  prurito  de  hacer  revoluciones  que  nos  arruinan  y  des- 
honran. 

Respecto  del  Ecuador,  esta  patria  mía  adorada,  sin 
tomar  agua  bendita ,  puedo  decir  que  es  también  patria 
de  indios  desdichadísimos  en  gran  parte ,  para  los  cuales 
los  beneficios  de  la  emancipación  van  siendo  asaz  tardíos. 
Ya  no  existen  las  mitas,  los  obrajes,  tributos  y  reparti- 
mientos, con  tan  negros  colores  pintados  por  D.  Jorge 
Juan  y  D.Antonio  de  Ulloa  en  sus  Noticias  Secretas;  mas 
no  por  eso  dejan  de  sufrir  pesado  yugo  de  parte  de  mu- 
chos hacendados  y  de  muchas  autoridades,  dignos  del 
tiempo  en  que  el  rey  encomendó  á  aquellos  sabios  penin- 
sulares el  examen  del  estado  social  y  político  de  las  colo- 
nias americanas.  En  mis  escritos ,  en  las  legislaturas  á 
que  he  concurrido,  en  los  empleos  que  he  desempeñado, 
he  sido  defensor  constante  de  los  indios ,  contra  las  pre- 
ocupaciones y  los  abusos  de  la  gente  de  mi  raza  ;  pero  los 
abusos  y  las  preocupaciones  han  sido  más  poderosos  que 
todos  mis  razonamientos  y  mis  esfuerzos.  Tuvo  razón 
Montalvo  cuando  dijo  que  podría  escribir  un  libro  que 
haría  llorar  á  todo  el  mundo  ;  pero  no  cuando  echó  toda 
la  culpa  á  los  españoles  que  nos  dejaron  al  indio  «humi- 
llado ,  estropeado  moralmente ,  abandonado  de  Dios  y  de 
la  suerte»;  porque  si  ellos  nos  lo  dejaron  así,  «hecho  y 
derecho»,  nosotros  participamos  de  esa  terrible  culpa 
conservándolo  como  nos  lo  dejaron.  Es  verdad  que  algo 
ha  mejorado  en  algunos  puntos  la  suerte  de  los  indios ; 
pero  ese  algo ,  muy  pequeño  en  comparación  del  cúmulo 
de  sus  desgracias,  no  puede  satisfacer  á  quienes,  como 
yo ,  quisieran  verlos  levantados  en  el  orden  moral  y  so- 
cial, y  gozando  las  libertades  y  garantías  que  dan  á  todos 
la  constitución  y  leyes  de  la  República. 
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Ya  ve  V.  hasta  dónde  va  mi  franqueza,  Sr.  Valera; 
hasta  rayo  en  durillo.  Pero,  ¿qué  quiere  V.?,  es  mía  su 
máxima,  acogida  también  por  el  Sr.  Merchán  :  «La  ver- 
dad ante  todo,  por  amarga  que  sea».  ¡  Ah,  si  supiera  V. 
qué  coscorrones  y  azotainas  he  sufrido  por  adorador  de 
la  verdad!  ¡Y  qué  incorregible  he  sido  y  soy  en  esta  ma- 
teria ! 

«No  he  de  callar ,  por  más  que  con  el  dedo 
Ya  tocando  la  boca ,  ó  ya  la  frente , 
Silencio  avises,  ó  amenaces  miedo. 


»En  otros  siglos  pudo  ser  pecado 
Severo  estudio  y  la  verdad  desnuda , 

Y  romper  el  silencio  el  bien  hablado. 
»Pues  sepa  quien  lo  niega  y  quien  lo  duda 

Q.ue  es  lengua  la  verdad  de  Dios  severo, 

Y  la  lengua  de  Dios  nunca  fué  muda.» 

Quisiera  ser  yo  autor  de  estos  versos,  ó  que D.  Fran- 
cisco de  Quevedo  los  hubiese  escrito  por  mí. 

Excusa  V.  los  desafueros  y  barbaridades  de  los  con- 
quistadores españoles  con  los  que  otros  han  cometido  en 
iguales  circunstancias  ;  pero  el  pecado  ajeno  ¿puede  mi- 
norar la  gravedad  del  propio?  Concretemos  el  punto  de 
comparación,  y  vengan  los  conquistadores  ingleses.  Mi 
sentir  acerca  de  ellos,  y  sin  duda  también  el  de  V.,  son 
iguales  al  de  toda  persona  amante  de  la  justicia  y  la  moral 
y  que  conoce  la  historia  de  la  India  desde  que  los  hijos  de 
Albión  asentaron  en  ella  su  pesada  planta.  La  política 
egoísta  ó  insidiosa  de  estos  conquistadores  los  llevó  hasta 
la  tiranía ,  que  es  tanto  más  cruel  y  repugnante ,  cuanto 
más  calculada.  Dupleix,  lord  Clive,  Warren  Hastings  y 
otros  llevan  sobre  sí  terribles  cargos  de  inhumanidad. 
Hastings,  sobre  todo,  no  merece  absolución.  No  por  esto 
se  ha  de  negar  que  los  pueblos  asiáticos  conquistados  por 

10 
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los  ingleses,  como  otros  que  conservan  su  autonomía ,  se 
hallaban  como  los  americanos  (y  aún  se  hallan  muchos) 
necesitados  de  que  la  civilizacián  europea  los  regenerase. 
Pero  la  civilización  que  va  precedida  por  el  interés  mer- 
cantil y  metida  entre  fardos  no  es  muy  fecunda.  El  ele- 
mento religioso  entre  los  católicos  hace  prodigios  llevado 
á  la  conquista  ;  entre  los  protestantes  es  nulo,  porque  sus 
sacerdotes  hacen  también  de  la  misión  un  negocio :  ganar 
dinero  es  para  ellos  cosa  igual,  si  no  superior,  á  ganar  y 
salvar  almas.  El  misionero  católico  lleva  en  una  mano  la 
cruz  y  en  otra  el  breviario  ;  el  protestante  lleva  su  biblia 
y  su  libro  de  caja.  El  misionero  católico  reza,  el  protes- 
tante calcula. 

La  ambición  y  la  codicia  han  sido  siempre  los  móviles 
de  los  conquistadores  á  mano  armada ,  y  los  crímenes  y 
atrocidades  que  han  cometido  no  dejan  de  serlo  porque 
sean  comunes  á  los  ingleses  y  franceses ,  españoles  y  por- 
tugueses ;  ni  hay  circunstancias  que  puedan  atenuar  tam- 
poco los  ejecutados  por  la  gente  que  rabia  ó  gime  so  el 
yugo  extranjero.  Horrible  fué  el  hecho  de  nuestros  indios 
de  Logroño  que  abrían  la  boca  á  los  españoles  y  les  echa- 
ban oro  derretido ,  para  que  saciasen  la  sed  que  de  él 
tenían,  como  fué  horrible  el  hecho  de  los  soldados  de 
Surajah-Dowlah  que  encerraron  á  los  prisioneros  ingle- 
ses en  un  reducido  aposento  para  que  muriesen  sofoca- 
dos por  el  infernal  calor  de  un  verano  de  Bengala.  Con- 
que, condenemos,  pues,  lo  malo  donde  quiera  que  se 
encuentre,  y  si  aplaudimos  las  partes  buenas  de  la  con- 
quista española  en  América,  no  nos  empeñemos  en  quitar 
á  nuestros  abuelos  el  sambenito  que  merecieron  por  sus 
malas  acciones.  No  sé  quién  inventó  aquello  de:  «Con 
razón  ó  sin  ella ,  acá  de  los  nuestros » ;  mas  quienquiera 
haya  sido ,  á  fe  que  no  entendía  de  moralidad. 
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Respecto  de  la  destrucción  de  la  cultura  moral  y  mate- 
rial de  los  indios ,  y  hasta  de  los  monumentos  que  habrían 
servido  para  estudios  históricos  y  científicos  hoy  en  dia, 
el  Sr.  Merchán,  con  más  talento  y  erudición  que  yo ,  ha 
dicho  lo  necesario.  Añadiré  solamente  dos  cosas,  ya  que 
V.  recuerda  la  cita  que  hice  de  «el  auto  de  fe  quede 
muchos  manuscritos  ó  pinturas  simbólicas  hizo  el  arzo- 
bispo D.  Juan  de  Zumárraga»,  y  ya  que  el  literato  cubano 
trae  á  cuento  un  hecho  igual  del  obispo  Landa.  Apenas 
terciado  el  siglo  anterior,  esto  es,  cosa  de  doscientos  años 
después  de  los  limos.  Zumárraga  y  Landa,  vino  á  México 
el  caballero  Boturini  Benaduci,  y  después  de  largos  años 
de  fatigosas  indagaciones,  logró  colectar  gran  número 
de  documentos,  así  indígenas  como  españoles,  de  los  días 
de  la  conquista.  He  leído  el  catálogo  de  esos  documen- 
tos en  el  libro  de  Boturini  Idea  de  una  nueva  historia 
general  de  la  América  Septentrional  y  y  aunque  juzgo 
que  Prescott  tuvo  razón  cuando  creía  que  el  autor  no 
tenía  el  despejo  y  la  discreción  necesarios  para  aprove- 
char su  riquísimo  museo  de  antigüedades  mexicanas, 
creo  también  que  es  lamentable  la  pérdida  de  éstas.  Pero 
¿por  qué  se  perdieron?  El  infeliz  Boturini  quiso  hacer  uso 
de  una  facultad  pontificia  coronando  solemnemente  la 
imagen  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe ;  la  Bula  no 
había  obtenido  el  pase  del  Consejo  de  Indias ,  y  esto  bastó 
para  que  el  piadoso  italiano  fuese  preso  y  su  tesoro  de 
documentos  confiscado  y  puesto  en  un  cuarto  húmedo 
del  palacio  del  Virrey.  Las  reclamaciones  de  su  dueño,  3^^ 
desús  herederos  más  tarde,  fueron  inútiles,  y  cartas 
jeroglíficas,  calendarios,  manuscritos,  instrumentos  di- 
versos, todo  desapareció  podrido  ó  robado  algunos  años 
después.  «Cuando  el  barón  de  Humboldt  visitó  México, 
dice  Prescott,  ya  no  existía  ni  la  octava  parte  de  este 
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inapreciable  tesoro» ;  y  añade  :  «Si  entro  en  todos  estos 
pormenores  relativos  al  pobre  Boturini,  es  sólo  porque 
no  conozco  ejemplo  más  notable  de  los  serios  obstáculos 
y  de  las  persecuciones  que  toda  empresa  literaria  rela- 
tiva á  las  antigüedades  nacionales  ha  sufrido  por  cual- 
quier causa  en  la  Nueva-España.»  Es  también  digno  de 
notarse  que  el  espíritu  religioso  español  se  mostrara  dor- 
mido en  este  punto ,  pues  además  de  que  Boturini  quería 
hacer  un  acto  que  debió  ser  muy  del  gusto  de  los  mexi- 
canos ,  cual  fué  la  coronación  de  la  Virgen  de  Guadalupe, 
entre  los  documentos  confiscados  y  luego  perdidos  se 
hallaban  los  que  había  colectado  para  comprobar  la  ver- 
dad de  la  milagrosa  aparición  de  Nuestra  Señora.  Échase 
de  ver  en  esto  con  qué  severidad  ejercía  su  poder  el  Con- 
sejo de  Indias,  poder  cuya  extensión  y  fuerza  se  penetra 
al  recorrer  las  numerosas  leyes  concernientes  á  dicho 
Tribunal  en  la  Recopilación  de  Indias;  y  también  puede 
notarse  la  influencia  del  regalismo  en  las  ideas  y  senti- 
mientos de  la  catóHca  sociedad  española,  desarrollado  y 
crecido  cual  en  ninguno  otro  siglo  en  el  xviii ,  en  el  sentir 
del  Sr.  Menéndez  y  Pelayo.  Cuando  hablaba  el  rey  ó  se 
hablaba  en  su  nombre ,  no  había  sino  que  guardar  silen- 
cio ,  aunque  Dios  se  pusiera  delante  á  reclamar  sus  dere- 
chos. Un  caballero  piadoso  quiso  coronar  la  imagen  de  la 
Virgen ,  Benedicto  XIV  le  dio  su  consentimiento ,  el  Con- 
sejo de  Indias,  á  nombre  de  Felipe  V,  le  dijo  no  quiero, 
y  los  mexicanos  no  dijeron  tenemos  lengua,  y  agacharon 
la  cabeza..  Pero  es  necesario  recordar  en  justicia  que 
Boturini ,  aunque  no  se  le  devolvió  su  tesoro  científico  y 
literario,  que  no  quería  cambiar  por  «todo  el  oro  y  la 
plata  y  todos  los  diamantes  y  perlas  del  Nuevo  Mundo  », 
fué  al  cabo  absuelto  y  puesto  en  libertad,  se  reconoció 
su  mérito ,  y  hasta  fué  agraciado  con  un  empleo ,  según 
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lo  refiere  el  escritor  bastoniano  á  cuyo  testimonio  he  acu- 
dido más  de  una  vez.  Pasadera  fué  la  reparación  ;  pero 
Boturini  no  aprovechó  de  ella,  porque  murió  en  esos  días. 
Bien  pudo  haber  ordenado  á  su  testamentario  que  le 
pusiera  como  epitafio  el  final  de  la  fábula :  « Al  asno 
muerto....» 

Mas  i  para  sólo  decir  que  las  autoridades  españolas 
fueron  culpables  de  la  pérdida  de  los  documentos  de  Bo- 
turini, me  he  extendido  tanto!  Ya  dije  á  V.  que  no  era 
difícil  fuesen  mis  cartas  charla  y  nada  más ,  y  que  temía 
se  fastidiase  V.  con  ellas. 

La  otra  cosa  que  me  propuse  añadir  es  la  siguiente 
reflexión  :  si  fueron  destruidos  ó  no  se  quisieron  conser- 
var los  objetos  materiales,  muchos  de  ellos  de  grande 
utihdad  práctica  como  los  caminos  y  acueductos,  ¿qué 
interés  pudieron  haber  tenido  los  conquistadores  en  re- 
coger y  guardar  objetos  intelectuales?  El  oro  del  alma 
nada  les  importaba,  y  lo  único  que  ansiaban  era  el  oro 
de  los  templos,  los  palacios  y  las  minas.  Fácil  es,  pues, 
exphcar  por  qué  los  doctos  no  nos  han  conservado  «las 
odas ,  los  dramas,  las  filosofías  y  teologías  del  Perú  y  del 
primitivo  reino  de  Quito»  ;  pero  los  mismos  doctos  nos 
aseguran  que  todo  eso  existía,  y  tenemos  que  creerles. 
No  se  puede  negar  que  los  indios  alcanzaron  alguna  cien- 
cia, aunque  sea  rudimentaria  :  pruébanlo  los  calendarios 
mexicanos  y  las  proporciones  geométricas  que  se  obser- 
van en  las  ruinas  de  sus  edificios.  En  el  Cuzco  y  en  Quito 
había  columnas  gnomónicas  que  servían  á  los  amantas 
para  sus  observaciones  astronómicas.  Prescott  dice  : 
«Los  conquistadores  españoles  derribaron  estas  colum- 
nas juzgándolas  idolátricas»,  y  añade  con  acrimonia: 
«¿Cuál  de  los  dos  pueblos  merece  más  justamente  el 
nombre  de  bárbaro?»  En  cuanto  á  la  Uter atura,  creo  que 
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en  el  Perú  y  Quito  los  quipus  servían  sólo  para  conser- 
var sus  leyes ,  cuentas  y  todo  lo  relativo  á  la  administra- 
ción pública  ;  pero  los  hechos  históricos  y  piezas  poéti- 
cas se  conservaban  por  medio  de  la  enseñanza  oral,  fiel 
y  prolija,  en  cuyo  caso  era  muy  fácil  que  desapareciese 
todo  desde  que  la  conquista  hizo  cesar  esa  manera  de 
instrucción.  Se  ha  observado  que  los  indios  tienen  gene- 
ralmente muy  buena  memoria,  y  es  de  creer  que  antes 
fuese  mejor  por  el  ejercicio  á  que  se  la  obhgaba.  ¡Quién 
sabe !  Tal  vez  en  cada  indio  noble  y  educado  á  su  modo 
que  se  moría  ó  le  mataban  en  los  días  de  la  conquista, 
desaparecía  un  tomo  de  poesías ,  una  crónica ,  un  relato 
interesante  cualquiera. 

Puede  quizá  hallarse  en  muchos  casos  motivos  de  dis- 
culpa á  las  injusticias  y  barbaridades  de  la  conquista,  ya 
se  atienda  á  lo  arduo  de  la  empresa,  ya  á  una  costumbre 
salvaje  que  se  creía  deber  extirpar  con  una  crueldad,  ya 
ala  sed  de  oro,  que  es  de  suponer  haya  sido  más  violenta 
en  esos  días  para  almas  no  acostumbradas  á  las  rique- 
zas, etc.  ;  pero  no  acierto  á  disculpar  á  quienes  conti- 
nuaron oprimiendo  y  martirizando  á  los  indios  cuando 
estaban  ya  establecidas  las  colonias  y  los  aborígenes  no 
podían  levantar  cabeza  ni  rehacerse.  Bajo  este  aspecto 
pesa  mayor  responsabilidad  sobre  los  colonos  que  sobre 
los  conquistadores.  Nunca  serán  bastante  alabadas  las 
Leyes  de  Indias.  Desde  los  días  mismos  en  que  Hernán 
Cortés,  Pizarro,  Jiménez  de  Quezada,  Benalcázar  y  otros 
sometían  la  América  á  la  corona  de  España,  los  reyes 
miraban  con  ojos  paternales  y  tendían  los  brazos  á  los 
indios  para  protegerlos.  Ninguna  nación  conquistadora 
posee  monumento  más  honroso  que  la  Recopilación  de 
Indias,  que  enaltece  tanto  al  Gobierno  español.  Éste  no 
sólo  cuidaba  de  la  libertad  de  los  indios  y  de  castigar  á  los 
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que  los  esclavizaban,  como  se  echa  de  ver  en  la  Ley  i.""^ 
tít.  II,  lib.  VI  y  otras,  sino  que  daba  disposiciones  para 
traerlos  á  la  vida  social  y  moralizarlos ,  según  se  ve  en 
la  primera  y  otras  leyes  del  lib.  vi,  tít.  iii,  y  en  la  36 
y  demás  del  mismo  libro,  tít.  i.  La  prudencia  y  bondad 
reales  llegaron  hasta  á  ordenar  que  se  respetase  la  li- 
bertad aun  de  los  indios  que  se  habían  sublevado  y  co- 
metido crímenes  contra  los  españoles.  La  ley  14,  lib.  vi, 
tít.  II,  á  este  respecto,  es  admirable.  La  ley  21  del  mismo 
libro,  tít.  III,.  demuestra  que  en  la  corte  se  conocía  muy 
bien  que  en  las  colonias  pululaba  la  mala  gente ,  perni- 
ciosa á  los  naturales,  3^  corrobora  mi  juicio  desfavorable 
para  los  aventureros  que  se  venían  de  España  ó  se  ha- 
bían ya  avecindado  en  estas  tierras.  Por  esto  juzgo  con- 
veniente transcribir  algunas  palabras  de  la  expresada 
ley.  «Prohibimos  y  defendemos,  que  en  las  Reducciones, 
y  Pueblos  de  Indios  puedan  vivir,  ó  vivan,  Españoles, 
Negros,  Mulatos,  ó  Mestizos,  porque  se  ha  experimen- 
tado, que  algunos  Españoles  que  tratan,  traginan,  viven, 
y  andan  entre  los  Indios,  son  hombres  inquietos,  de  mal 
vivir,  ladrones  ,  jugadores,  viciosos,  y  gente  perdida,  y 
por  huir  los  Indios  de  ser  agraviados,  dexan  sus  Pueblos, 
y  Provincias ,  y  los  Negros ,  Mestizos ,  y  Mulatos ,  demás 
de  tratarlos  mal,  se  sirven  de  ellos,  enseñan  sus  malas 
costumbres,  y  ociosidad,  y  también  algunos  errores,  y 
vicios,  que  podrán  estragar,  y  pervertir  el  fruto  que  de- 
seamos, en  orden  á  su  salvación,  aumento,  y  quietud  ;  y 
mandamos ,  que  sean  castigados  con  graves  penas ,  y  no 
consentidos  en  los  Pueblos»,  etc.  El  celo  del  monarca,  á 
este  respecto,  llegó  hasta  á  prohibir  que  los  caminantes 
se  detuviesen  más  de  dos  días  en  las  poblaciones  indias,, 
y  los  mercaderes  más  de  tres.  Hay  otra  ley  (la  13  del 
tít.  XVII,  lib.  vi)  que  revela  lo  antiguo  de  un  abuso  que 
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alcancé  á  presenciar  cuando  yo  niño,  cual  era  el  de  obli- 
gar por  fuerza  alas  indias  á  dejar  sus  hijos  tiernos  para 
que  se  ocupasen  en  amamantar  los  de  los  blancos.  Acon- 
tecía muchas  veces  que  moría  el  indiecillo  entregado  á 
extrañas  manos  y  destetado  antes  de  tiempo  ;  mas  tam- 
bién no  era  extraño  que  la  forzada  nodriza  matase  al  hijo 
de  su  amo.  Felipe  III  había  tratado  de  cortar  estos  males 
desde  1609. 

Pero  ese  mismo  celo  que  tales  y  otras  cosas  buenas 
hizo  en  favor  de  los  indios ,  obró  también  á  las  veces  de 
manera  que ,  si  facilitaba  la  acción  del  Gobierno  ó  le  traía 
provecho ,  dudo  que  les  hubiese  sido  beneficioso  ;  tal  me 
parece ,  por  ejemplo ,  la  orden  de  que  ningún  indio  pu- 
diese cambiar  de  domiciho. 

Tantas  leyes  benéficas,  acompañadas  de  disposiciones 
severas  contra  los  que  no  las  cumplían ,  eran  desgracia- 
damente con  frecuencia — casi  siempre — letra  muerta,  y 
cuando  la  caridad  cristiana  no  movía  los  ánimos, — y  lo 
común  era  que  no  los  movía — autoridades  y  particulares 
continuaban  tiranizando  á  los  indios ,  pues  no  atendían 
sino  á  conservar  ó  aumentar  su  granjeria.  Los  que  dic- 
taron las  leyes  protectoras  estaban  allá,  y  por  allá  se 
quedaron,  como  lo  observa  V.  ;  pero,  como  añade  en  se- 
guida, los  verdugos  codiciosos  y  empedernidos  de  los  in- 
dios ,  con  raras  excepciones ,  por  aquí  se  quedaron  para 
cepa  de  las  familias  españolas  que  han  cundido  en  estas 
nuevas  tierras  ;  y  para  vergüenza  nuestra  (¿por  qué  no 
confesarlo  ? ),  la  herencia  de  los  vicios  y  defectos  de  nues- 
tros abuelos  no  ha  desaparecido  del  todo  entre  nosotros, 
y  sirve  de  remora,  no  sólo  al  mejoramiento  de  la  condi- 
ción de  los  indígenas ,  en  buena  parte  sujetos  aún  á  in- 
justo y  duro  trato,  sino  también  al  progreso  de  los  mis- 
mos que  nos  ufanamos  de  pertenecer  á  una  raza  superior. 
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Hecha  la  merecida  justicia  á  las  prudentes  y  humani- 
tarias leyes  dictadas  por  el  Gobierno  español  á  favor  de 
los  indios,  debo  observar,  de  acuerdo  con  mi  amigo  el 
Dr.  González  Suárez  en  uno  de  sus  escritos,  que  la  polí- 
tica de  la  madre  patria  se  inspiraba  más  en  el  provecho 
particular  de  ésta  que  en  el  de  sus  colonias ,  y  si  quería 
que  las  colonias  progresasen,  y  para  ello  daba  disposi- 
ciones adecuadas  ,  era  para  que  refluyese  todo  en  pro- 
pio beneficio.  Del  estudio  de  las  mismas  Leyes  de  In- 
dias podía  sacarse  la  prueba  de  lo  dicho;  v.  gr. :  para 
proteger  los  intereses  de  la  Península  ,  se  puso  restric- 
ciones al  cultivo  de  la  viña  ,  y  aunque  por  fuerza  se  lo 
consintió  en  el  Perú,  el  vino  que  producía  era  de  intro- 
ducción vedada  en  Panamá ,  Guatemala  y  otros  puntos. 
Las  mismas  trabas  tenían  la  fabricación  de  paños  y  otras 
industrias.  Hay  en  Ambato  ,  mi  tierra  natal ,  la  tradición 
de  un  hecho  curioso,  que  demuestra  cómo  procedían  las 
autoridades  españolas  en  obedecimiento  á  las  leyes  y  ór- 
denes de  la  Metrópoli.  Á  principios  de  este  siglo ,  un  señor 
Égüez  había  plantado  en  su  quinta  unos  pocos  pies  de 
morera:  consiguió,  no  se  sabe  cómo  ,  algunos  hueveci- 
llos  de  gusano  de  seda  ;  los  sometió  á  la  incubación  ,  y 
logró  sacar  preciosos  capullos.  Alentado  por  el  buen 
éxito  del  ensayo ,  pensó  en  formalizar  la  industria  y  darla 
extensión  ;  pero  lo  supo  D.  Bernardo  Barquea  ( español 
muy  honrado  y  tronco  de  una  estimable  familia ) ,  á  la 
sazón  corregidor  de  Ambato,  y,  aunque  admiró  los  capu- 
llos y  aplaudió  la  habilidad  del  Sr.  Égüez,  le  dijo :  «Amigo 
mío,  que  esto  no  pase  de  travesura.  V.  no  tiene  ni  puede 
tener  permiso  de  seguir  con  sus  gusanos  y  sus  moreras». 
Y  ahí  se  quedó  el  industrial  ambateño  con  su  excelente 
proyecto  ,  y ,  sin  duda  ,  con  sus  halagüeñas  esperanzas. 

Aun  bajo  otros  respectos,  la  Recopilación  mencio- 
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nada  tenía  leyes  nada  á  propósito  para  el  adelanto  de  las 
colonias.  Recordaré  una,  por  parecerme  muy  sustancial. 
Además  de  las  trabas  ,  comunes  á  todos  los  dominios  de 
España,  impuestas  á  la  impresión  y  circulación  de  libros, 
se  dictó  para  la  América  la  ley  4.*,  título  xxiv,  libro  i,  que 
decía :  « Porque  de  llevarse  á  las  Indias  libros  de  ro- 
mance ,  que  traten  de  materias  profanas  y  fabulosas  his- 
torias fingidas  se  siguen  muchos  inconvenientes :  Manda- 
mos á  los  Virreyes  ,  Audiencias  y  Gobernadores  ,  que 
no  los  consientan  imprimir  ,  vender  ,  tener  ni  llevar  á  sus 
distritos ,  y  provean  que  ningún  español  ni  indio  los  lea  ». 
¡  Mire  V.  cómo  hasta  al  famosísimo  Don  Quijote  de  la 
Mancha  se  le  cerraban  las  puertas  del  Nuevo  Mundo ! 

Es  digno  de  notarse,  á  mi  juicio,  que  los  mismos  que 
hacían  buenas  leyes  para  las  Indias  (suponiendo  que  to- 
das fuesen  buenas),  siquiera  sea  para  que  en  su  mayor 
parte  queden  de  hecho  anuladas  so  el  poder  de  las  cos- 
tumbres y  del  interés  egoísta  de  los  colonos ,  —  anulación 
en  que,  por  cierto,  el  legislador  no  tenía  culpa  ninguna, 
— es  digno  de  notarse,  repito,  que  ,  no  solamente  no  se 
impidiera  que  viniese  gente  mala  para  acá ,  sino  que  nos 
la  enviaran  exprofeso ,  cuando  de  este  modo  era  natural 
que  se  dificultase  más  y  más  la  consecución  de  los  sanos 
propósitos  del  Gobierno.  Si  mal  no  recuerdo,  los  señores 
Juan  y  Ulloa  se  quejaban  de  este  errado  proceder  en  sus 
Noticias  Secretas  y  como  asimismo  de  que  muchas  veces 
influyera  el  vaHmiento  de  los  cortesanos  en  la  provisión 
de  los  empleados  de  Ultramar  en  personas  indígenas  y 
nada  á  propósito  para  trabajar  en  bien  délas  colonias. 
El  comerciante  quebrado,  amigo  del  conde  Fulano;  el 
zapatero  del  duque  Zutano;  el  marido  de  la  costurera  de 
la  Marquesa  tal ,  conseguían  buenos  acomodos  en  Amé- 
rica, adonde  venían  con  el  único  objeto  de  enriquecerse.  Ni 
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sería  difícil  hallar  algún  calavera  de  la  nobleza  espa- 
ñola, de  esos  que  Jovellanos  flagelaba  en  sus  sátiras, 
ocupando  la  silla  de  un  virreinato.  Además  de  las  nece- 
sidades que  el  tiempo  trajo  á  la  sociedad  americana,  los 
desaciertos  mismos  del  Gobierno  de  la  metrópoli  prepa- 
raron la  emancipación  de  las  colonias. 

La  legislación  española  permaneció  vigente  hasta  mu- 
chos años  después  de  la  independencia  en  nuestras  Repú- 
blicas. Ahora  cada  una  de  ellas  tiene  sus  leyes  propias.  Yo 
no  conozco  sino  las  de  mi  patria ,  que  generalmente  son 
buenas,  y  ojalá  los  ecuatorianos  fuéramos  menos  descon- 
tentadizos  y  amigos  de  reformar  nuestros  códigos;  no 
hay  Congreso  que  no  los  manosee  y  quite  ó  ponga  algo 
en  ellos ,  á  riesgo  de  que  con  justicia  se  aplique  á  los  in- 
novadores el  refrán:  «Tanto  hizo  el  diablo  á  sus  hijos, 
hasta  que  los  dejó  tuertos».  Fr.  Gerundio  decía  en  su 
Teatro  social:  «La  prueba  de  la  corrupción  de  un  pue- 
blo es  la  abundancia  y  la  complicación  de  sus  códigos  y 
de  sus  leyes».  Parece  que  los  ecuatorianos  tenemos  em- 
peño en  mostrarnos  corrompidos,  y,  á  la  verdad ,  las  luces 
que  hemos  adquirido  no  nos  han  hecho  perder  todavía  en 
el  todo  la  sencillez  y  pureza  de  las  costumbres,  para  que 
se  nos  pueda  aplicar  la  tétrica  reflexión  de  Chateaubriand-, 
de  que  las  conquistas  de  la  civilización  van  á  una  con  la 
decadencia  de  las  costumbres,  «cual  si  la  balanza  estu- 
viese destinada  á  hacer  imposible  la  perfección  entre  los 
hombres». 

Si  puedo  escribir  á  V.  la  quinta  carta ,  he  de  decirle 
algo  sobre  el  estado  de  cultura  en  que  está  el  Ecuador, 
y,  sobre  todo,  he  de  hablarle  un  poco  acerca  de  nuestra 
literatura  de  1868  para  acá. 

De  V.  atento  y  seguro  servidor. 

J.  León  Mera. 


POETAS 


EL  día  en  que  Larra  murió ,  en  la  tarde  nublada  y 
triste  en  que  se  dio  sepultura  al  cuerpo  del  gran 
crítico ,  nacía  al  borde  de  su  tumba  la  gloria  de 
Zorrilla.  Aquel  mozuelo  imberbe ,  de  rostro  aniñado  y 
de  ademanes  tímidos,  era  el  gran  poeta;  el  que  había  de 
sintetizar  en  sus  estrofas  el  modo  de  sentir  y  creer  de  su 
generación ;  el  que  había  de  trasladar  las  cresterías  gó- 
ticas de  nuestras  viejas  catedrales  y^  los  alicatados  ára- 
bes de  las  mezquitas  de  Córdoba  y  Sevilla  á  las  páginas 
perfumadas  de  sus  poemas. 

Zorrilla  ha  sido  el  poeta  de  la  leyenda,  y  su  pluma  ha 
trazado  las  siluetas  más  gallardas  y  hermosas  del  carác- 
ter español.  El  héroe  de  las  guerras  de  Flandes,  el  cau- 
dillo de  la  Reconquista,  el  descubridor  de  tierras  igno- 
radas ,  el  mártir  de  la  fe ,  son  las  grandes  siluetas  que 
ornan  las  diversas  fachadas  del  alcázar  erigido  por  Zo- 
rrilla. Á  través  de  sus  ventanas  de  gótica  ojiva  vemos 
desfilar  minadas  de  figuras :  hadas  y  gnomos ,  gigantes  y 
endriagos;  Margarita  la  tornera,  con  las  manos  cruza- 
das sobre  el  pecho  y  los  ojos  puestos  en  el  cielo,  y  el 
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Cristo  tenebroso  de  la  Vega  de  Toledo ,  con  su  mano 
derecha  extendida  sobre  el  Evangelio;  el  mago  y  el  as- 
trólogo consultando  las  combinaciones  de  las  estrellas 
para  deducir  de  las  figuras  que  trazan  el  sino  de  las  per- 
sonas, y  destilando  en  sus  retortas,  enrojecidas  por  el 
fuego  del  hornillo,  el  elíxir  de  la  vida ;  gentiles  pajes  y 
engalanadas  doncellas  enlazadas  por  la  cadena  de  flores 
del  amor;  el  cénete  muslime  cabalgando  en  el  overo 
de  pies  ágiles ,  adornado  de  cintas  de  colores  que  hacen 
más  fantástico  su  pergenio  y  más  linda  su  traza ,  y  el 
monje  austero  que  en  solitaria  ermita,  sin  más  compañía 
que  una  calavera  y  un  crucifijo  ,  endereza  al  cielo  su  vida 
y  sus  oraciones.  El  mundo  de  la  historia  y  el  de  la  le- 
yenda, los  conquistadores  y  los  vates,  los  que  pueblan 
las  páginas  de  la  crónica  medioeval  y  los  que  palpitan  en 
la  leyenda  saturada  de  la  fascinación  de  lo  maravilloso, 
hacen  de  las  obras  de  Zorrilla  prodigioso  y  caótico  mundo 
que  vibra  y  late  de  continuo. 

Devorar  en  rápida  lectura  la  poesía  del  viejo  ilustre ; 
recorrer  los  millares  de  páginas  escritas  por  él  en  labor 
fecunda  y  fácil;  asistir  á  los  cambios  y  las  modificaciones 
de  su  estro ;  verle  hoy  postrado  con  su  lira  de  oro  ante  el 
altar  de  María  Virgen  entonando  el  himno  de  la  pureza, 
mañana  golpeando  con  su  nervioso  puño  la  cubierta  de 
piedra  del  sepulcro  gótico  donde  yace  el  caballero  de  la 
cruzada;  contemplarle  en  el  bosque  conversando  con  los 
pájaros  que  le  ayudaban,  sin  duda  ,  á  trazar  sus  idilios; 
mirarle  luego  apoyado  en  los  muros  de  la  catedral  tole- 
dana ,  fascinado  con  la  lluvia  de  colores  que  cae  de  la 
ventana  ojival  y  del  rosetón  calado,  como  si  intentara  (y 
si  así  no  era  lo  lograba  sin  intentarlo)  apoderarse  de 
aquellos  matices  impalpables,  de  aquellas  coloraciones 
mágicas  para  combinarlas  con  sus  palabras ,  realizando 
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el  ideal  que  por  imposible  tenía  Becquer ,  de  que  su  oda 
fuese  al  mismo  tiempo 

«Suspiros  y  risas,  colores  y  notas»; 

verle  contendiendo  con  Ciuti ,  admirando  á  Don  Pedro 
el  Cruel ,  dando  al  noble  sentimiento  de  patria  del  pue- 
blo godo  el  más  propio  lenguaje  en  el  romance  enérgico 
y  brioso  ;  visitando  el  castillo  y  sorprendiéndole  en  todo 
el  esplendor  de  su  vida  guerrera  y  venatoria ;  subiendo 
al  claustro  donde  la  doncellez  cristiana  se  guarda  de  los 
peligros  sociales  y  se  agrupa  en  místico  ramo  de  blancas 
azucenas ;  descendiendo  á  los  tugurios  del  vicio  y  del  cri- 
men para  pintar  con  vivida  y  sangrienta  nota  de  color  las 
escenas  de  embriaguez  en  que  se  mezclan  los  denuestos 
y  las  cuchilladas,  y  en  que  al  mismo  tiempo  se  derraman 
el  tinto  vino  de  la  Rioja  y  el  licor  de  la  vida;  ir  detrás  de 
él  en  su  voluble  carrera,  causa  tanta  sorpresa  y  tanta  ad- 
miración ,  cuanto  que  es  el  único  poeta,  entre  todos  los 
que  existieron,  que  al  mismo  tiempo  y  con  igual  dicha 
cultiva  géneros  tan  diversos. 

Suave ,  tenue  y  delicado  cuando  habla  de  las  flores  y 
del  amor  ;  enérgico  y  brutal  cuando  reñere  lances  de 
guerra;  entonado  y  gallardo  cuando  expresa  los  senti- 
mientos públicos  propios  de  la  Edad  Media ;  místico  y  ele- 
vado cuando  de  cosas  religiosas  trata ,  es  en  todas  y  en 
cada  ocasión  grandioso  y  admirable.  Su  inmensa  obra  es 
de  las  qué  no  parecen  compatibles  con  la  brevedad  de  la 
vida  de  un  hombre  ,  y  menos  aún  con  la  diversidad  de 
aptitudes  repartidas  entre  todos  ellos.  Él  creó  nuevos 
géneros ,  abrió  nuevos  derroteros ;  su  musa  prodigiosa 
y  fecunda ,  llena  todos  los  cauces ,  y  allí  donde  se  ver- 
tió, nacieron  ríos  rumorosos  de  poesía.  Ningún  otro  de 
cuantos  en  castellano  escribieron  puede  provocarle  com- 
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petencia,  y  éntrelos  extranjeros,  Víctor  Hugo  y  Alfredo 
Musset  pueden  llamarle  hermano. 

Aún  no  nos  le  ha  arrebatado  la  muerte;  pero  la  ancia- 
nidad ya  le  ha  helado  sus  sienes  ,  y  poco  será  lo  que  él 
cree.  Aún  surgen  de  cuando  en  cuando  vividas  llamas 
del  apagado  cráter  ;  aún  palpita  el  fuego  sagrado  en  la 
venerada  cima  ,  pero  no  hay  que  esperar,  porque  la  na- 
turaleza no  lo  consiente,  nuevas  inundaciones  de  fuego, 
que  iban  sembrando  por  donde  corrían  ,  no  la  lava  de  la 
muerte  ,  sino  las  flores  de  la  primavera. 


*  * 


De  los  poetas  modernos ,  de  los  vates  contemporá- 
neos ,  dos  hay  de  universal  renombre  :  Núñez  de  Arce  y 
Campoamor.  Cada  lector ,  según  sus  gustos  y  según  sus 
temperamentos  ,  da  la  preferencia  al  uno  sobre  el  otro. 
Ambos  son  dignos  del  aplauso  público  ,  pero  tan  distin- 
tos ,  tan  contrarios ,  tan  opuestos  ,  por  sus  gustos ,  por 
sus  maneras  de  inspirarse  y  por  el  ahento  infundido  en 
sus  obras  ,  que  no  parecen  hijos  de  la  misma  época  ,  sino 
que  el  que  leyere  sus  versos  podrá  imaginar  que  uno  y 
otro  vivieron  en  distintas  regiones  y  en  edades  diferentes. 

Núñez  de  Arce  es ,  según  algunos ,  el  cantor  de  la 
duda.  Los  que  tal  opinan  ñgúranse  que  el  corazón  del 
poeta  está  atravesado  por  la  saeta  del  descreimiento  ,  y 
vacila  y  tiembla ,  no  decidiéndose  por  seguir  ni  las  an- 
tiguas inspiraciones  de  la  fe  ni  los  modernos  rumbos  de 
la  desesperación  librepensadora. 

Sin  embargo  ,  no  creo  yo  que  Núñez  de  Arce  se  ins- 
pire en  esa  duda  que  ,  según  el  filósofo  francés  ,  consti- 
tuye el  mal  del  siglo.  Es  más  bien  el  poeta  de  la  esperan- 
za ;  contempla  con  ánimo  los  progresos  del  hombre  sobre 
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la  tierra  ;  entona  himnos  de  alabanza  á  sus  obras  maes- 
tras ;  regocíjase  de  verle  avanzar  en  la  senda  del  pro- 
greso ,  y  en  sus  poemas  se  adivina  siempre  el  porvenir 
conseguido  por  el  trabajo  y  por  el  esfuerzo  de  la  inteli- 
gencia. 

Quien  tal  piensa  y  quien  tal  siente  no  puede  ser  el 
poeta  de  la  duda.  Dígase  que  es  un  poeta  moderno  ,  que 
es  un  poeta  inspirado  en  la  fatigosa  lucha  que  los  hom- 
bres en  el  siglo  xix  sostienen  contra  la  naturaleza  y 
contra  las  antiguas  supersticiones ,  y  será  el  criterio  más 
recto  y  más  acomodado  á  la  verdad. 

D.  Gaspar  Núñez  de  Arce  es  un  poeta  de  alta  inspira- 
ción :  la  forma  le  obedece ,  la  rima  castellana  es  sierva 
suya ,  por  lo  cual  no  cabe  duda  de  que  este  escritor  ha 
estudiado  cuidadosamente  los  buenos  modelos  del  habla 
patria,  llegando  á  poseer  el  secreto  de  la  rima  pura  y 
clásica. 

Las  décimas  de  Núñez  de  Arce  figurarán  entre  las  me- 
jores de  nuestro  Parnaso.  Esculturales,  tersas,  sin  esas 
arrugas  y  dobleces  que  impone  á  la  versificación  la  falta 
del  vocablo  propio,  del  ripio  impuesto ,  la  pobreza  del  nú- 
mero y  la  falta  de  cadencia,  vienen  á  ser  á  la  manera  de 
preciosos  trozos  de  bajo-relieve  en  que  el  cincel,  corrien- 
do sobre  el  mármol ,  no  parece  que  hirió  la  dura  piedra, 
sino  que,  jugando  con  ella,  la  hizo  blanda  por  un  instante 
al  soplo  y  al  fuego  de  la  inspiración. 

Campoamor.  ¡Ese  sí  que  es  el  poeta  de  la  duda!  Ori- 
ginal en  todo ,  ha  creado  nuevas  formas ,  ha  inventado 
moldes  nuevos,  y  afanándose  por  buscar  para  su  pensa- 
miento personalísimo  y  propio  la  envoltura  adecuada, 
crea  la  Dolora  y  el  pequeño  poema. 

Dispútanle  el  mérito  los  críticos  de  fruncido  entrecejo, 
apelando  al  testimonio  de  Boileau  y  de  Luzán ,  y  tratan 
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de  hacerle  entrar  en  las  filas  prescindiendo  de  sus  nove- 
dades, que  llaman  peligrosas. 

Campoamor  no  aceptará  tales  imposiciones  ;  busca  lo 
nuevo ,  propende  á  lo  nuevo ,  odia  lo  viejo,  y  antes  rompe- 
ría su  pluma  que  domeñarla  á  las  antiguas  rutinas  de  la 
liturgia  métrica. 

¿Qué  es  la  dolora?  Muchas  veces  se  ha  intentado  de- 
cidir ;  el  mismo  autor  ha  querido  hacerlo ;  pero  es  difícil 
cosa  delinear  el  límite  de  un  género  ó  de  una  entidad  lite- 
raria tan  vaga  y  abstracta  que ,  por  su  misma  excep- 
ción y  vaguedad,  necesitó  de  un  nombre  que  lo  dijera  todo 
sin  decir  nada.  Es  á  veces  la  carcajada  sardónica  que 
resulta  de  la  ridiculez  humana ,  y  otras  una  lágrima  hu- 
milde que  sale  de  las  pupilas  y  rueda  por  las  mejillas.  En 
ocasiones  alegre  como  un  idilio ,  triste  y  sepulcral  como 
un  epitafio  en  otras  ;  ya  es  el  ave  que  canta  en  la  enra; 
mada;  ya  es  el  mochuelo  tétrico  que  maya  entre  la  áspera 
frondosidad  del  ciprés. 

La  dolora  morirá  con  Campoamor ,  por  lo  mismo  que 
se  trata  de  un  rasgo  personalísimo  del  poeta. Recorriendo 
la  vida  ,  asistiendo  al  espectáculo  del  dolor  y  de  la  mise- 
ria humanos,  Campoamor  va  anotando  en  su  cartera  el 
grito  inarticulado  del  que  sufre,  el  llanto  de  la  desespe- 
ración, los  contrastes  de  la  injusticia  social,  la  fugaz  y 
rápida  alegría  del  amor  y  de  la  fortuna,  y  de  todo 
esto  deduce  una  quinta  esencia,  esa  filosofía  popular  que 
constituye  el  alma,  el  numen  de  sus  Dolor  as. 

He  dicho  antes  que  Campoamor  había  creado  dos  gé- 
neros :  la  Dolora  y  el  Pequeño  poema,  y  tengo  que  arre- 
pentirme  de  mi  frase.  Uno  y  otro  forman  la  misma  cosa. 
¿Qué  son  los  pequeños  poemas  sino  doloras  largas?  Él  es 
el  poeta  que  vino  al  mundo  con  determinada  misión  lite- 
raria ,  y  de  los  puntos  de  su  pluma  no  puede  fluir  otra 
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tinta  que  esa,  impregnada  de  tristezas  y  burlas.  La  fa- 
mosa dolora  Escribid  una  carta  al  señor  cura  es  un  pe- 
queño poema,  y  el  pequeño  poema  El  tren  expreso  no  es 
sino  una  dolora  de  muchos  versos. 

No  ha  conseguido  Campoamor ,  á  pesar  de  sus  profun- 
dos estudios,  dominar  la  rima  castellana.  Lucha  eterna- 
mente por  ello  ,  y  aunque  se  jacta  de  despreciar  los 
puritanismos  de  estilo  y  la  construcción  métrica,  verda- 
deramente, allá  en  el  fondo  de  su  alma,  se  sentirá  en  oca- 
siones desesperado  porque  la  brillante  idea ,  el  rasgo  de 
inspiración  genial,  no  vayan  envueltos  con  el  ropaje 
castizo. 

Es  embriagador  y  penetrante  el  perfume  de  las  flores 
con  que  el  poeta  hace  sus  ramos ;  pero  las  corolas  son  po- 
bres, el  color  poco  vistoso,  el  tallo  en  que  se  cimbrean  no 
tiene  la  esbeltez  que  debiera.  Abandonado  el  ramo  sobre 
una  mesa,  no  serán  los  ojos  los  que  os  atraigan  á  él; será 
el  ambiente  que  exhala ,  será  el  delicado  olor  que  de  sus 
pistilos  despide,  y  éste  es  tan  hermoso,  que,  una  vez 
apreciado,  no  podréis  nunca  privaros  de  su  goce. 

Es  fácil  olvidar  á  otros  poetas  más  gallardos  y  correc- 
tos ;  es  imposible  que  ,  una  vez  leída  una  poesía  de  Cam- 
poamor, dejéis  de  recordarla  perpetuamente.  El  género 
de  su  inspiración,  á  la  manera  como  la  fina  arista  del  dia- 
mante raya  el  cristal,  dejará  una  raya  perenne  en  vuestra 
memoria ,  y  no  podréis  recordar  algo  que  ataña  á  poesía 
y  literatura  sin  que  el  nombre  de  Campoamor  se  desta- 
que entre  vuestros  recuerdos.  La  ingeniosidad  de  sus 
conceptos,  la  brillantez  de  sus  metáforas,  el  atrevimiento 
de  sus  frases,  es  extraordinario.  En  irrespetuoso  vuelo 
va  la  inspiración  de  Campoamor  de  lo  divino  á  lo  huma- 
no ;  recorre  la  gama  infinitamente  varia  de  las  pasiones  ; 
asciende  hasta  las  perfecciones  de  la  santidad  ,  y  escu- 


POETAS.  163 


driña  esos  rincones  de  maldad  que  hay  en  el  fondo  del 
corazón  del  mejor  hombre.  Los  pequeños  dolores,  las  lá- 
grimas que  no  parecen  merecer  los  honores  de  la  poesía, 
sirven  á  Campoamor  como  de  indicio  para  penetrar  en  el 
fondo  de  la  conciencia. 

Estos  rasgos  ligeros,  estos  arabescos  del  ingenio,  son, 
para  el  que  no  sabe  observar,  juguetes  literarios  ;  pero 
el  perspicaz  descubre,  bajo  la  superficie  risueña  y  bri- 
llante, facetas  distintas  de  los  problemas  que  eterna- 
mente preocupan  y  atormentan  al  hombre, 


*% 


Fué  su  juventud  la  del  combatiente.  Lleno  el  carcax 
de  flechas  envenenadas ,  en  cuyos  mástiles  de  oro  se  ad- 
vertía la  labor  sabia  del  cincel  clásico,  entró,  mozo  aún, 
en  el  palenque  de  la  política,  y  armado  de  su  arco  dispa- 
ró sus  proyectiles  contra  los  enemigos  de  la  libertad  y  de 
la  patria.  La  edad  y  las  canas  le  han  hecho  reposado 
amador  de  las  artes.  Y  apenas  si  se  acuerda  de  que 
cuando  era  joven  faé  perseguido,  encarcelado  y  depor- 
tado por  los  gobiernos  de  Narváez  y  González  Brabo ,  y 
que  muchos  de  sus  sonetos ,  y  no  pocas  de  sus  letrillas, 
figuraron  como  cabeza  de  un  proceso,  y  sirvieron  de  mo- 
tivo de  trabajo  á  los  esbirros  y  á  los  golillas. 

Estoy  hablando  de  Manuel  del  Palacio. 

Éste  tiene  mucho  de  poeta  del  siglo  de  oro.  Dotado 
de  genial  facilidad,  de  ingenio  mordaz  y  riente,  burla 
burlando  construye  una  frase  que  encierra  la  propiedad 
mortífera  del  veneno.  Diríase  que  escribe  con  ácido  prú- 
sico. Pero  cuando  no  le  molestan  las  pasiones  personales, 
cuando  no  le  impulsa  el  agravio,  cuando  desaparece  el 
polemista,  el  hombre  de  partido  de  temperamento  bilioso 
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é  irascible,  entonces  surge  de  improviso  el  poeta  de  las 
eternas  bellezas. 

Nadie  entre  los  poetas  vivos  es  capaz  de  hacer  un  so- 
neto tan  acabado  y  primoroso  como  Manuel  del  Palacio. 
Este  género  de  invencibles  dificultades,  desesperación 
de  los  rimadores,  sólo  es  dominado  por  escaso  número 
de  vates.  La  brevedad  de  su  forma,  la  disposición  de  sus 
versos,  las  leyes  que  para  su  confección  tiene  dictadas, 
no  la  vana  y  arbitraria  retórica  de  los  clásicos,  sino  la 
lógica  misma,  úñense  para  que  resulte  penosamente  difi- 
cultoso. 

Leyendo  los  sonetos  de  Manuel  del  Palacio,  es  pre- 
ciso acordarse  de  los  de  Quevedo.  ¡Con  qué  elegante  ter- 
sura expone  ó  pinta  el  cuadro  en  las  dos  primeras  cuar- 
tetas ,  y  luego  cómo  remata  la  idea ,  aplica  el  comenta- 
rio, deduce  la  consecuencia,  y  coloca  la  frase  final  en  los 
tercetos  postreros,  que  vienen  á  ser  á  la  manera  del  re- 
mate de  oro  de  aquella  joya  cincelada  por  un  artista  ma- 
ravilloso ! 

Nunca  se  ha  empeñado  ingenio  tan  agudo  y  original 
en  una  obra  de  largo  aliento ;  jamás  abordó  el  teatro ;  cul- 
tivó la  prosa  con  dicha,  y  gustó  siempre  de  desparramar 
su  inspiración  en  sonetos,  letrillas,  epigramas,  cancio- 
nes y  toda  suerte  de  poesías  ligeras  y  fáciles.  No  hace 
muchos  meses  que  publicaba  un  poemita  titulado  El  niño 
de  nieve  y  cuya  gallarda  forma  le  hace  figurar  sin  duda 
entre  lo  mejor  de  lo  mejor  escrito  por  los  poetas  contem- 
poráneos. 

*** 

Hay  otro  poeta  popularísimo  en  España.  Antonio  Fer- 
nández Grilo  es  digno  representante  de  la  escuela  sevilla- 
na. Nacido  en  Córdoba ,  recibió  sus  primeras  impresio- 
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nes  en  el  panorama  esplendoroso  de  sus  sierras  y  en  las 
orillas  del  Guadalquivir. 

Muy  joven,  ya  se  había  hecho  famoso  por  sus  compo- 
siciones llenas  de  delicadeza  y  sentimiento.  Suaves  ins- 
piraciones del  amor  y  de  la  fe ,  el  sentimiento  de  la  natu- 
raleza convertido  en  culto ,  la  adoración  de  las  bellezas 
del  paisaje  llevada  á  la  idolatría ,  sirvieron  de  motivo  á 
las  primeras  composiciones  de  Grilo. 

Hay  quien  le  discute  el  mérito  apelando  á  razones 
gramaticales  ;  pero  es  sabido  que  pocos  poetas,  — ibaá 
decir  que  ninguno, — resisten  la  crítica  severa  del  léxico. 
Parece  como  que  la  imaginación,  al  volar  libremente  por 
el  cielo  de  la  poesía ,  prescinde  y  hasta  desprecia  las  re- 
glas y  la  disciplina  de  la  gramática.  En  general,  todos 
los  escritores  modernos ,  lo  mismo  los  que  cultivan  la 
prosa  que  los  que  producen  versos ,  se  manifiestan  con- 
trarios á  los  rigores  estrechos  y  excesivos  de  la  retórica 
y  de  la  gramática.  Se  buscan  la  frase  y  el  giro  más  ade- 
cuados para  expresar  una  sensación  honda,  para  trasla- 
dar al  papel  una  escena,  un  retrato.  Si  se  consigue,  si 
la  impresión  percibida  por  el  artista  pasa  al  alma  del 
lector,  el  triunfo  está  conseguido,  y  no  se  discute  el 
medio. 

Entregad  la  admirable  obra  de  Víctor  Hugo  á  un  crí- 
tico al  menudeo,  á  uno  de  estos  desmontadores  del 
hipérbaton  que,  á  la  manera  del  relojero  armado  de  pa- 
cienzudo destornillador ,  quita  pieza  á  pieza  todas  las  que 
componen  la  máquina  de  medir  el  tiempo.  Veréis  cómo 
entra  fríamente  á  sangre  y  fuego  por  el  bosque  metafóri- 
co de  Víctor  Hugo.  No  habrá  comparación  que  le  parez- 
ca exacta ,  no  habrá  tropo  que  no  encuentre  vicioso  ;  y 
cuando  haya  reunido  un  montón  informe  de  piezas,  que, 
juntas  y  armonizadas  por  el  genio  del  poeta ,  constituían 
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las  odas  admirables  de  Víctor  Hugo ,  os  dirá  :  « ¡  Ved  lo 
que  queda  del  gran  artista!» 

Tal  crítica  sólo  puede  satisfacer  á  espíritus  pequeños 
y  vulgares,  incapaces  de  comprender  que  no  fueron  crea- 
das para  ellos  las  maravillas  del  ingenio ;  y  como  el  ar- 
tista jamás  tuvo  en  cuenca  semejante  público  al  producir 
sus  maravillosas  concepciones ,  no  hay  por  qué  estimarle 
digno  de  juzgarlas. 

Es  muy  fácil  escribir  una  página  correcta :  la  lima  en 
las  manos  sabias  del  retórico ,  pasa  y  repasa  sobre  cada 
uno  de  los  puntos  salientes ,  y  pule  y  abrillanta  los  que  én 
la  primera  labor  dejó  sin  brillo ;  pero  es  muy  difícil  escri- 
bir dos  líneas  en  que  palpite  el  ritmo  de  la  vida  moral,  en 
que  se  halle  luz  y  ambiente ,  en  que  se  haga  sentir  al  alma 
el  relámpago  divino  del  arte. 

Pues  bien:  en  todo  lo  que  ha  escrito  Grilo,  así  en  sus 
obras  más  pensadas  como  en  las  que  al  correr  de  su  fácil 
pluma  brotaron  rápidas  como  por  generación  espontá- 
nea, se  puede  adivinar  y  no  se  dejará  de  sentir  ese  latido 
mágico  que  viene  á  ser  como  el  eco  de  la  inspiración. 

Entre  todas  sus  poesías ,  que  son  muchas ,  se  destaca 
preferentemente  una  titulada  El  invierno.  Después  de 
Virgilio,  ningún  otro  poeta  pintó  mejor  el  campo  inver- 
nal. Las  primeras  estrofas  os  causan  escalofríos  y  terror. 
Asistís  al  duelo  de  la  naturaleza.  Los  campos  están  yer- 
mos y  solitarios;  no  hay  hojas  ni  pájaros  en  los  bosques; 
los  ríos  se  han  helado ;  el  cielo  se  oculta  tras  la  parda 
cortina  de  la  nube ;  el  alegre  ir  y  venir  de  los  labriegos 
que  empuñan  los  aperos  agrícolas  y  entonan  sus  cancio- 
nes para  hacer  más  llevadero  el  trabajo ,  se  ha  suspen- 
dido por  completo.  El  poeta  lo  dice  en  versos  elocuentí- 
simos: 

«  El  monte  es  un  fantasma ,  el  valle  un  panteón  ». 
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Al  través  de  los  versos  de  esta  composición,  Grilo  re- 
trata, no  sólo  el  espectáculo  de  la  naturaleza  aletargada 
por  el  sueño  del  invierno ,  sino  además  un  estado  psico- 
lógico :  es  la  vejez  con  sus  canas  y  sus  desengaños ;  es  la 
triste  separación  de  los  seres  amados  en  la  vida ;  es  la 
orfandad  del  niño;  es  la  viudez  de  la  esposa ;  es  la  pér- 
dida de  los  afectos  santos  del  alma,  la  ruptura  de  los 
vínculos  que  nos  unen  á  la  tierra. 

Su  patria ,  Córdoba ,  inspiró  á  Grilo  otra  composición 
admirable.  Se  titula  Las  ermitas. 

Sabido  es  que  allá  en  la  altura  de  la  sierra  cordobesa, 
entre  naranjales  y  pitas ,  entre  pinos  y  encinas ,  elévanse 
unas  cuantas  casitas  blancas  y  modestas.  En  el  centro  de 
ellas  alza  al  cielo  sus  brazos  de  hierro  una  cruz,  y  bajo 
este  signo  de  la  Religión  católica  tiembla  al  viento  una 
pobre  esquila  asida  por  sus  brazos  á  endeble  espadaña. 
Estas  son  las  famosas  ermitas  de  Córdoba ,  donde  moran 
unos  cuantos  cenobitas  vestidos  con  tosco  sayal ,  desnudos 
el  pie  y  la  cabeza,  que  voluntariamente  se  someten  á  las 
mayores  privaciones. 

Su  alimento  es  miserable  y  escasísimo ,  su  lecho  una 
tabla  ;  no  pueden  sostener  conversación  sino  un  día  en 
el  año ,  y  diariamente  pasan  tres  horas  cavándose  la  pro- 
pia sepultura.  El  instrumento  de  la  labor,  que  parece  que 
sólo  puede  empuñarse  por  los  que  con  él  abren  los  surcos 
de  la  vida  para  echar  en  ellos  con  la  semilla  de  la  agri- 
cultura el  sudor  del  trabajo,  es  en  estos  hombres  signo 
de  tristeza  y  desesperación  :  cavan  y  cavan  eternamente, 
como  si  quisieran  profundizar  el  túnel  de  la  vida  y  ale- 
jarse de  ella. 

Con  asunto  tan  hermoso ,  no  podía  la  musa  de  Grilo 
menos  de  trazar  un  cuadro  inolvidable.  Sube  el  vate  en 
lenta  peregrinación  desde  las  llanuras  de  Córdoba  la 
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vieja  y  donde  estuvo  asentada  la  antigua  Atenas  musul- 
mana ;  y  en  cada  descanso  que  hace  su  alma  exhala  tris- 
tes notas  de  dolor ;  es  el  viaje  de  retorno  que  el  ave 
intenta  hacia  su  nido  después  de  cansar  las  alas  en  inútil 
peregrinación  por  el  espacio. 

La  abnegación  de  aquellos  monjes,  sus  tristezas  y 
penaUdades ,  hacen  brotar  de  la  lira  de  Grilo  notas  que  se 
dilatan  en  el  ambiente  como  endechas  tristes  y  lamen- 
tables. 

Fecundo  como  pocos  ,  Grilo  escribe  sin  cesar ,  ó ,  me- 
jor que  escribir,  compone  ,  porque  su  prodigiosa  memo- 
ria hace  inútil  el  papel  y  el  lápiz.  En  las  soledades  del 
insomnio,  Grilo  elabora,  y  de  su  cerebro  candente  sur- 
gen ,  como  las  chispas  de  la  fragua  ,  las  constelaciones 
brillantísimas  de  la  poesía. 

Hállase  este  poeta  dotado  de  un  temperamento  ner- 
vioso y  vibrátil  ;  el  exterior  le  impresiona  por  modo  ex- 
traordinario ;  el  rayo  de  luz  ,  la  nube  ,  el  espectáculo 
alegre  que  se  descubre  al  doblar  la  esquina  de  una  calle, 
ó  las  tristezas  que  de  improviso  le  presenta  un  entierro 
cuando  con  él  se  cruza  en  la  vía ,  bastan  para  decidir 
de  la  inspiración  de  Grilo.  Ya  es  alegre  y  risueña  ,  ya  es 
triste  y  despechada.  Leyendo  algunos  de  sus  versos,  pa- 
rece que  os  halláis  frente  á  un  espíritu  para  quien  se  ha 
perdido  toda  esperanza ;  leyendo  otros ,  pensáis ,  en  cam- 
bio ,  que  tenéis  que  habéroslas  con  un  hombre  optimista 
y  benévolo  ,  en  cuyos  labios  no  puede  dejar  de  encon- 
trarse nunca  la  sonrisa. 

A  sus  talentos  de  poeta  une  otro  muy  escaso.  Es  émulo 
de  Zorrilla  en  el  arte  de  decir  el  verso.  Una  composición 
vulgar  y  llena  de  ripios  se  transforma  en  labios  de  Grilo 
en  hermosísima  endecha.  De  tal  manera  es  esto  exacto, 
que,  si  habéis  leído  una  obra  poética  y  la  habéis  notado 
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mil  defectos  ,  cuando  se  la  oís  recitar  al  autor  de  El  in- 
vierno, no  parece  sino  que  os  arrepentís  de  vuestro  jui- 
cio primero. 

Faltan  en  España  buenos  lectores  de  verso  y  prosa, 
y  de  todos  los  que  por  gusto  ó  necesidad  hemos  oído  re- 
citar composiciones  propias  ó  ajenas ,  los  dos  únicos  en 
quienes  hemos  encontrado  el  arte  de  decir  completo  son 
Zorrilla  y  Grilo.  La  edad  ha  quitado  á  la  garganta  del 
primero  las  dulces  notas  con  que  antes  electrizaba  al  pú- 
blico; pero  Grilo,  que  es  joven  aún,  conserva  toda  la 
gama  musical,  y  la  maneja  con  arte  admirable. 


*** 


Marcos  Zapata  es  aragonés ,  y  algo  de  la  noble  rudeza 
de  sus  compatriotas  se  observa  en  la  manera  de  ser  de 
su  estilo.  La  escena  ó  el  personaje  que  han  de  ser  descri- 
tos, aparécensele  con  la  viveza  y  la  acentuación  de  una 
silueta.  No  ve  las  medias  tintas,  no  ve  el  claro-oscuro; 
sólo  ve  las  líneas  bravamente  trazadas  que  en  cuatro 
rasgos  arranca  de  la  nada  una  figura  y  la  hace  eterna  en 
la  memoria  del  observador. 

Aun  cuando  Marcos  Zapata  ha  cultivado  el  género 
dramático,  resulta  en  todo  poeta  lírico.  Sus  obras  aplau- 
didas por  el  público  y  representadas  durante  muchos 
centenares  de  noches  ,  no  viven  tanto  merced  al  esfuerzo 
de  la  inventiva  dramática,  cuanto  por  el  alarde  descrip- 
tivo ,  por  el  ingenio  extraordinario  y  por  la  vivísima  luci- 
dez con  que  el  poeta  elabora  su  creación. 

La  Capilla  de  Lanuda  es  un  pasillo  dramático,— así 
lo  titula  su  autor ,— en  que  se  honra  la  memoria  del  gran 
Justicia  de  Aragón,  que  supo  perecer  antes  que  abando- 
nar la  defensa  y  representación  de  aquellos  fueros  del 
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antiguo  reino  que  el  trono  hollaba  con  olvido  de  todo 
derecho. 

Seguro  estoy  de  que  cuando  Marcos  Zapata  escribió 
La  Capilla  de  Lanusa  no  tuvo  para  nada  en  cuenta  que 
se  trataba  de  una  obra  representable ,  y  olvidó  por  com- 
pleto que  habían  de  ser  dichos  sus  versos  por  actores 
vestidos  con  los  trajes  correspondientes  ,  ante  la  batería 
de  luces  y  delante  del  púbHco.  Las  hermosas  estrofas  re- 
sonaban dentro  del  alma  del  vate ;  la  inspiración  patrió- 
tica y  la  protesta  del  aragonés  inflamaban  el  alma  del 
artista,  y  esto  fué, — no  hay  que  dudarlo, — el  gran  estí- 
mulo que  produjo  esta  obra  gallarda  y  admirable,  esta 
preciosa  concepción  digna  de  ser  escrita  con  letras  de 
oro  en  la  historia  de  nuestro  Parnaso. 

Antes  de  la  ocasión  presente  me  he  ocupado  en  otras 
de  Marcos  Zapata  ,  y  en  una  memorable  :  cuando  el  Go- 
bierno prohibió  la  representación  de  su  drama  La  piedad 
de  una  Reina  y  fundándose  en  que  esta  obra  produciría 
conflictos  de  orden  público . 

Como  hace  bastante  tiempo  que  ocurrió  este  suceso, 
debo  recordar  á  mis  lectores  que  La  piedad  de  una  Reina 
era  la  obra  escrita  bajo  la  inspiración  del  acto  magnánimo 
con  que  la  Reina  regente.  Doña  María  Cristina,  indultó 
de  la  pena  capital  que  se  le  había  impuesto  al  brigadier 
Villacampa,  principal  autor  ó  principal  responsable, 
cuando  menos,  de  la  insurrección  miUtar  conocida  en 
nuestra  historia  novísima  con  el  nombre  del  ig  de  Sep- 
tiembre, 

Los  personajes  del  drama  eran  suecos  ó  noruegos, 
pero  la  acción  se  calcaba  sobre  acontecimientos  iguales 
por  completo  á  los  ocurridos  en  Madrid.  Y  hay  que  reco- 
nocer que  tampoco  se  propuso  Marcos  Zapata  realizar 
ningún  acto  político  con  su  obra;  quiso  no  más  que  trans- 
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cribir  Jas  irop^rrc^'o^^es  qne  en  su  alma  de  artista  habían 
prodack^o  aqi'c^iios  a  Jo*^teci mientes  lamentables  y  aquel 
acto  ma5ná''"»^"mo  de  la  piedad  femenina. 

Hubo  en  aquella  ocas^'on  debate  reñido  en  las  Cáma- 
ras españolas,  donde  por  primera  vez  se  habló  de  cosas 
de  arte,  acreditando  cuantos  intervinieron  en  la  discu- 
sión, tanto  para  defender  al  Gobierno  como  para  defen- 
der al  poeta,  una  ignorancia  supina  de  cuanto  atañe  á 
estos  asan  tos. 

Después  de  todo,  la  prohibición  de  que  se  representase 
el  drama  de  Marcos  Zapata  fué  ridicula  é  inútil:  de  ha- 
berse puesto  en  escena  la  obra,  el  púbhco  hubiese  aplau- 
dido una  vez  más  los  versos  entonados  é  inspiradísimos 
del  vate,  la  admirable  cadencia  de  su  música,  el  talento 
prodigioso  que  relumbra  en  cada  una  de  sus  frases ,  y  no 
hubiera  pasado  de  aquí  el  suceso. 

La  prohibición  rodeó  el  drama  de  sombras;  hizo,  para 
los  que  la  desconocían,  misteriosa  y  fatídica  esta  obra. 
Los  amigos  del  gobierno  y  del  trono ,  fiados  en  las  pala- 
bras del  ministro  de  la  Gobernación, — que  entonces  lo 
era  el  actual  embajador  en  París,  Sr.  León  y  Castillo,— 
vieron  en  los  versos  del  Sr.  Zapata  una  á  modo  de  evo- 
cación infernal ,  que  iba  á  hacer  surgir  de  los  antros  toda 
especie  de  vestiglos  temerosos  que  amenazarían  la  vida 
de  las  instituciones. 

En  cambio,  los  enemigos  de  la  monarquía  creyeron 
que  se  trataba  de  una  cifra  poética,  de  un  emblema  lite- 
rario ,  en  el  que  estaba  encerrado  cuanto  sienten  y  pien- 
san los  que  desean  el  aniquilamiento  de  las  instituciones 
vigentes  y  el  triunfo  de  la  revolución. 

Merced  á  estas  dudas  y  á  estas  sospechas,  cuando  fué 
impreso  el  drama  de  Marcos  Zapata,  se  vendió  prodigio- 
samente ;  se  agotaron  las  ediciones  con  una  rapidez  extra- 
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ordinaria,  y  no  hubo  pueblo  grande  ni  chico  de  España 
donde  no  se  reunieran  amigos  y  adversarios  de  la  situa- 
ción para  leer  la  obra,  quedando  unos  y  otros, — ajusto  es 
decirlo  para  hacer  homenaje  á  nuestros  compatriotas, 
— prendados  de  la  forma  poética  encantadora  con  que 
el  inspirado  vate  había  sabido  trasladar  á  sus  páginas 
la  interesantísima  situación  histórica,  prodigio  de  bon- 
dades y  heroísmos  personificados  por  aquella  reina  á 
quien,  según  el  gobierno,  se  había  injuriado  llamándola 
piadosa. 

No  parece  sino  que,— yséame  permitida  esta  digre- 
sión ajena  por  completo  al  asunto  principal  de  mi  artículo, 
—todos  los  que  gobiernan  reciben,  con  la  credencial  de 
su  nombramiento  para  el  alto  cargo  ,  una  venda  que 
obtura  sus  ojos  y  les  impide  ver  con  claridad. 

En  Francia ,  donde  todavía  subsiste  ,  para  oprobio  de 
las  libertades  de  la  conciencia  y  para  denigración  de  los 
más  hermosos  timbres  del  espíritu  humano ,  la  previa  cen- 
sura, han  sido  prohibidas  varias  obras,  una  de  ellas,  Ger- 
minal, de  Emilio  Zola,  y,  últimamente,  un  dramita  en  un 
acto  de  Francisco  Coppe,  titulado  Pater. 

La  obra  de  Marcos  Zapata  es  copiosa,  y  entre  sus  prin- 
cipales composiciones  merecen  especial  mención  El  Com- 
promiso de  Cuspe,  hermosa  resurrección  de  una  página 
histórica,  y  El  solitario  de  Yiiste,  leyenda  dramática  de 
infinita  poesía ,  en  que  el  maestro  ha  derramado  las  dotes 
de  su  inspiración  robusta  y  enérgica. 


i^^* 


Otro  poeta  joven  figura  en  primer  término  entre  los 
contemporáneos.  José  Velarde  versifica  con  elegante 
facilidad,  y  aunque  el  asunto  de  sus  composiciones  es 
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limitado,  porque  no  pinta  ni  describe  sino  escenas  cam- 
pestres y  paisajes  ;  en  esto  es  tan  grande  y  maravilloso, 
que  bastan  las  producciones  que  ya  tiene  publicadas  para 
asegurarle  preferente  y  distinguido  puesto  en  la  poste- 
ridad. 

El  Sr.  Velarde  posee  el  idioma  castellano  en  toda  su 
extensión.  La  riqueza  de  su  vocabulario  es  infinita,  y  un 
gusto  supremo  para  elegir  los  más  adecuados  hacen  de 
sus  páginas  verdadera  acuarela.  Más  que  la  palabra  que 
indica  el  color,  es  el  color  mismo  lo  que  Velarde  pone 
bajo  el  tipo  de  su  pluma. 

Su  poema  Alegría  es  una  de  las  mejores  pruebas,  y 
un  á  modo  de  síntesis  de  las  condiciones  distintas  que 
palpitan  en  el  espíritu  del  vate.  Admirador  de  la  natura- 
leza andaluza  en  que  se  ha  criado,  entusiasta  paladín  de 
sus  méritos,  se  prosterna  como  ante  un  altar  ante  un  jar- 
dín :  las  flores  son  para  él  como  divinidades  que  merecen 
el  holocausto,  y  ante  las  que,  en  nombre  de  la  rehgión  á 
lo  bello,  hay  que  descubrir  la  cabeza. 

Tiene  Alegría  escenas  en  que  admirablemente  se 
representa  la  naturaleza  en  diversos  estados  y  situacio- 
nes :  ya  es  el  verano  con  sus  rigores  meridionales ,  cuan- 
do la  era  se  halla  llena  de  mies ,  que  cruje  bajo  la  planta 
y  brilla  como  si  fuera  oro.  Velarde  describe  el  girar 
monótono  y  lento  del  trillo ,  que  va  separando  la  espiga 
de  la  paja  ;  hace  danzar  ante  los  ojos  del  lector  las  briz- 
nas doradas  que,  á  impulsos  del  aire,  flotan  en  el  espa- 
cio ;  y  en  medio  de  esta  atmósfera  luminosa  se  destacan 
las  siluetas  vigorosas  de  los  gañanes  andaluces,  de  ne- 
gros ojos,  alta  estatura  y  esbeltos  talles  ;  el  paso  tardo 
del  buey  que  arrastra  el  trillo  ;  el  alegre  paso  castellano  ; 
el  caballo  del  aperador,  que  llega  con  el  avío  de  la  semana 
en  las  anchas  alforjas  ;  la  noche  misteriosa  y  estrellada  en 
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que  aquellos  labriegos  eDtoDan  al  compás  de  las  guita- 
rras las  endechas  de  amor ;  el  amanecer  con  sus  tintas 
rosadas  y  pálidas,  y  la  aparición  del  sol,  astro  refulgente 
y  poderosísimo,  que  inunda  de  rayos  el  espacio  y  vierte 
sobre  Andalucía  sus  torrentes  de  oro  derretido,  son  otros 
tantos  asuntos  para  Velarde,  que  retrata,  no  sólo  las 
grandes  síntesis  de  la  naturaleza,  sino  que,  con  amor 
especialísimo,  con  vehemencia  apasionada,  va  añadiendo 
detalle  á  detalle,  y  pintando  con  pacicDzudo  y  colorista 
pincel  aquello  que  ha  visto  en  su  juventud. 

«  Mon  verre  est  tres  petit , 
Mais  jt  bois  dans  mon  verre.» 

Así  dijo  Alfredo  de  Musset  en  una  de  sus  inspiraciones 
más  espontáneas  y  admirables.  En  efecto  :  muy  pequeño 
es  el  vaso  en  que  bebe  Velarde,  pero  es  del  más  fino 
cristal,  y  llénale  el  líquido  dorado  de  las  bodegas  jereza- 
nas, que  nació,  sin  duda,  un  día  en  que  el  sol  se  metió  á 
cosechero  de  vinos  ;  y  así  el  líquido  que  saborea  el  vate, 
como  la  refulgente  copita  de  cristal  que  lleva  á  sus  labios, 
son  tan  suyos ,  tan  propios,  tan  personales,  que  no  podría 
pasar  á  otras  manos  sin  romperse  y  derramarse. 

Estos  poetas ,  que ,  no  por  falta  de  inspiración ,  se  cir- 
cunscriben á  un  asunto  y  eternamente  lo  están  sintiendo, 
son  en  el  arte  de  la  literatura  lo  que  el  especiahsta  en  la 
ciencia  :  en  fuerza  de  examinar  siempre  iguales  escenas 
y  personajes  semejantes,  la  atención  produce  un  aumento 
en  las  facultades  perceptivas ,  que  hace  que  los  ojos  del 
escritor  penetren  á  través  de  la  materia  en  el  fondo  de 
las  cosas  y  extraigan  de  ese  fondo  la  quinta  esencia  ma- 
ravillosa del  arte.  Es  más  :  la  grandeza  del  asunto  no 
tiene  nada  que  ver  con  la  grandeza  artística  de  la  obra. 
Tal  poeta,  entonando  sus  himnos  de  triunfo  y  recordando 
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las  proezas  de  Alejandro  Macedón,  acaso  no  acierte  sino 
á  producir  insignificante  é  insustancial  fárrago  rimado. 
En  cambio ,  otro  poeta ,  cantando  las  desdichas  de  un  niño 
ciego  y  huérfano,  que  ni  tuvo  nombre  en  la  sociedad  ni 
fatigó  jamás  á  la  historia  con  los  hechos  de  su  triste  y 
corta  vida ,  eterniza  la  propia  inspiración,  dejándola  per- 
durablemente arraigada  en  el  corazón  de  los  lectores. 
Así  como  el  arquitecto  vulgar  que  construye  edificios 
modernos  morirá  con  'sus  obras  y  nadie  tendrá  curiosi- 
dad en  saber  cómo  se  llamaba,  así  también  el  artífice 
prodigioso  que  esculpió  un  sepulcro  como  el  del  cardenal 
Tavera  de  Toledo ,  tanto  vivirá  en  la  imaginación  de  las 
gentes  cuanto  viva  el  sepulcro  mismo ,  y  aun  después  que 
las  ruinas  le  anonaden,  en  la  historia  de  las  artes  figurará 
con  escelsos  resplandores  su  apellido. 

Aunque  no  se  dedique  exclusivamente  á  la  poesía,  an- 
tes bien  su  principal  trabajo  y  la  idoneidad  más  carac- 
terística de  su  alma  son  la  crítica  y  la  novela ,  no  puede 
menos  de  figurar  entre  los  poetas  ilustres  de  España 
D.  Juan  Valera. 

Más  que  inspiración ,  hay  en  sus  poesías  ingenio ;  más 
que  abundancia  de  pensamientos,  exquisita  y  elegante 
corrección  de  forma.  Una  idea  lindamente  presentada, 
un  retruécano  ingenioso,  una  frase  gallarda,  se  ven  de 
continuo  en  las  poesías  de  D.  Juan  Valera. 

Aún  más  que  lo  original  merecen  elogio ,  y  no  sólo 
elogio ,  sino  admiración  entusiasta  ,  las  traducciones  que 
ha  hecho  el  insigne  hablista  de  las  obras  poéticas  de  los 
vates  árabes  de  Ronda  y  Córdoba. 

Traducidas  del  árabe  al  alemán  por  el  barón  Adolfo 
Federico  Schak ,  Valera  dio  carta  de  vecindad  española 


76  LA   ESPAÑA    MODERNA. 


á  estas  prodigiosas  poesías,  que,  no  sólo  representan  una 
civilización ,  sino  que  demuestran  hasta  qué  extremo  bri- 
llaron las  artes  en  Córdoba  la  morisca. 

Gallardamente  trasplantadas  al  jardín  de  la  poesía 
castiza,  estas  concepciones  de  la  imaginación  arábiga,  em- 
balsaman, como  flores  de  país  ecuatorial ,  nuestro  am- 
biente literario. 

La  profunda  cultura  clásica  de  Valera  hace  que  algu- 
nas de  sus  poesías — y  en  esto  se  parecen  á  las  de  Car- 
ducci — estén  atestadas  de  citas  mitológicas,  de  nombres 
extraños  al  común  de  las  gentes. 

Esto  no  puede  constituir  base  de  censura;  porque  así 
como  no  se  limita  al  poeta  como  territorio  propio  para  sus 
inspiraciones  el  campo  de  las  costumbres  populares,  tam- 
poco debe  negársele  el  campo  de  la  historia  y  de  la  ciencia . 

Claro  está  que  unpoeta  como  D.  Juan  Valera  no  puede 
nunca  aspirar  á  la  popularidad  si  no  es  entre  los  doctos, 
la  más  estimada  sin  duda  de  cuantos  se  ocupan  del  arte 
de  las  letras.  El  aplauso  de  éstos  basta  para  llenar  de 
alegría  al  que  cultiva  la  literatura. 

Además  hay  otra  razón  para  que  D.  Juan  Valera  sea 
poco  conocido  como  poeta  :  la  opinión  general  no  gusta 
de  atribuir  distintos  talentos  á  un  mismo  artista ;  si  se 
destaca  desde  luego  como  autor  de  novelas,  y,  previo  el 
reconocimiento  de  la  obra  ,  se  le  otorga  el  aplauso  y  se 
le  entrega  la  corona  ,  luego  tendrá  dificultades  para  que 
le  reconozcan  competencia  en  las  demás  esferas  del  arte, 
si  es  que  á  ellas  se  dedica. 

El  renombre  que  Valera  logró  con  su  novela  Pepita 
Jiménez  y  una  de  las  obras  maestras  de  la  literatura  con- 
temporánea ,  le  ha  perjudicado  para  que  sus  versos  sean 
tan  estimados  como  debieran. 
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En  esta  enumeración  de  poetas  líricos  no  hemos  de 
ocuparnos  sino  de  aquellos  que  se  destacan  y  ocupan  la 
primera  línea  ,  de  aquellos  cuyo  renombre  ha  si  do  san- 
cionado por  la  crítica.  Dudo  ,  pues  ,  de  colocar  entre 
ellos  al  conde  de  Cheste. 

Director  de  la  Academia  Española ,  grande  de  España 
y  capitán  general  del  ejército ,  hace  muchos  años  vive 
dedicado  al  estudio  de  la  Hteratura.  Si  las  buenas  inten- 
ciones ,  si  los  nobles  impulsos  y  si  los  estímulos  genero- 
sos hubieran  de  ser  recompensados  en  el  arte ,  habría 
que  otorgar  primer  premio  al  conde  de  Cheste ;  pero 
como  es  necesario  además  de  esto  que  la  obra  producida 
resulte  de  primera  fuerza ,  he  aquí  que  el  conde  de  Cheste 
no  conseguirá  nunca  el  aplauso  de  la  crítica.  Inútilmente 
se  afana  el  venerable  anciano  por  recoger  en  su  frío  ce- 
rebro las  esparcidas  ascuas  del  ingenio  y  formar  una  me- 
diana hoguera  ,  en  la  que  el  numen  del  invierno  caliente 
sus  ateridos  miembros.  Cuanto  escribe  el  procer  resulta 
pálido ,  desmañado ,  duro  en  la  forma  é  insignificante  en 
el  fondo. 

La  traducción  de  La  Divina  Comedia  del  Dante  es 
una  de  las  obras  que  se  imputan  al  conde  de  Cheste,  y 
digo  que  se  imputan,  porque  este  es  el  verbo  que  cuadra 
á  ciertos  hechos  reprobables  y  merecedores  de  la  cen- 
sura. 

Comparando  la  traducción  del  poema  de  Dante  Alhi- 
gieri  hecha  por  el  conde  de  Cheste ,  con  la  que  ha  bro- 
tado de  la  pluma  del  general  Mitre,  no  puedo  menos  de 
reconocer  la  inmensa  diferencia  que  haya  entre  la  una  y 
la  otra.  El  conde  de  Cheste  ha  empezado  por  no  com- 
prender la  majestad  imponente  del  poema  italiano  ;  no  ha 
penetrado  en  sus  recondideces  maravillosas ,  y  tal  vez 
cuando  le  leía  preparándose  para  traducirle  no  encontrá- 
is 
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ba  en  él  otros  méritos  que  el  de  la  antigüedad  de  su  len- 
guaje y  su  valor  histórico.  Así,  pues,  la  traducción  del 
conde  de  Cheste  resulta  pobre  é  insignificante  ;  las  vi- 
vas coloraciones  del  Dante ,  aquellas  intrépidas  sinfonías 
de  frases  que  causan  espanto  y  erizan  los  cabellos ,  apa- 
recen en  la  traducción  del  conde  de  Cheste  desvaídas  en 
colores.  En  cambio  la  traducción  del  general  Mitre  es 
magnífica  interpretación  del  gran  pensamiento  que  ator- 
mentaba al  vate  italiano  y  trasunto  fiel  de  la  grandeza  de 
tal  obra. 

Ya  hace  años  que  el  conde  de  Cheste  apenas  si  escribe 
algún  que  otro  madrigal  para  el  álbum  de  alguna  señora 
de  la  aristocracia,  ó  las  invitaciones  con  que  después 
de  Nochebuena  obsequia  á  sus  colegas  y  dirigidos  los 
académicos ,  y  aun  en  estas  pequeñas  obras  se  ve  cómo 
el  ingenio  impotente  y  la  escasa  llama  que  arde  en  el 
senil  cerebro  no  basta  para  entretener  ni  un  momento  al 
lector  más  benévolo  y  respetuoso. 


*** 


Abarcando  en  amplia  mirada  el  extenso  horizonte 
ocupado  por  los  vates  de  que  he  hecho  mención  en  este 
artículo,  no  se  puede  determinar  con  exactitud  qué  rum- 
bo sigue  el  gusto  público  ,  qué  tendencia  observa  la  poe- 
sía lírica  española  en  su  desenvolvimiento.  Es  preciso, 
para  el  examen  que  estoy  haciendo,  prescindir  de  Zorri- 
lla, el  cual  viene  á  ser  como  un  poeta  vivo-muerto. 

Dejémosle  en  el  trono  que  sus  contemporáneos  le  eri- 
gieron, rodeado  de  las  alabanzas  públicas  y  envuelto  en 
la  ola  del  entusiasmo  nacional,  y  á  partir  desde  el  fin  de 
su  obra,  examinemos  qué  tendencias  se  caracterizan  con 
las  obras  más  esforzadas. 
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No  será  del  todo  exacto  este  examen  si  no  se  tiene  en 
cuenta  que ,  á  más  de  los  vates  de  universal  renombre  de 
quienes  he  trazado  ligeras  siluetas ,  hay  muchedumbre  de 
cultivadores  de  la  gaya  ciencia ,  los  cuales ,  con  mayor  ó 
menor  felicidad,  pero  con  entusiasmo  indudable,  se  afa- 
nan por  colgar  sus  coronas  de  laurel  y  rosas  en  el  fron- 
tispicio del  templo  poético. 

Los  poetas  que  siguen  el  carro  del  divino  creador  de 
la  poesía  son  innumerables ,  y  tal  vez  examinando  la  nota 
dominante  en  ellos  obtengamos  un  resultado  más  feliz 
para  juzgar  de  tendencias  y  direcciones ,  que  no  exami- 
nando aisladamente  las  obras  de  cada  uno  de  los  gran- 
des creadores  de  bellezas. 

Á  primera  vista  se  advierte  un  gran  predominio  nu- 
mérico de  los  poetas  descriptivos.  No  en  vano  estamos 
en  España,  ni  es  fácil  que  la  generación  moderna  pres- 
cinda de  aquellas  antiguas  tradiciones ,  de  aquellos  sa- 
gradísimos  fueros  que,  para  gloria  del  arte  humano, 
lograron  nuestos  poetas  del  siglo  de  oro.  Es  más:  las 
formas  métricas  del  idioma  castellano  se  prestan  podero- 
sísimamente  á  las  descripciones ;  el  idioma  mismo  con 
sus  ricos  epítetos ,  dotado  de  un  caudal  de  colorido  pas- 
moso, viene  á  ser  en  manos  del  artista  el  más  fácil  ins- 
trumento y  el  más  dócil  ejecutor  de  las  obras  de  la  línea 
y  del  color. 

Sin  embargo ,  Becquer  y  Campoamor  han  fundado  dos 
escuelas  distintas  de  la  poesía,  breve,  llena  de  acerbida- 
des y  amarguras.  Los  lamentos  del  corazón,  que  en  Bec- 
quer se  traducen  en  elegiaco  son ,  y  en  Campoamor  en 
histérica  carcajada,  han  producido  numerosos  cultivado- 
res de  la  poesía.  LafaciHdad  de  la  forma,  la  incorrección 
propia  de  ella,  el  no  necesitarse  de  grandes  estudios  del 
arte  de  la  composición  ni  de  la  literatura  para  acometer 
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tales  empeños ,  han  hecho  abundar  los  plagiadores  de  las 
Rimas  becquerianas  y  de  las  Doloras  de  Campoamor. 

El  daño  que  estas  escuelas  han  causado  al  idioma  cas- 
tellano es  incalculable  ;  no  hay  estudiante  despierto ,  no 
hay  hortera  aburrido  detrás  de  su  mostrador ,  no  hay 
empleado  á  quien  la  faena  burocrática  deje  una  hora  de 
espacio ,  que  no  escriba  su  Dolora  ó  su  Rima  para  en- 
viarla al  periódico  de  la  localidad,  si  vive  en  una  provin- 
cia ,  ó  á  algún  semanario  de  esos  que  en  Madrid  se  publi- 
can en  secreto.  Y  digo  que  es  gran  desgracia  para  las 
letras  esta  muchedumbre  de  poetas  ignaros ,  porque  todo 
aquel  que  ha  mordido  el  palo  de  la  publicidad,  parece 
como  que  ya  se  considera  en  situación  de  ser  crítico  de 
las  obras  ajenas,  y  de  no  prestarlas  así  como  así  el  ho- 
menaje del  entusiasmo  ni  el  tributo  de  la  admiración. 

Es  notable ,  por  cierto ,  esta  manera  de  ser  del  alma 
del  hombre.  Todo  el  que  intenta  en  cualquiera  de  las 
esferas  de  la  actividad  humana  una  obra  grande  ó  peque- 
ña, si  tiene  algún  éxito  con  ella,  se  considera  maestro,  y 
si  le  acoge  el  desprecio  y  la  befa,  créese  víctima  de  una 
confabulación  social ,  cuyo  fin  es  impedir  el  paso  del 
genio.  De  aquí  vienen  esos  espíritus  torvos  y  misántro- 
pos ,  esos  enemigos  de  los  poetas ,  esos  friiits  secs,  que 
dicen  los  franceses.  Triste  y  dañina  carcoma  del  árbol  de 
la  poesía,  anidan  bajo  la  corteza  del  venerando  leño,  3^  allí 
practican  sus  túneles  y  sus  galerías ,  robando  la  savia 
que  debía  emplearse  en  la  lozanía  y  esplendor  de  las  hojas 
y  del  fruto. 

Hay,  pues,  que  considerar  á  Becquer  y  á  Campoamor 
como  autores  inocentes  de  esta  estirpe  desgraciada  de 
vates  inéditos  y  de  poetas  sin  lectores. 

Ya  se  sabe  que  todos  los  grandes  creadores  de  belle- 
zas, que  todas  las  popularidades  tienen  el  privilegio  de 
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caldear  los  cerebros ,  produciendo  en  ellos  emulaciones 
por  conseguir  una  gloria  como  aquella  á  cuyo  triunfo  se 
asiste.  De  la  manera  que  el  sol  férvido  de  Mayo  llena  de 
insectos  las  márgenes  de  los  arroyos  y  los  légamos  de 
las  lagunas ,  el  gran  sol  del  arte ,  el  astro  brillantísimo  de 
la  popularidad ,  produce  un  hervidero  de  competidores, 
una  muchedumbre  de  ambicioncillas  que  vuelan  en  torno 
de  la  gran  figura.  Pero  cuando  se  trata  de  un  género 
fácil  en  apariencia ,  cuando  se  oponen  dificultades  técni- 
cas á  la  realización ,  cuando  entre  el  deseo  de  ser  poeta  y 
el  hecho  de  escribir  una  composición  no  se  levantan  los 
largos  días  de  trabajo,  las  noches  de  meditación,  el  cen- 
tenar de  cuartillas  que  hay  que  llenar  de  letras  y  todas 
estas  otras  dificultades,  entonces  se  pasa  muy  pronto  de 
lo  pensado  á  lo  realizado.  Para  escribir  una  novela,  por 
ejemplo,  es  preciso,  además  del  talento,  la  paciencia  de 
estarse  muchas  y  muchas  horas  delante  de  las  cuartillas, 
y  este  trabajo  material  espanta  á  los  que  sólo  por  vani- 
dad se  abanderan  en  el  campamento  de  las  artes. 


*** 


Prescindiendo  de  estos  imitadores  vulgares ,  no  puede 
decirse  que  en  España  predomina  hoy  determinada  ten- 
dencia lírica.  Mientras  que  Núñez  de  Arce  entona  los  gran- 
des himnos  á  la  libertad  y  á  la  conciencia  humana ,  Grilo 
y  Velarde  cantan  las  bellezas  del  campo  y  los  paisajes; 
mientras  Campoamor  cultiva  la  Hteratura  popular  envol- 
viendo sus  delicadas  ideas  y  sus  ingeniosísimos  concep- 
tos en  el  lenguaje  más  burdo  y  vulgar,  Valera  escribe 
el  verso  académico  con  la  donosura  y  la  esbeltez  propias 
de  la  poesía  griega. 

En  uno  y  otro  bando ,  en  un  campo  y  en  otro  se  obser- 
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van  semejantes  triunfos ,  paladines  igualmente  esforza- 
dos. No  hay,  pues,  que  suponer  que  una  tendencia  tenga 
mayor  fuerza ,  lleve  rumbo  más  derecho  y  consiga  ma- 
yores homenajes  que  las  demás. 

Tal  es  el  aspecto  de  la  poesía  lírica  española.  Con  es- 
tos datos ,  con  la  meditación  que  es  precisa  para  llevar 
á  cabo  una  alta  obra  crítica  y  con  un  talento  que  á  mí  me 
negó  la  naturaleza,  podrán  acometer  otros  su  estudio. 
Hay  quien  dice  que  en  el  siglo  xx  no  se  escribirán  versos ; 
hay,  por  el  contrario,  quien  opina  que  el  lenguaje  rítmico 
será  eterno ,  que  responde  á  una  manera  de  ser  de  la  ima- 
ginación, y  que  mientras  el  hombre  esté  organizado  como 
salió  de  las  manos  del  Todopoderoso ,  no  faltarán  nunca 
los  vates  para  transmitir  á  las  multitudes  sus  propios 
sentimientos  ó  los  sentimientos  generales. 

Discutan  los  partidarios  de  una  y  otra  fórmula,  y  allá 
se  las  entiendan,  que  nosotros  no  hemos  de  dirimir  pleito 
tan  difícil  y  misterioso. 


J.  Ortega  Munilla. 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  BUENAS  Y  MALAS. 


LAS  cinco  de  la  tarde  serían,  poco  más  ó  menos, 
cuando  llegué  á  la  estación  de  Villafranca  (de 
Guipúzcoa),  con  objeto  de  tomar  el  tren  correo 
que  había  de  conducirme  á  Biarritz. 

Tenía  tiempo  de  sobra,  y  para  entretener  la  espera 
comencé  á  pasearme  á  lo  largo  del  andén,  recordando 
deleitosamente  los  quince  días  transcurridos. 

No  los  trocara  por  otros  quince  en  la  mismísima  corte 
de  la  Reina  Victoria.  Durante  ese  breve  período  de 
tiempo ,  había  yo  vivido  la  gran  vida  salvaje  y  libre  de 
los  pastores.  Calzado  de  toscas  alpargatas  y  vestido  de 
fresco  dril,  apenas  el  Oriente  se  teñía  de  rosado  color,  y 
aun  antes  muchas  veces ,  me  iba  á  la  montaña ,  hundiendo 
los  pies  en  la  hierba  cuajada  de  rocío.  Ninguna  querella 
de  hombre  llegaba  á  turbar  la  placidez  de  mi  alma ;  en 
cambio ,  asistía  á  la  eterna  disputa  de  los  árboles  y  del 
viento.  Si  me  faltaban  las  sinfonías  de  Beethoven  y  las 
sonatas  de  Mozart ,  en  cambio  la  alondra  me  obsequiaba 
con  sus  primeros  trinos  y  el  ruiseñor  con  sus  últimos  gor- 
jeos. Uno  de  mis  mayores  encantos  era  seguir  con  la 
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vista  el  lento  desvanecimiento  de  las  nieblas ,  que  cuando 
el  sol  nace  son  velos  de  plata,  y  cuando  el  sol  muere  cor- 
tinas de  púrpura,  j  Oh  qué  fiestas  de  colores  me  daba  ese 
grande  artista  que  se  llama  el  amanecer !  Las  montañas 
parecían  cambiar  de  materia ;  eran ,  á  la  primera  luz, 
montañas  de  ceniza,  después  de  rosa,  después  de  zañiro, 
y  por  último,  montañas  de  oro.  Mientras  algunas  cum- 
bres mostraban  aún  el  tinte  de  la  plata  nueva,  valles 
enteros  se  dejaban  ver  únicamente  gracias  á  la  transpa- 
rencia de  las  brumas  azules  ;  hubierais  creído  contem- 
plar, á  no  saber  lo  contrario,  la  naturaleza  terrestre  á 
través  de  las  ondas  del  mar.  El  sol,  con  sus  dardos  de 
fuego,  deshacía  todos  los  vapores  y  por  entre  las  revuel- 
tas cimas  venía  á  despertar  á  las  sombras  dormidas.  Las 
praderas,  rojas  y  blancas  de  flores,  iban  despojándose 
de  la  dorada  neblina,  y  apareciendo  una  tras  otra,  como 
hermosas  vírgenes  que  abandonan  el  lecho.  Los  árboles 
del  bosque  encendían  una  luz  verde  en  cada  una  de  sus 
hojas  y  por  entre  las  ramas  daban  paso  á  los  rayos  del 
sol,  que  se  rompían  en  chispas  de  brillantes  al  penetrar 
en  el  fresco  seno  de  los  arroyuelos.  Los  pajarillos  se  aH- 
saban  las  plumas  con  el  pico ,  y  después  saltaban  aparea- 
dos de  rama  en  rama,  ó  inmóviles  entonaban  sus  himnos 
á  la  luz,  nota  tierna  que  repite  una  misma  queja,  silbido 
que  se  burla,  trino  de  loca  alegría,  gorjeo  de  profundo 
amor.  En  torno  de  las  flores  zumbaban  las  abejas,  revo- 
laban las  mariposas,  viviente  ramillete  de  pedrería,  y 
lucíanlos  reflejos  metálicos  de  sus  éhtros  blancos,  azu- 
les, verdes,  dorados,  amarillos,  rojos  y  negros,  los  innu- 
merables insectos.  ¡Oh  naturaleza,  bendita  seas ,  bendita 
mil  y  mil  veces,  consoladora,  hermosa  y  pura  madre  de 
los  hombres ! 

Escuchando  el  canto  de  un  ave  ó  el  murmullo  de  un 
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riachuelo ,  admirando  los  silvestres  atavíos  de  una  igno- 
rada florecilla  ó  el  vuelo  altivo  del  águila  que  se  remonta 
al  cielo  para  bañar  mejor  los  ojos  en  la  esplendente  clari- 
dad del  sol ,  pasaba  la  mañana ,  y  luego ,  sentado  sobre 
los  verdes  manteles  del  prado,  devoraba  la  rústica  comi- 
da, aderezada  con  buen  apetito ,  y  saciaba  la  sed  con  agua 
helada  de  la  vecina  fuente ,  cuyos  cristales ,  entre  cim- 
breantes juntos,  se  quebraban.  Y  en  seguida,  echado  de 
espaldas  al  pie  de  un  frondoso  roble,  más  viejo  que  un 
patriarca  y  más  hospitalario  que  un  árabe ,  dábame  á 
contemplar  el  cielo  visible  entre  las  ramas  y  á  oir  el 
silencio  que  el  mediodía  del  verano  impone  á  los  campos. 
Todo  dormía  á  mi  lado  :  únicamente  la  afanosa  hormiga 
continuaba  sus  tareas,  y  siguiendo  con  entreabiertos  ojos 
los  movimientos  de  algunos  de  esos  diminutos  insectos 
subidos  á  la  pechera  de  mi  camisa  blanca ,  no  tardaba  en 
quedarme  también  profundamente  dormido.  Á  la  tarde 
volvía  á  corretear  por  el  bosque ,  y  cuando  las  sombras 
de  las  montañas  se  extendían  por  los  valles  como  una 
alfombra  de  terciopelo ,  y  de  los  pasos  del  gris  crepúsculo 
que  avanzaba  brotaban  regueros  de  estrellas ,  me  volvía 
al  caserío,  en  compañía  de  los  bueyes,  de  las  ovejas,  de 
las  cabras  y  de  las  vacas ,  repitiendo  en  alta  voz ,  como 
un  loco,  algunos  medio  olvidados  versos  de  Virgilio. 

Entonces  contemplaba  otras  escenas  igualmente  be- 
llas. Las  raíces  de  un  copudo  nogal  me  daban  asiento,  y 
después  de  apurar  un  vaso  de  espumosa  leche,  veía  des- 
cargar dos  ó  tres  carros  de  hierba  recién  segada.  El 
casero,  subido  sobre  el  carro,  tiraba  al  suelo  con  su  hor- 
quilla de  madera  los  haces  ;  y  la  casera,  acompañada  de 
sus  dos  hijas  mozas ,  los  recogía  y  llevaba  en  la  cabeza  al 
corral.  ¡Era  de  ver  el  garbo  con  que  las  robustas  neska- 
chas  cumplían  su  cometido  1  Con  las  trenzas  caídas  sobre 
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las  espaldas ,  el  pañuelo  de  colores  del  cuello  medio  abier- 
to ,  mostrando  el  principio  del  pecho  blanquísimo ,  sobre 
todo  en  comparación  de  la  cara  ligeramente  dorada  por 
el  sol,  la  frente  sudorosa,  los  ojos  animados,  los  rojos 
labios  abiertos  dejando  ver  el  centelleo  de  un  relámpago 
argentado ,  las  mangas  de  la  camisa  recogidas  encima  del 
codo,  la  saya  de  percal  de  menudos  cuadros  cayendo  en 
ligeros  pliegues  sobre  las  piernas  desnudas ,  los  pies  des- 
calzos, rudos  y  polvorosos,  entre  risas  y  entre  cánticos, 
recogían  los  fajos,  y  antes  de  cargarlos  metían,  para  re- 
frescarse, los  brazos  dentro  de  la  hierba,  y  luego,  dere- 
chas como  un  huso,  sin  inclinar  al  peso  la  cabeza ,  pisando 
airosamente,  aun  por  encima  de  guijarros,  penetraban 
por  la  obscura  puerta  del  corral ,  que  al  recibir  á  tan 
donosa  juventud,  parecía  iluminarse  con  una  sonrisa. 
Media  docena  de  gallinas  picoteaba  en  el  estiércol  reco- 
gido en  montón;  un  perro  llamado  Pinto,  con  la  lengua 
fuera  y  pegando  al  suelo  sin  cesar  con  la  cola ,  miraba 
atentamente  á  los  gorriones  que  de  los  nogales  volaban 
al  tejado ,  y  del  tejado  á  los  nogales  ;  dos  rapazuelos  de 
distinto  sexo  y  edad  casi  idéntica ,  rubios  como  dos  espi- 
gas de  trigo,  arrastraban  una  lata  vacía  de  pimientos, 
celebrando  con  palmas  y  risotadas  el  ruido  producido,  y 
junto  á  mí,  sentado  en  la  vecina  raíz  el  casi  centenario 
aitona,  cargaba  la  pipa  de  yeso  blanco  con  belarra,  y 
ahora  toso  y  después  escupo ,  me  contaba  la  nunca  olvi- 
dada historia  de  la  toma  de  Echarri-Aranaz  por  «el  gran 
Zumalacarregui ». 

Después  de  recogida  la  hierba,  penetrábamos  todos 
juntos  en  la  cocina,  negra  de  humo  y  resplandeciente  de 
honradez,  cocina  cuyos  muros  jamás  habían  sido  testigos 
de  acciones  viles  ó  bárbaras ;  cuyos  ecos  no  habían  nunca 
repetido  palabras  obscenas,  repugnantes  blasfemias  ó 
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frases  concupiscentes;  más  hermosa  con  sus  tiznadas 
paredes  que  los  soberbios  alcázares  de  los  poderosos  co- 
rrompidos ;  en  la  que  siempre  el  ajuar  de  casa ,  limpio 
como  las  piedras  del  río ,  brillaba ;  ardía  abundante  leña 
y  dejaba  oir  su  monótono  chirrido  el  grillo ,  rústica  musa 
de  los  cuentos  del  hogar. 

Luego,  el  aitonay  el  echeko-jaun  y  yo  nos  sentábamos 
á  la  mesa,  cubierta  de  tosco  y  blanco  mantel  de  ancha 
cenefa  azul ,  y  cuando  la  andria  colocaba  la  humeante 
sopa  de  ajo  en  el  centro,  el  amo  se  ponía  de  pie,  se 
quitaba  la  boina  y  rezaba  un  Aita  gurea,  al  que  todos 
contestábamos  amén  con  verdadero  fervor.  Mientras 
cenábamos,  las  dos  neskachas  traían  algunas  cuantas 
herradas  de  agua,  y  más  tarde  todos  juntos  nos  íbamos 
á  tomar  la  fresca  y  á  estar  de  conversación  una  me- 
dia hora  discurriendo ,  no  acerca  de  la  cuestión  de 
Oriente  ó  de  la  caída  del  Sr.  Sagasta,  sino  de  la,  gran 
noticia  de  que  había  parido  una  oveja,  ó  de  que  le  había 
escrito  Batista,  el  de  Sagarsurieta,  á  su  madre,  dicién- 
dole  que  en  Montevideo  se  morían  de  hambre  hasta  las 
chinches,  y  de  otros  asuntos  igualmente  importantes. 
Otras  veces ,  los  hombres  nos  poníamos  á  hablar  de  la 
última  guerra  civil,  y  entonces  las  neskachas  se  ale- 
jaban algunas  varas  de  nosotros  y  entonaban  á  media 
voz  y  á  dúo  alguna  melancólica  y  tierna  melodía  eúskara. 
Todavía  recuerdo  la  última  que  les  oí,  sentimental  y  ele- 
gante á  la  vez  como  una  página  de  Mendelsshon. 


(í  Zu    ikustera   ni  joanean 
Zakurrak  saunkak  egitean 
Zembait  alditan  botatzen  nion 
Isiltzeagatik  ogiya 
Nere  konsolagarriya  ! 
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Y  por  Último ,  á  la  cama  para  volver  á  hacer  la  misma 
vida  el  dia  siguiente. 

He  ahí  todo  lo  que  recordaba  al  pasearme  por  el  an- 
dén de  la  estación  de  Villafranca.  Un  sargento  de  mique- 
letes,  dos  carabineros  armados  y  media  docena  de  hom- 
bres y  mujeres,  constituían  la  concurrencia  del  andén. 
Al  otro  lado  de  la  empalizada  que  se  extiende  á  derecha 
é  izquierda  de  la  estación ,  había  tres  muchachas  lavando 
ropa  en  un  riachuelo ,  metidas  en  el  agua ,  con  las  sayas 
recogidas  entre  las  piernas  hasta  encima  de  las  rodillas, 
enseñando  las  blancas  y  gruesas  pantorrillas.  Á  la  orilla 
izquierda  del  riachuelo ,  un  cura  anciano ,  flaco  y  de  traje 
raído,  se  paseaba,  con  un  señor  de  sombrero  ancho  de 
paja  y  sombrilla  blanca,  por  la  carretera. 

De  pronto  resonó  un  silbido  y  apareció  un  tren.  Á 
pesar  de  que  soy  de  los  que  celebran  mucho  el  progreso 
de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  y  poco  los  adelantos 
materiales,  jamás  he  podido  sustraerme  á  la  tentación 
de  aplaudir  á  un  tren  en  marcha.  Así  es  que  fijé  mis  ojos 
con  singular  complacencia  en  el  convoy  que  llegaba.  El 
humo ,  de  color  gris  muy  oscuro ,  salía  á  borbotones  de 
la  chimenea  de  la  máquina,  extendiéndose  perezosamente 
por  ambos  lados  de  la  vía ;  el  gigante  de  hierro  lanzaba 
formidables  resopHdos ,  y  de  su  vientre  brotaban  milla- 
res de  chispas  y  caían  trozos  de  carbón  encendido.  Mo- 
mentos después  el  tren  se  detenía  en  la  estación.  Al 
mismo  tiempo  resonó  un  estruendo  espantoso,  compuesto 
de  gritos,  silbidos,  blasfemias,  conversaciones,  cantos, 
risotadas ,  patadas  y  manotadas  ;  cualquiera  hubiese 
dicho  que  dentro  del  tren  venía  una  tribu  del  Riff. 

— ¿Qué  es  eso? — pregunté. 

— Un  tren  de  Ceuta — me  contestó  el  jefe  de  estación. 

Todo  lo  comprendí :  no  venían  los  moros ,  sino  sus  her- 
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manos.  Madrid  vomitaba  su  populacho  sobre  Guipúzcoa,  y 
lo  vomitaba  en  forma  de  tren  de  placer.  Á  éste  lo  compo- 
nían diez  y  ocho  wagones  de  segunda  y  tercera  clase,  más 
sucios  y  empolvados  que  una  diligencia  después  de  diez 
días  de  marcha.  Por  las  ventanillas  se  veía  un  verdadero 
mar  de  cabezas  humanas  y  otro  mar  de  manos  que  gesticu- 
laban violentamente.  Caras  morenas ,  ojos  negros  brillan- 
tes, pelo  del  mismo  tinte,  pegado  á  la  frente  por  el  sudor, 
mejillas  tiznadas  de  carbón  ,  uñas  ribeteadas  de  negro, 
dedos  adornados  de  gruesas  sortijas  ,  pañuelos  de  seda 
de  colores  chillones,  algunas  cuantas  mantillas  desgarra- 
das ,  corbatas  apretadas  por  anillos  de  dublé  ennegreci- 
dos, abanicos  de  papel  medio  cubiertos  de  lentejuelas, 
ostentando  aquí  y  allá  la  señal  de  dedos  sucios  y  sudo- 
rosos, gorras  de  seda  ,  sombreros  grises  de  alas  anchas, 
vestidos  de  percal  manchados  de  grasa,  mujeres  gordas 
echando  agua  sucia  por  todos  los  poros  ,  y  niños  atonta- 
dos por  el  calor  y  el  ruido  ;  fisonomías  arrugadas  y  ceñu- 
das y  fisonomías  alegres  y  procaces ,  mujeres  bigotu- 
das y  hombres  barbilampiños  de  tez  amarillenta,  mucha- 
chas hermosas  y  viejas  repugnantes  ,  cabás  repletos, 
dejando  ver  el  cuello  de  una  botella  ,  cestas  monstruos 
medio  destripadas ,  conteniendo  la  comida  y  los  botines 
de  la  familia  en  amable  promiscuidad  ,  botijos  de  agua, 
botas  de  vino  ,  líos  de  bastones ,  paraguas  y  sombrillas 
y  varias  guitarras  :  he  ahí  el  espectáculo  que  á  primera 
vista  ofrecía  el  tren. 

Toda  aquella  multitud  ,  poco  culta  por  naturaleza ,  y 
soez  por  costumbre  ,  sobreexcitada  por  el  calor ,  la  aglo- 
meración ,  los  tragos  y  la  novedad  del  viaje ,  parecía 
escapada  de  Leganés.  Las  palabrotas  y  las  obscenidades 
volaban  de  boca  en  boca  ,  produciendo  aplausos  y  risas 
en  proporción  de  su  grosería  y  torpeza.  Entre  todos  los 
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viajeros  llamaba  la  atención  una  jovenzuela  de  unos  diez 
y  siete  años,  de  ojos  de  sol ,  de  dientes  menudos  y  blan- 
quísimos ,  la  cual ,  con  agudeza  verdaderamente  nota- 
ble ,  hablaba  como  en  un  cuerpo  de  guardia  ;  jamás  he 
visto  más  linda  boca  de  infierno.  Á  su  lado  una  jamona  se 
despepitaba  preguntando  á  un  mozo  de  la  estación  por 
los  lugares  reservados  pá  señoras.  Se  los  indicó  el  mozo, 
y  la  señora  contestó  :  — Pues,  hijo  ,  los  podíais  tener  en 
la  luna;  yo  no  ando  siete  leguas  pá  tan  poco.  Y  abrió  la 
portezuela  ,  bajó  á  la  vía,  y  con  la  cara  vuelta  hacia  los 
coches ,  se  acurrucó  en  el  suelo  ,  adoptando  una  expre- 
siva postura. 

¡Entonces  sí  que  dijeron  cosas!  Cada  lengua  se  con- 
virtió en  sinapismo,  cada  boca  en  espuerta  de  basura,  y 
los  gritos  y  los  silbidos  redoblaron;  \di señora,  riéndose  á 
carcajadas,  continuó  impertérrita,  y  cuando  se  levantó 
pidió  un  vaso  de  agua  :  pa  que  se  vaya  el  susto,  dijo.  En 
el  mismo  coche  de  la  señora  despreocupada  iba  un  chula- 
po, pariente,  ó  cosa  así,  á  juzgar  por  lo  arrimadito,  de 
la  jovenzuela  mal  hablada  de  marras,  el  cual  reparó  en 
las  lavanderas  de  las  pantorrillas  al  aire  y  llamó  la  aten- 
ción de  sus  compañeros  acerca  de  tan  deleitoso  espec- 
táculo. Nuevos  gritos,  silbidos,  palabrotas  y  floreo  de 
muladar  dirigidos  á  las  chicas  del  río  ;  lo  peor  del  caso  es 
que  el  chulapo  hubo  de  decir  que  alguna  de  ellas  era 
guapa,  porque  la  chulapa  se  incomodó,  y  con  su  voz  pe- 
netrante comenzó  á  gritarles  desvergüenzas ,  haciéndole 
coro  otros  hombres  y  mujeres ,  mientras  los  demás  ar- 
maban gran  jaleo  por  lo  de  las  piernas  visibles,  hasta  el 
punto  de  que  las  pobres  muchachas ,  rojas  como  unas 
amapolas  y  dejando  los  cestos  de  ropa  abandonados,  se 
refugiaron  detrás  de  la  estación. 

— Paece  imposible  que  á  naide  le  gusten  esas  patonas. 
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¡  Ole !  i  aquí  está  lo  bueno !  ¡  En  tooito  Madri ,  no  hay  otros 
pinreles  como  los  míos !  j  Si  le  igo  á  osté  que  son  terron- 
citos  de  azúcar !  —  exclamó  la  chulapa  y  puso  su  pie 
izquierdo  diminuto ,  microscópico ,  chino  más  que  madri- 
leño, calzado  de  botina  negra  de  charol,  con  caña  de  tela 
de  color  café  con  leche,  en  el  borde  de  la  ventanilla. 

—  ¡Viva  lo  bueno,  Frascuelita!  (gritó  otro  chulo  de 
voz  aguardentosa.)  Y  cogiendo  una  guitarra,  después  de 
un  mal  rasgueado ,  cantó  : 

El  cazador  que  es  diestro 
De  noche  caza  ; 
De  este  modo ,  las  liebres 
Pilla  en  la  cama , 
Y  acierta  el  golpe  , 
Si  es  que  no  desperdicia 
Las  municiones. 

—¿Pero  han  visto  Vds.  (dijo  la  señora  del  riego,  ver- 
dadero ballenato  andaluz) ,  con  qué  poca  vergüensa  ense- 
ñan la  chica  de  esta  tierra  de  mansana  lo  que  en  otra  parte 
sólo  se  enseña  al  novio  ?  Aquí  disen  que  hay  más  cura 
que  borracho  en  San  Lúcar  de  Barramea;  ¿cómo  no  hay 
nenguno  que  les  dise  lo  que  la  ecencia  manda? 

— ¿Pero  no  vé  osté,  seña  Simona,  que  aquí ,  como  no 
hablan  en  flamenco  ,  no  pueen  entenderse?  Y  además, 
mire  osté  cómo  viene  á  pasearse  el  cura  por  junto  al  arro- 
yo; segura  estoy  de  que  ese  condenao  carlistón  sabe,  cin- 
timetro  más  ó  menos,  cuál  es  la  pantorrilla  más  gorda  de 
la  parroquia.  Tañe ,  Joseíto  ;  pá  osté,  pare  Vicario. 

Y  con  voz  chillona  y  sacando  medio  cuerpo  fuera,  la 
mozuela,  cantó  : 

De  la  guerra  de  Venus 
Un  cierto  abate. 
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Sacó  tres  cuchilladas 

Junto  al  gaznate  ; 
Y  el  dios  Mercurio 
Le  sacó  en  este  lance 

De  un  gran  apuro. 

Las  más  brillantes  arengas  de  Demóstenes  y  Mira- 
beau,  no  habrán  obtenido,  seguramente,  aplausos  más 
nutridos  que  la  seguidilla  de  Frascuelita  ;  todos  los  via- 
jeros del  coche  se  arrimaron  á  las  portezuelas  y  venta- 
nillas ,  y  sacando  los  brazos ,  unos  agitaron  los  sombre- 
ros ,  las  gorras  y  los  pañuelos ,  y  otros  pegaron  con  los 
bastones  ó  las  manos  en  la  madera  como  si  citasen  á  un 
toro.  El  cura,  sumamente  incomodado ,  se  volvió  de  es- 
paldas y  tomó  un  sendero  que  á  través  de  las  heredades 
conduce  á  Villafranca  ;  apenas  dio  cuatro  pasos ,  le  alcan- 
zó en  la  espalda  media  naranja  que  le  tiró  uno  de  los  via- 
jeros. 

Había  estado  mirando  con  sostenida  atención  el  mique- 
lete  toda  esta  escena,  y  al  ver  el  naranjazo,  después  de 
lanzar  un  enérgico  arrayua,  se  acercó  al  wagón,  y  dijo 
con  voz  firme  y  tranquila  : 

—Ustedes  ,  si  queréis  divertir  bien  hasen  ;  pero  no 
insultéis  gente,  ni  tampoco  menos  la  cura  de  la  naranca 
con  los  cascaras  tirando  y. 

—  ¿Pero  qué  ise  ese  tío  de  la  boina  encarna  con  su 
lengua  de  trapo  vizcaína? 

— ¡Toma!  ¿qué  ha  e  desir?  Que  respetemos  al  cura. 
¿Si  será  su  papá? 

—  ¡Pero  si  eso  no  es  cura,  si  eso  es  una  vela  de  sebo! 
Tírale  una  naranja  entera.  Pico-largo,  á  ver  si  le  rompes 
la  teja. 

— Lo  ques  yo  delante  estando  V.  no  tirarás  si  quieres 
la  puñetaso  que  no  te  lo  pegue. 
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— Oiga  osté  ,  so  morral,  quítese  osté  de  delante,  que 
con  esa  cara  de  luna  no  me  deja  ver  el  sol, — dijo  la  Fras- 
cuelita. 

— Cállate,  chiquiya,  que  le  voy  á  tomar  medida  de 
levita  á  ese  sag arduo  más  pronto  que  la  vista.  ¿Pues  no 
ice  que  me  pegará  un  puñetazo?  ya  quisiera  ver  eso.  jTan 
sólo  una  vez  en  toa  mi  vía  se  ha  atrevió  nenguno  á  ecir 
otro  tanto  !  i  Vayase  osté ,  hombre  sin  sal ,  y  no  me  obli- 
gue á  bajar  pa  hacerle  hmpieza  de  las  tripas  sin  necesi- 
dad de  purga! 

— ¿Que  te  párese  á  V.  que  te  tengo  miedo  yo  á  tu 
nabala?  Bájate  si  quieres,  y  verás  baño  en  lagua  como 
te  tomas  pronto  y  erreprescas  la  errabia. 

En  aquel  momento  el  chulo  de  la  guitarra ,  que  había 
estado  oyendo  la  disputa  sin  decir  nada ,  y  bebiendo  de 
cuando  en  cuando  vino  de  una  bota,  sacó  la  cabeza  por 
la  ventanilla,  y  lanzó  á  la  cara  del  miquelete  un  buche, 
diciendo  : 

—  ¡Vino  va! 

El  miquelete ,  furioso,  se  subió  al  estribo  del  vagón  y  se 
agarró  con  el  chulo.  Al  mismo  tiempo  sonó  la  campana, 
silbó  la  máquina  y  el  tren  se  puso  en  movimiento.  En 
alguno  de  los  vagones  los  viajeros  comenzaron  á  cantar 
la  popular  canción : 


La  camisa  de  la  Lola 
Un  chulo  se  la  llevó; 
La  camisa  ha  parecido  , 
Pero  la  Lolilla  no. 


El  miquelete  sin  apearse  del  estribo ,  no  sé  si  por  impo- 
tencia ó  por  ceguedad,  continuó  en  la  misma  postura 
durante  algunos  instantes.  El  tren  había  ya  rebasado  la 
estación ,  cuando  el  miquelete  cayó  á  tierra  con  la  cara 
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bañada  en  sangre ;  uno  de  los  del  vagón,  no  se  sabe  quién, 
le  había  tirado  una  cuchillada  al  cuello ;  gracias  á  un  brus- 
co y  casual  movimiento  de  cabeza,  la  navaja  le  hirió  en  la 
mejilla ;  á  esa  feliz  casualidad  se  debe  que  la  cuchillada, 
contra  la  perversa  intención  de  su  autor,  no  fuese  mortal. 

El  tren  se  alejaba  rápidamente  ;  el  penacho  de  humo 
y  chispas  de  la  locomotora  parecía  una  aureola  de  gloria ; 
los  pulmones  del  monstruo  de  hierro  ensordecían  el  es- 
pacio con  sus  enormes  resoplidos  ;  el  tren  semejaba,  al 
tomar  la  curva ,  una  gigantesca  serpiente  ,  de  cuyas  en- 
trañas salían  innumerables  voces  humanas.  Gracias  al 
instinto  de  imitación  que  se  observa  en  todas  las  muche- 
dumbres, ahora  eran  todos  los  viajeros  los  que  entona- 
ban el  coro  final  de  La  canción  de  la  Lola,  espejo  de  la 
inmunda  plebe  madrileña. 

El  tren,  aumentando  su  velocidad,  se  internaba  por 
Guipúzcoa.  A  mí  me  parecía  ver  avanzar  la  incesante 
oleada  de  un  mar  cenagoso,  la  onda  incansable  de  agua 
pestilente  que  todo  lo  anega  y  borra,  i  Allá  iban  chulos  y 
chulas  á  introducir  una  palabra  obscena ,  á  sembrar  una 
blasfemia ,  á  matar  una  costumbre  antigua ,  á  sustituir 
con  otra  una  prenda  del  traje  indígena,  en  una  palabra, 
á  pasar  la  fétida  esponja  de  la  asimilación  sobre  los  puros 
colores  del  pueblo  eúskaro !  Esto  matará  á  aquello,  decía 
yo  también,  fijando  los  ojos  llorosos  en  mi  caserío  de  Ze- 
layarán,  que  en  aquel  momento,  enrojecido  por  el  sol  de 
Occidente,  elevaba  al  cielo,  entre  los  nogales,  la  azulada 
columna  de  humo  de  su  hogar  pobre  y  honrado ,  como  se 
eleva  en  alas  de  la  oración  el  perfume  de  un  incensario. 


Arturo  Campión. 


REVISTA  ULTRAMARINA 


Obras  de  Santiago  Estrada ,  miembro  correspondiente  de  la  Real 
Academia  Española. 


E^  NTRE  los  mal  llamados  críticos  de  nuestro  país, 
^  que  mejor  pudieran  llamarse  maldicientes ,  pues 
-^  más  les  tira  el  género  de  Villergas  que  el  de  Fí- 
garo, y  no  saben  encontrar  el  lado  cómico  de  las  cosas, 
sino  retorciéndolas  y  desfigurándolas ,  para  lo  cual  no 
hace  falta  ciertamente  el  buril  del  artista,  sino  la  tenaza 
del  herrero ,  ha  habido  alguno ,  que ,  á  la  galantería  del 
literato  argentino  que  hoy  nos  ocupa,  cuando  le  remitió 
sus  obras,  ha  contestado  en  los  periódicos  satíricos 
ridiculizando  el  número  de  éstas ,  su  variedad  y  hasta  la 
circunstancia  de  haberlas  reimpreso  en  Barcelona  con 
sencilla  elegancia  y  sendos  prólogos  de  escritores  espa- 
ñoles, durante  el  viaje  que  por  la  patria  de  sus  abuelos 
acaba  el  autor  de  hacer.  Martillo  tosco  donde  hacía  falta 
cincel  delicado,  ó  siquiera  pecho  agradecido  á  los  actos 
de  personal  benevolencia. 

Ya  que  no  el  regalo  de  libros ,  á  que  solemos  estar 
muy  acostumbrados  los  escritores,  el  presentarnos  al 
Sr.  Estrada  compatricios  nuestros  tan  ilustres  como  don 
Juan  Valera,  D.  Manuel  Tolosa  Latour,  D.  Pedro  Boñll, 
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D.  Nilo  María  Fabra,  D.  Santiago  de  Liniers,  D.  Antonio 
Peña  y  Goñi,  D.  Valentín  Gómez  y  D.  Eduardo  Bustillo, 
algo  de  nuevo  y  peregrino  significaba  respecto  á  su  mé- 
rito como  escritor  y  á  sus  cualidades  como  hombre.  Con- 
fraternidad amorosa  con  nuestras  letras  y  nuestros  lite- 
ratos por  lo  menos.  La  lectura  de  cualquiera  de  los  siete 
prólogos  (O  hubiera  probado  al  Aristarco  otras  muchas 
cosas ,  que  su  aturdimiento  y  su  ligereza  no  quisieron  ver. 

Por  añadidura ,  y  para  que  no  faltase  al  cuadro  alguna 
chanfarrinada  de  ocre,  alguna  de  esas  bufonerías  perso- 
nales en  que  consiste  toda  la  gracia  de  ciertos  escritores 
desgraciados,  pronosticaba  que  el  Sr.  Cañete  y  yo  nos 
entusiasmaríamos  con  el  literato  viajero,  dando  á  enten- 
der, claramente ,  que  tenemos  ancha  manga  y  que,  á  true- 
que de  contribuir  á  la  obra  de  reconciliación  hispano- 
americana ,  estamos  dispuestos  á  sacrificar  nuestras  con- 
vicciones literarias  y  hasta  los  cánones  del  sentido  co- 
mún ,  poniendo  en  las  nubes  la  literatura  española  de 
allende  el  mar,  que  él  pone  por  los  suelos  cada  y  cuando 
la  ocasión  se  le  presenta.  Sin  perjuicio  todo  ello  de  elogiar 
también  á  trompón ,  y  á  manera  de  postdata ,  por  pura 
fórmula  de  cortesía,  las  obras  del  Sr.  Estrada,  sin  duda 
por  haber  caído  en  la  cuenta  de  que  todo  el  articulejo  le 
había  salido  una  descarnada  fórmula  de  lo  contrario. 

¿Necesitaré  yo  rechazar  la  acusación  de  benévolo  en 
demasía  con  los  literatos  americanos ,  cuando  la  desgra- 
cia, que  por  tal  la  estimo,  no  me  ha  presentado  todavía 
ocasión  de  elogiar  desmesuradamente  ninguna  de  sus 
obras  modernas  que  en  las  manos  me  han  caído? 

(i)  El  del  Sr.  Fabra  no  es  prólogo,  sino  Apéndice  con  el  título  de 
Un  viaje  á  Ja  República  ArgevUna  en  el  año  200^ ,  especie  de  novela  pseu- 
üo-profética  ,  inspirada  indudablemente  por  la  de  Souvestre  El  mundo  taJ 
cual  será  el  ano  ^000.  Por  lo  ingeniosa  y  patriótica,  honra  mucho  á  nues- 
tro amigo  el  Sr.  Fabra. 
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Los  lectores  de  la  España  harán  justicia  de  semejante 
adulteración  de  la  verdad,  que  no  tiene  otro  objeto  que 
lanzarnos  una  satirilla  insustancial  á  mi  ilustre  colega  de 
La  Ilustración  Españolay  ú,  mí,  por  no  ejercer  la  crítica 
como  los  escritores  de  perro  chico,  ladrando  y  mordien- 
do ;  si  bien  sabemos  enseñar  los  dientes  al  que  nos  busca 
las  pantorrillas,  según  pueden  atestiguar  asimismo  nues- 
tros lectores  habituales.  Si  por  mi  parte  más  disposicio- 
nes muestro  al  elogio  que  á  la  censura  con  los  libros 
ultramarinos ,  tal  proceder  se  inspira  en  un  principio  de 
estética  circunstancial,  por  decirlo  así,  que  he  indicado 
cien  veces,  y  que  consiste  en  colocarme  en  un  punto  de 
vista  relativo ,  que  toma  en  cuenta  las  circunstancias  de 
lugar  y  tiempo ,  amén  de  otras  muchas  ,  acaso  más  tras- 
cendentales aún,  que  los  críticos  al  uso  no  respetan.  Ellos, 
además,  se  creen  con  títulos  bastantes  para  ejercer  de  pe- 
dagogos y  sacudir  palmetazos  á  todo  bicho  viviente,  por- 
que gastan  nombres  guerreros  y  se  les  antoja  un  ejército 
la  chusma  de  los  voceadores  de  la  Puerta  del  Sol,  cuando 
ganguean  los  títulos  de  sus  periódicos  á  los  cuatro  vientos. 
Nosotros,  no.  ¿Con  qué  derecho  los  que  aquí  lamenta- 
mos á  toda  hora  el  limitado  horizonte,  el  escaso  ambiente 
social,  la  carencia  de  público,  de  lectores,  de  opinión,  y, 
por  consiguiente,  de  estímulos  de  todolinajeque  esterilizan 
á  nuestros  literatos  y  amenguan  el  brillo  de  nuestra  lite- 
ratura, habremos  de  cerrar  los  ojos  á  esas  mismas  cir- 
cunstancias, cuando,  á  mayor  abundamiento,  se  desarro- 
llan entre  gentes  que  juntan  á  nuestras  mismas  cualidades 
fisiológicas  y  de  raza  la  de  contar  por  lustros  una  vida 
pública  que  nosotros  contamos  por  siglos ;  la  de  hallarse 
por  la  mayor  parte  en  ese  estado  embrionario  que  lla- 
mamos período  constituyente  en  lenguaje  político  ;  y 
cuando ,  en  fin ,  ellas ,  por  todos  los  medios  que  la  publici- 
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dad  pone  al  alcance  de  los  individuos  y  las  colectividades, 
nos  están  demostrando  espíritu  fraternal,  amor  á  la  pa- 
tria común ,  anhelo  por  el  engrandecimiento  de  la  litera- 
tura nacional ,  y  todo  esto  en  grado  tan  eminente  y  plau- 
sible, como  demuestran  dos  hechos  elocuentísimos:  el 
cultivo  concienzudo,  meditado  y  cada  día  más  eficaz  y 
provechoso  del  habla  castellana;  progreso  que  se  palpa, 
que  se  toca  en  los  libros  impresos  en  América,  á  pesar  de 
la  remora  casi  invencible  que  el  periodismo  le  opone,  exac- 
tamente como  sucede  aquí,  y  el  paralelo  desarrollo  de  los 
sentimientos  de  nacionalidad  y  raza,  en  que  van  desvane- 
ciéndose visiblemente ,  como  las  nieblas  al  sol,  con  los 
odios  y  preocupaciones  antiguas,  lo  que  es  más  impor- 
tante aún,  la  influencia  de  otras  razas  y  otras  gentes  acaso 
más  habilidosas  y  progresivas  que  nosotros ,  que  han  pre- 
tendido sustituir  la  nuestra  en  América,  y  no  lo  consiguen 
por  la  virtud,  por  la  energía  y  por  el  patriotismo  de  los 
americanos? 

¿Habríamos  de  ser  tan  insensatos  que  por  dar  gusto  á 
periodistas  callejeros  que  tienen  acostumbrado  el  paladar 
á  las  salsas  de  guindilla  y  á  los  guisotes  exóticos ,  sin  con- 
tar sus  contubernios,  sus  compadrazgos,  que  hacen  arbi- 
tros casi  siempre  del  elogio  y  la  censura  al  sectarismo,  ó, 
á  cosas  peores ,  con  mengua  del  prestigio  de  la  crítica  y 
los  que  la  ejercen,  correspondiésemos  con  desabrimiento 
y  desdén  á  hombres  como  el  Sr.  Estrada ,  que  nos  viene  á 
rendir  el  tributo  de  su  amor  y  su  inteligencia,  no  con  jac- 
tancia, no  con  vanagloria  ofensiva,  sino  con  la  natural 
satisfacción  que  el  hijo  emancipado  lleva  su  esposa  y  su 
familia  á  la  casa  paterna  para  honrar  las  canas  del  autor 
de  sus  días ,  y  hacerle  exclamar  como  el  poeta  : 


a  El  Señor  en  mis  hijos  me  bendice  »? 
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Tiene  al  caso  presente  aplicación,  tanto  más  oportuna, 
el  sistema  de  la  reciprocidad  y  la  cortesía  que  se  nos 
moteja,  cuanto  que  sin  haberse  puesto  de  acuerdo  unos 
con  otros  los  siete  prologuistas  de  que  hemos  hablado, 
aun  siendo  de  muy  diversas  escuelas  y  opiniones,  coin- 
ciden en  las  ideas  que  venimos  exponiendo  con  tan  rara 
unanimidad ,  que  resulta  el  viaje  á  España  del  Sr.  Es- 
trada un  verdadero  acto  fecundo  y  trascendental,  acaso 
el  más  fecundo  en  la  esfera  literaria  de  cuantos  hasta 
ahora  han  contribuido  á  reanudar  los  lazos  entre  espa- 
ñoles y  americanos.  De  la  lectura  de  esos  estudios  críti- 
co-biográficos sale  un  retrato  de  cuerpo  entero  del  autor, 
tan  simpático,  tan  expresivo  y  genial  para  los  buenos 
españoles ,  que  la  de  sus  obras  se  emprende  luego  con 
verdadera  avidez. 

Siete  son  los  volúmenes  que  forman  esta  colección, 
impresos  en  4.°  gallardamente,  según  queda  dicho  ,  con 
cubiertas  á  dos  tintas ,  en  la  imprenta  barcelonesa  de 
Henrich  y  compañía,  sucesores  de  Ramírez ,  en  el  año  pa- 
sado de  89.  El  autor,  por  lo  visto,  no  ha  querido  darles 
carácter  colectivo ,  ni  formar  con  esos  siete  volúmenes 
lo  que  se  llama  un  cuerpo ,  sino  más  bien  una  serie  de 
grupos  literarios  sin  lazo  común  alguno ,  ni  pretensiones 
de  unidad.  Pero  ésta  surge  natural,  espontánea,  casi 
completa  y  originalísima  de  los  escritos  que  preceden  á 
los  volúmenes  casi  todos  de  gran  valía,  como  desde  luego 
indica  la  siguiente  descripción  bibliográfica,  que  comen- 
zamos por  las  obras  más  abultadas  : 
Viajes.— 3.^  edición,  tomo  i.~ Del  Plata  d  los  Andes 

y  del  mar  Pacífico  al  mar  Atldntico ,  con  un  prólogo 

de  D;  Pedro  Bofill:  xLii-346  páginas. 
Tomo  II.— De  Buenos  Aires  al  Tandil  y  al  Paraguay. — 

De  Valparaíso  á  la  Oroya  y  con  prólogo  de  D.  Eduar- 
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DO  BusTiLLo,  y  un  apéndice  de  D.  Nilo  María  Fabra; 
xii-362  páginas. 
Miscelánea. — Tomo  i,  con  una  Carta-prólogo  deD.  Juan 

Valer  a:  xvii-378  páginas. 
Tomo  II ,  con  una  Introducción  de  D.  Manuel  Tolosa  La- 

^tour:  XXII-3  34  páginas. 
T'B.xTRO.—  Colección  de  artículos  ,preceáiá2i  de  un  Estu- 
dio crítico  y  biográfico ,  por  D.  Antonio  Peña  y  Goñi: 
xLi-604  páginas. 
Estudios  biográficos ,  con  \xñ  Prólogo  deD.  Valentín 

Gómez  :  xiii-278  páginas. 
Discursos,  precedidos  de  una  Introducción  de  D.  San- 
tiago deLiniers:  xv-3  3opáginas. 
Entendemos  que  el  Sr.  Estrada  considera  el  primer 
volumen  de  su  colección  el  que  lo  es  también  de  las  Mis- 
celáneas, toda  vez  que  en  él  pone  sus  dedicatorias  autó- 
grafas y  que  la  materia  viene  á  ser  en  verdad  como  un 
haz  de  trabajos  sueltos  donde  las  múltiples  fases  de  su 
vida  se  retratan.  Del  discretísimo  prólogo  puesto  al  to- 
mo I  de  esta  obra  por  el  Sr.  Valera  se  deduce  que  cada 
prologuista  conocía  únicamente  el  libro  en  que  colabo- 
raba, circunstancia  que  da  más  realce  y  valor  á  la  uni- 
dad significativa  con  que  los  siete  literatos  españoles 
aprecian  el  talento  del  argentino.  Estas  frases  de  Valera 
en  su  Carta  alSr.  Estrada ,  ^/^/s  minusve,  en  el  fondo  ó 
en  la  forma ,  se  encuentran  en  los  siete  prólogos  : 

«Declarado  ya  aquí  como  sentencia  que  es  V.  un  es- 
»critor  sincero,  entusiasta  sin  extravío  y  sin  empeñarse 
»en  ser  entusiasta,  y  sano  además  ,  añadiré  ,  como  pare- 
» cer  individual  mío ,  que  me  agrada  en  extremo  su  modo 
» de  pensar  de  V.  y  que  en  lo  más  esencial  siempre  le 
» apruebo  y  le  aplaudo.»  El  decir  esto  mismo  de  Estrada, 
y  aun  con  mayor  encarecimiento ,  Liniers  y  Tolosa  La- 
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tour,  BofiUyPeña  y  Goñi,  Gómez  y  Bustillo  y  Fabra, 
¿no  prueba  su  alta  valía? 

He  aquí,  pues,  que,  aunque  me  cueste  el  disgusto  de 
incurrir  en  las  iras  del  criticastro  en  cuestión,  he  de  de- 
cirle que  se  han  realizado  sus  pronósticos  al  pie  de  la  le- 
tra, no  por  lo  que  tenían  de  malévolos,  sino  por  lo  aventu- 
rados é  inconscientes ,  pues  me  hallo  dispuesto  á  elogiar 
las  obras  del  literato  bonaerense  con  más  fervor  y  más  en- 
tusiasmo que  lo  he  hecho  hasta  ahora  con  otros  america- 
nos, por  haber  encontrado  en  este  escritor  un  verdadero 
tipo  que  realiza  mis  ideales  en  la  materia ;  castizo  sin 
afectación  ;  naturalista  sin  afectación  ;  original  sin  extra- 
vagancia ;  poético  y  pintoresco  en  los  límites  en  que  debe 
serlo  un  prosista  ;  elevado  y  sentencioso  con  oportuni- 
dad casi  siempre  ;  erudito  sin  plagios ,  ni  aun  reminiscen- 
cias de  Víctor  Hugo,  deHeine,  de  Campoamor,  etc., 
cosa  rara  en  aquella  hteratura;  y,  en  fin,  republicano  sin 
exageraciones,  y  católico  puro  y  neto,  de  los  que  no 
hacen  de  la  religión  una  bandería  ni  un  fanatismo  que  se 
dé  la  mano  con  intereses  políticos  ó  preocupaciones  sec- 
tarias. 

Confieso  igualmente  que,  contagiado  mi  espíritu  no 
poco  de  las  pestes  europeas,  y  abierto  mal  mi  grado  á  las 
insanas  corruptelas  que  el  periodismo  y  el  vivir  al  día 
vierten  sin  cesaren  nuestra  atmósfera,  estos  siete  gran- 
des volúmenes  de  títulos  poco  llamativos  y  en  realidad 
vulgares,  que  exigen  un  mes  de  lectura  y  muchos  de  me- 
ditación ,  no  me  previnieron  favorablemente  hasta  que 
leí  algunas  líneas  del  Sr.  Estrada,  como  es  natural  que 
suceda  en  tiempos  en  que  el  hombre  más  apartado  del 
mundo  apenas  puede  hacer  otra  cosa  con  los  libros  que 
desflorarlos  y  saltearlos,  y  eso  cuando  un  título  bien 
plantado  en  la  primera  página  le  abre  el  apetito  ;  pero 
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estas  mismas  circunstancias,  que  perjudican  á  las  media- 
nías ,  son  verdadera  Providencia  para  los  escritores  que 
cumplen  más  que  prometen ,  según  el  dicho  vulgar ,  pues 
nos  llevan  de  sorpresa  en  sorpresa  y  de  encanto  en  en- 
canto, hasta  hacernos  olvidar  el  medio  que  nos  rodea, 
enemigo  de  toda  abstracción  y  de  toda  lectura  prolonga- 
da. El  mismo  volumen  de  los  Discursos,  que  no  había 
pensado  abrir,  pues  declaro  sin  rebozo  que  también  par- 
ticipo del  universal  hastío  de  oratoria  que  el  parlamenta- 
rismo con  sus  garrulerías  ha  tenido  la  habilidad  de  pro- 
ducir en  el  mundo  moderno  ;  en  los  mismos  Discursos  he 
encontrado  mucho  atractivo  y  mucha  seducción,  princi- 
palmente al  hallarme  con  la  grata  sorpresa  de  que  no 
eran  políticos  ni  de  actualidad,  sino  de  materias  socioló- 
gicas en  su  gran  mayoría,  y  que,  aun  á  los  que  participan 
algo  de  aquel  carácter,  sabe  darles  el  Sr.  Estrada  un  en- 
grane tan  delicado  y  unos  encuentros  tan  oportunos  con 
las  esferas  superiores  del  pensamiento ,  que  en  verdad  no 
tiene  en  la  historia  Hteraria  de  nuestros  días  muchos  riva- 
les. Porque,  en  tesis  general,  nuestros  oradores  se  hin- 
chan como  los  globos  para  remontarse ,  y  antes  que  la  voz 
de  la  Sibila,  se  oye  la  caja  de  los  truenos  entre  bastidores, 
mientras  el  orador  argentino  tiene  el  arte  de  pasar  sin 
esfuerzo  de  lo  sencillo  á  lo  profundo ,  de  lo  vulgar  á  lo 
sublime,  del  llano  á  la  montaña.  Sin  ser  un  gran  pensa- 
dor, ni  un  gran  poeta,  ni  un  prosista  de  primer  orden,  en 
él  se  equilibran  y  amalgaman  peregrinas  cualidades  que 
se  acercan  no  poco  á  lo  sobresaliente  y  extraordinario. 
Si  no  es  de  los  que  resuelven  grandes  problemas  y  abren 
al  pensamiento  nuevos  horizontes ,  los  puntos  que  él  toca 
de  verdad  los  ilustra,  y  si  no  seduce  al  lector ,  le  enseña  y 
le  convence.  Aun  no  estando  conforme  con  las  ideas,  se 
aplaude  al  pensador.  Lo  mismo  debió  de  acontecer  al  se- 
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ñor  Valera  con  la  Miscelánea,  y  acierta  á  expresarlo 
con  esta  envidiable  gallardía  :  «V.  escribe  cor  de  bono  et 
^fíde  non  ficta ,  con  la  sinceridad,  con  la  convicción  can- 
»dorosa  que  atrae  la  atención  de  los  lectores,  que  les 
»gana  la  voluntad,  que  los  convence  á  veces,  y  que, 
» cuando  no  los  convence,  los  interesa  y  conmueve,  con- 
» virtiéndolos ,  si  no  en  correligionarios  del  dogma  que  se 
•  predica,  en  amigos  y  parciales  entusiastas  del  predi- 
»cador.» 

No  he  de  ocultar  tampoco  que  la  discretísima ,  bien 
pensada  y  mejor  escrita  Introducción  que  lleva  el  tomo 
de  los  Discursos  fué  mucha  parte  á  congraciarme  con  la 
materia,  pues  el  Sr.  D.  Santiago  de  Liniers  ha  acertado 
allí  á  completar  para  nosotros  el  aspecto  más  simpático 
del  autor,  que  es  la  sinceridad  de  sus  principios  sociales 
y  religiosos ,  por  tal  manera ,  que  parecen  brotar  de  ellos 
los  Hberales ,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra ,  con  natu- 
ralidad tan  espontánea  como  la  ílor  brota  del  capullo ; 
difícil  armonía  para  las  gentes  modernas ,  hasta  el  punto 
que  los  hombres  de  la  vieja  Europa  apenas  la  concebi- 
mos en  un  republicano,  por  más  que  los  del  país  argen- 
tino, á  pesar  de  sus  recientes  algaradas ,  nos  parezcan  de 
los  más  educados  y  tolerantes  de  América.  Irresistible 
tentación  nos  da  de  copiar  algunos  párrafos  del  Sr.  Li- 
niers, en  quien  concurre  una  peregrina  circunstancia, 
que  el  lector  debe  tener  presente  :  ser  también  deudo, 
como  el  Sr.  Estrada,  de  aquel  virrey  de  Buenos  Aires  cu- 
yos servicios  á  América  y  á  los  americanos ,  que  no  nie- 
gan ellos  mismos ,  pagaron  los  prohombres  de  la  Inde- 
pendencia fusilándole  en  1810,  en  compañía  del  capitán  de 
navio  D.  Juan  Gutiérrez  de  la  Concha,  padre  del  difunto 
marqués  del  Duero  y  del  de  la  Habana;  del  coronel  de 
caballería  D.  Santiago  Allende  ;  del  tesorero  \p.  Joaquín 
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Moreno,  y  del  asesor  de  gobierno  D.  Victoriano  Rodrí- 
guez, cerca  del  sitio  llamado  con  simbólica  oportunidad 
Cabeza  del  Tigre  y  en  el  Bosque  de  los  Loros.  Fué  tanto 
más  heroico  el  sacrificio  del  brigadier  Liniers ,  cuanto 
que,  francés  de  nacimiento,  y  casado  con  una  señora 
americana ,  del  Gobierno  de  Madrid  había  recibido  re- 
cientes agravios,  y  de  Napoleón  todo  linaje  de  halagos 
y  promesas.  Con  tal  antecedente,  resultan  hasta  subH- 
mes  las  últimas  palabras  que  saHeron  de  su  boca  : 

« Morimos  orgullosos  de  nuestra  fidelidad  al  Rey  y  á 
España.» 

He  aquí  ahora  las  de  su  descendiente  y  homónimo  es- 
pañol ,  apreciando  las  cuaHdades  de  su  otro  descendiente 
y  casi  homónimo  río-platense  : 

« Fuera  parte  del  estrecho  parentesco  que  nos  une, 
» hubiera  3^0,  pues,  rendido  parias  de  amistad  cariñosa, 
» y  homenajes  de  admiración  entusiasta  á  todo  escritor 
» americano ,  y  sobre  americano  argentino ,  en  quien  por 
»tan  señalada  manera  como  en  Santiago  Estrada  hubie- 
»ra  advertido  moldeadas  en  su  grandilocuente  y  pictó- 
»rico  estilo,  las  cualidades,  las  aficiones,  los  nobles  odios 
»y  los  justificados  desvíos  de  un  corazón  genuina  y  nati- 
»vamente  español. 

» Y  esto  que  á  mí  me  hubiera  acontecido  aun  fuera  de 
»las  leyes  del  parentesco  y  de  la  amistad,  hale  sucedido 
» á  la  sociedad  y  á  la  prensa  españolas,  al  acoger  como 
» antiguo  conocido ,  como  amigo  del  alma  que  sólo  por 
» caso  accidental  y  fortuito  ha  podido  vivir  separado  de 
» nosotros,  á  un  escritor  de  los  vuelos  intelectuales,  de 
»la  significación  filosófica  y  de  la  cepa  artística  del  señor 
» Estrada. 

» Porque  aquí  sí  que  puede  decirse  (y  lo  digo  ahora, 
» porque  el  secreto  que  se  me  escapa  no  puede  perjudi- 
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»  car  á  mi  pariente) ,  aquí  sí  que  puede  decirse  que  el  pa- 
»  bellón  ha  cubierto  la  mercancía  ;  es  decir ,  que  el  poeta 
» castizo,  el  limpio  y  elegante  prosista,  el  hablista  y  aun 
» el  pensador  genuinamente  español ,  ha  amparado  y  pro- 
» tegido  en  esta  España  modernizada ,  más  que  en  aficio- 
»nes  y  en  costumbres  íntimas  en  conceptos  abstractos  y 
»en  moderías  intelectuales,  al  filósofo  cristiano,  al  fusti- 
>  gador  implacable  del  modernismo  y  al  espiritualista 
» convencido  y  elocuente ,  al  crítico  y  al  publicista  que  no 
» reniega  de  los  cánones  de  la  eterna  bondad  y  de  la  ver- 
» dad  eterna ,  al  poeta  que  no  se  deslumhra  con  los  chis- 
»porroteos  mal  oHentes  de  lo  brutal  ó  de  lo  asqueroso, 
»  al  pensador  que  no  se  avergüenza  del  origen  divino  de 
»su  entendimiento,  al  republicano  que  no  se  extasía  ante 
» la  sublimidad  justiciera  de  todas  las  revoluciones,  ni 
» ante  la  insolente  solidez  de  todas  las  conquistas  y  ane- 
»xiones....,  al  católico  en  fin,  que  aun  preciándose  de 
» hombre  libre,  como  todos  los  que  nacimos  del  lado  acá 
» del  Gólgota,  y  estimando  su  condición  de  ciudadano  á  la 
»par  de  cuantos  nos  hemos  amamantado  con  la  savia  ge- 
»nerosa  de  la  civilización  cristiana,  no  se  enfada  dema- 
»siado,  ni  prorrumpe  en  ayes  lastimeros,  cuando  se  oye 
» llamar  reaccionario  por  los  adscritos  á  la  gleba  de  cual- 
» quiera  de  las  tiranías  6  fendalidades  modernas. 

»Tal  es,  sin  embargo,  el  insigne  escritor  bonaerense, 
»y  tal  se  manifiesta  sin  rebozos,  veladuras  ni  disimula- 
» clones  en  estos  discursos  que  ahora  por  primera  vez 
» colecciona,  y  que  han  sido  pronunciados  ó  leídos  en  su 
» país ,  en  el  Perú  y  en  Chile ,  en  ocasiones  bien  diversas 
»y  con  motivos  bien  distintos.» 

Más  adelante ,  y  después  de  citar  excelentes  y  sus- 
tanciosos párrafos  de  los  discursos  de  Estrada,  condensa 
así  sus  ideas  : 
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«Tal  es  el  pensador ,  tal  el  poeta,  tal  el  hombre,  que 
»  hoy  toma  por  propio  derecho  puesto  definitivo  y  prefe- 
» rente  entre  los  escritores  y  pubHcistas  de  la  noble  len- 
» gua  castellana. 

»Si  preciso  fuera,  después  de  conocido  tal  cual  él  es, 
» que  se  nos  revelase  bajo  otro  aspecto ,  aún  nos  cauti- 
» varía  más  ,  considerándolo  como  crítico  austero ,  así  de 
» las  costumbres  como  de  la  literatura  contemporánea. 

»La  sal  ática,  la  causticidad  urbana,  la  aguda  ironía, 
» la  viveza  y  prontitud  de  ingenio  corren  como  vena  de 
» acerado  metal  por  cuantos  escritos  consagra  á  las  pre- 
» ocupaciones  ó  perjuicios  racionalistas ,  á  las  mons- 
» truosas  divinidades  del  realismo ,  á  la  afeminación  de 
» los  usos  mundanos ,  á  la  baratería  de  los  perdonavidas 
» literarios ,  á  la  truhanería  del  plagio  y  á  la  servil  debi- 
»lidad  que,  por  el  gusto  decadente  de  esta  edad  anémica 
»ó  histérica,  implica  la  funesta  manía  de  la  exagera- 
»ción,  hinchazón  y  abultamiento  de  la  forma  Hteraria 
»al  uso.» 

Pues  los  dos  tomos  de  Viajes,  presentados  al  público 
español  por  el  Sr.  BofiU  con  parecidos  encomios ,  por  sí 
solos  merecerían  un  artículo ,  que  desde  Michelena  acá, 
ningún  viajero  americano  ha  descrito  tan  bien  su  propio 
país.  Por  ser  distinta  la  materia,  extractaremos  algunos 
párrafos  de  este  prólogo ,  que  va  siguiendo  con  el  autor 
el  itinerario  del  Plata  á  los  Andes ,  analiza  sus  impresio- 
nes, y  recuerda  al  público  de  paso  las  escenas,  tipos  ó 
sucesos  parecidos  que  la  literatura  moderna  le  ofrece, 
«por  el  prurito  (dice)  de  infundir  alguna  amenidad  á  su 
» trabajo,  simulando  que  un  libro  tan  sesudo ,  tan  pin- 
» toresco ,  tan  científico  y  práctico  á  la  vez ,  como  el  tomo 
»de  Viajes  de  D.  Santiago  Estrada,  que  de  todas  veras 
»te  recomiendo  (al  lector),  es  una  obra  de  gran  espec- 
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» táculo  con  vistosos  telones  y  con  música  verdadera- 
» mente  española. 

» Con  esto ,  al  fin  y  al  cabo ,  te  vendría  á  demostrar  lo 
»que  como  una  paradoja  he  apuntado  al  principio  de  este 
» artículo  ;  esto  es ,  que  en  cualquier  asunto ,  bien  sea 
» geológico,  poético,  moral  ó  económico,  etc.,  se  puede 
» hallar  incentivo  para  un  agradable  viaje  del  espíritu, 
»  puesto  que  en  este  libro  del  Sr.  Estrada  que  voy  exami- 

•  nando,  con  ser  una  obra  de  viajes  sumamente  entrete- 
» nida ,  nos  salen  á  cada  paso  al  encuentro  curiosas 
» nociones  de  geología,  serios  estudios  de  ciencias  natu- 
» rales,  profundas  apreciaciones  históricas,  exhalaciones 

•  poéticas  de  primer  orden,  un  sentido  moral  perfecto,  y 
»  sobre  todo ,  una  caridad  cristiana  y  un  amor  á  la  huma- 
»nidad  tan  acrisolados,  que  hacen  dudar  de  si  el  autor 
»los  siente  con  absoluta  independencia  de  toda  mira  pa- 

•  triótica,  ó  si  es  que  va  por  el  camino  cumpHendo  anti- 
»cipadamente  su  misión  diplomática,  y  espera  que  con  los 

•  nobles  sentimientos  que  trata  de  infundir  á  sus  compa- 
» trio  tas,  logrará  mejorar  y  enaltecer  cada  vez  más  las 
» condiciones  de  nuestros  hermanos  los  pobladores  de  la 

•  ñoreciente  América  española. 

» Tal  proceder  no  podría  menos  de  sernos  á  nosotros 
» altamente  simpático  ;  y  por  eso  aprecio  yo  tanto  los 

•  trabajos  Hter arios  de  D.  Santiago  Estrada,  en  los  cua- 
tíes se  ve  siempre  reflejado  un  grande  amor  á  la  madre 

•  patria,  que  es  nuestra  tierra  española. 

» Pocos  escritores  americanos  perciben  este  sentimien- 
»to  con  la  claridad  y  el  fervor  de  D.  Santiago  Estrada.* 

Y  todavía  otro  prologuista,  que  nos  lo  retrata  en  una 
postura  sumamente  original  é  inesperada,  coincide  igual- 
mente en  todas  las  demás  condiciones  que  á  nosotros  nos 
lo  hacen  simpático  y  entrañable.  El  profundo  crítico  mu- 
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sical  Sr.  Peña  y  Goñi,  trazando  una  biografía  completa 
del  Sr.  Estrada,  que  se  ha  reproducido  aparte  en  un 
folleto,  lo  presenta  en  los  teatros  de  Buenos  Aires  con  el 
cetro  de  la  crítica  en  una  mano  y  la  reputación  de  los 
primeros  artistas  del  mundo  en  la  otra,  artistas  que 
traen  luego  á  ese  mundo  artístico  el  nombre  del  escri- 
tor bonaerense ,  ceñido  de  aureolas  tan  singulares ,  que 
leyendo  entre  renglones  se  le  creería  un  Rostchild,  que 
las  gargantas  cubriese  de  perlas  y  enlazase  con  brillantes 
los  gorgoritos.  Los  artistas  del  Teatro  Real  fueron  los 
lazos  de  unión ,  primero  platónica  y  luego  personal  entre 
el  crítico  de  Madrid  y  el  argentino.  «De  regreso,  esos  ar- 
»tistas  (escribe  Peña),  hacíanse  lenguas  de  las  dotes 
»que,  como  crítico  musical,  adornaban  á  Santiago  Estra- 
»da ;  y  las  opiniones  de  tiples  y  tenores,  de  barítonos  y 
»  contraltos ,  formaban  encomiástico  unisón  en  loor  de  la 
» inteligencia  del  escritor  y  de  las  condiciones  del  cum- 
»plido  caballero. 

» Elena  Theodorini  y  Roberto  Stagno,  sobre  todo,  no 
» sabían  hablar  de  Buenos  Aires  sin  mentar  á  Estrada ,  y 
»  cuantas  conversaciones  entablé  con  ambos  artistas  so- 
»bre  la  capital  de  la  República  Argentina,  y  sus  usos  y 
» costumbres  teatrales ,  iban  siempre  á  parar  á  un  mismo 
» nombre  :  Estrada  qud,  Estrada  lá,  Estrada  5w,  Estrada 
» quiú  ;  no  había  modo  de  impedir  que  Estrada  fuese  con- 
»dimento  obligado  de  todos  nuestros  coloquios.» 

Y  todavía  da  á  sus  lectores  una  sorpresa  más  estu- 
penda el  crítico  musical.  Oigámosle  : 

«Habíame  hablado  varias  veces  Estrada  de  su  entu- 
»siasmo  por  el  noble  y  viril  juego  de  la  pelota,  y  héchose 
» lenguas  de  la  habilidad  de  los  pelotaris.  En  su  devoción 
» ocupaban  lugares  escogidos  el  Chiquito  de  Eibar,  Eli- 
>cegui,  Mardura  y  Beloqui.» 
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Concluiremos  ya  con  este  curioso  prólogo ,  que,  si  no 
el  mejor,  es  el  más  pintoresco  y  ameno  de  los  siete  ,  co- 
piando el  retrato  del  personaje.  El  Sr.  Peña  le  conoció 
personalmente  en  una  comida  dada  á  entrambos  por  el 
barítono  Menotti ,  al  regresar  el  año  pasado  de  Buenos 
Aires. 

« Era  un  hombre  alto  y  grueso,  de  anchas  espaldas, 
» grande  el  pecho  y  echado  hacia  adelante.  Lo  moreno 
»de  su  tez,  que  parecía  aireado  por  los  ventados  del 
» Atlántico,  prestábale  cierto  aspecto  de  colono  enrique- 
» cido ,  y-  entre  la  abundancia  de  sus  carnes  y  la  agilidad 
» que  denotaban  todos  sus  movimientos  había  hermosa 
» ponderación ,  reveladora  de  un  cuerpo  sano  y  de  un  es- 
»píritu  despejado  y  vigoroso. 

» En  armonía  con  lo  restante  del  cuerpo ,  la  cara  era 
agrande  también,  y  si  lo  grisiento  de  la  barba  y  del  pelo, 
» un  pelo  fuerte ,  abundante  y  apretado ,  cortado  casi  al 
»rape  ,  daba  á  entender  que  la  juventud  existía  en  aquel 
» hombre  á  título  de  recuerdo ,  lo  estirado  de  la  piel  y  el 
» tono  brillante  de  la  carnación  vencían ,  en  cambio  ,  á 
» las  huellas  del  tiempo  y  prestaban  al  rostro  marcado 
» tinte  juvenil. 

»Dos  ojos  garzos,  enormes,  se  divisaban  debajo  de 
»las  cejas,  carnudas  y  prominentes,  y  movíanse  allí  en 
» libertad ,  como  amparados  por  sendas  fortalezas ,  que 
»les  permitían  maniobrar  á  su  antojo. 

» Cuando  se  abrían ,  había  en  ellos  una  dulce  expre  - 
» sión  de  bondad  ;  pero  se  abrían  pocas  veces ;  permane- 
»cían  generalmente  medio  cerrados.  La  mirada  adquiría 
» entonces  extraña  expresión  ;  se  fijaba  penetrante  y  dúc- 
» til  en  el  objeto  ó  en  la  persona ,  y  había  [en  ella  la  seve- 
» ridad  del  observador  ,  la  sorna  del  hombre  de  mundo  y 
»la  característica  doblez  del  diplomático. 

14 
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» La  finura  de  la  nariz  y  la  delgadez  de  los  labios  ser- 
» vían  de  complemento  á  aquellas  miradas ,  tan  pronto 
» suaves  como  incisivas ,  pero  avizoras  siempre  ,  y  una 
» tersa  y  espaciosa  frente  ponía  digno  remate  á  la  cabe- 
» za  ,  prestando  á  la  fisonomía  toda  atractivo  carácter  de 
» nobleza  y  altivez. » 

No  sin  deliberado  propósito  hemos  dado  grande  ex- 
tensión al  examen  de  los  prólogos ,  ya  por  la  autoridad 
de  sus  autores  y  el  concretismo  de  sus  juicios ,  que  nos 
ahorra  un  pesado  análisis  de  las  obras ;  ya  porque  de 
ellos  resulta  la  personalidad  literaria  del  escritor  argen- 
tino entera  y  de  alto  relieve ,  justificando  nuestras  prime- 
ras apreciaciones  ;  ya  también  para  que  el  lector  juzgue 
de  la  bufonesca  ligereza  con  que  se  habían  profetizado 
nuestros  elogios  por  quien  no  conocía  quizá ,  ni  aun  por 
el  forro,  esta  colección  de  obras,  no  menos  dignas  de  es- 
tudio que  su  autor.  Deben  también  los  lectores  á  esta  cir- 
cunstancia, sobre  el  placer  de  saborear  galana  prosa,  en 
vez  de  la  nuestra  desabrida,  la  contemplación  de  un  tipo 
digno  de  otro  estudio  más  trascendental ,  si  cabe  :  el  mo- 
derno criollo  español ,  selección  hecha  por  la  libertad  y  la 
cultura  de  nuestros  antiguos  indianos  y  peruleros,  hom- 
bres de  bien  á  carta  cabal,  patriotas  á  carta  cabal,  cató- 
licos á  macha-martillo,  valientes  hasta  el  heroísmo,  bue- 
nos mozos  hasta  volver  locas  á  las  incomparables  limeñas 
y  á  las  dulces  mexicanas  ;  pero  más  largos  de  manos  que 
de  alcances ,  por  regla  general ;  fanfarrones  de  la  rique- 
za, antes  que  espléndidos;  viciosos.y  andariegos  en  mayor 
grado  que  trabajadores  y  activos,  y,  por  remate  y  con- 
tera ,  díscolos ,  rebeldes  é  intratables  ;  que  el  que  no  había 
andado  á  cintarazos  con  los  corchetes  de  la  Audiencia  ó 
los  soldados  de  un  Virrey,  se  tenía  por  hombre  de  poca 
enjundia,  ó,  como  si  dijéramos,  criollo  de  tres  al  cuarto. 
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Rédentela  conquista, mal  sosegada  la  sangre  de  los  com- 
pañeros de  Hernán  Cortés  y  de  Pizarro,  frescas  todavía 
las  memorias  de  aquellas  enormísimas  revueltas  en  los 
campos  y  las  ciudades ,  ya  con  los  Gaseas  y  Girones ,  ya 
con  los  Vicuñas  de  Potosí,  ya  unas  provincias  contra 
otras,  extremeños  y  andaluces  contra  vizcaínos  y  mon- 
tañeses, verdaderas  epopeyas  inciviles,  que  condujeron, 
como  era  natural ,  á  la  guerra  permanente  del  siglo  pasado 
contra  los  filibusteros  ,  la  Holanda,  y  la  Gran  Bretaña, 
que  eran  en  el  fondo  una  misma  compañía  de  salteadores 
de  nuestras  Américas ,  al  ver  que  las  guardábamos  con 
tal  desprevención  y  desatino  ;  la  buena  simiente  española 
no  pudo  fructificar  allí  con  carácter  propio  y  autónomo,  ni 
siquiera  asimilarse  el  hidrógeno  de  aquella  atmósfera  y 
los  jugos  de  aquella  tierra,  hasta  que  el  cataclismo  de 
1808  vino  á  dar  nueva  forma  al  mapa ,  nuevo  horizonte  á 
las  ideas,  nuevo  rumbo  á  los  caracteres.  Si  los  tipos  á  lo 
Estrada  fueran  abundantes  en  la  moderna  América  espa- 
ñola, que,  puesto  aparte  el  deseo,  no  tenemos  aún  datos 
bastantes  para  apreciarlo,  bien  poco  habría  perdido  Es- 
paña ,  haciendo  ganar  tanto  á  la  humanidad  y  á  la  civili- 
zación. Ricos  que  con  una  mano  levantan  ciudades,  abren 
istmos,  construyen  ferrocarriles,  crean  enormes  estan- 
cias de  ganado  ó  plantan  extensos  ingenios  y  cafetales, 
mientras  con  la  otra  escriben  libros  ,  redactan  notas 
diplomáticas ,  pulsan  la  lira  ó  manejan  el  compás ,  sin 
mengua  en  una  ni  en  otra  esfera  de  los  principios  mora- 
les, religiosos  y  patrióticos,  de  que  hace  tanta  gala,  sin 
alarde  ni  ostentación  alguna,  el  autor  de  los  interesan- 
tísimos Viajes  del  Plata  á  los  Andes  y  del  Atlántico  al 
Pacífico,  nos  parecen  preferibles  á  los  antiguos  indianos 
y  peruleros,  que,  si  traían  á  nuestro  país  el  oro  engen- 
drador  de  algunas  instituciones  civilizadoras,  le  traían  al 
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mismo  tiempo  no  pocos  elementos  insanos  ,  costumbres 
corrompidas  ,  hábitos  de  holganza,  de  seducción  é  inso- 
lente caciquismo ,  aún  por  desgracia  más  frescos  hoy  en 
la  sociedad  española  que  los  laureles  de  la  conquista. 

También  de  propósito  hemos  citado  el  libro  de  los  Via- 
jes del  Sr.  Estrada,  por  ser,  en  nuestro  concepto,  el  más 
característico  y  espontáneo,  como  obra  de  su  primera 
juventud,  cuando  emprendía  la  carrera  diplomática.  El 
modelo  que  parece  haberse  propuesto  el  Sr.  Estrada  es 
nuestro  infeliz  amigo  D.  Pedro  Antonio  de  Alar  con  en  sus 
libros,  tan  populares  en  América  como  aquí.  La  Alpu- 
jarra  y  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África, 
pues  aunque  las  notas  se  tomaran  en  1869,  cuando  hizo 
el  autor  su  viaje  á  Chile ,  confiesa  en  el  prólogo  que  no  lo 
ha  impreso  hasta  ahora ,  con  lo  que  deja  entender  haberlo 
retocado  y  corregido.  Sin  las  grandes  pretensiones  de  los 
viajeros  franceses ,  que  de  todo  se  ocupan  y  todo  lo  escu- 
driñan y  analizan,  encajándolo  en  el  molde  de  lo  pinto- 
resco y  melodramático  aunque  no  quepa,  elSr.  Estrada, 
observador  exacto  y  concienzudo ,  comprende  y  refiere 
cuanto  á  la  variedad  de  sus  lectores  puede  ofrecer  atrac- 
tivo, y  sabe  unir  á  la  amenidad  la  cultura  científica,  no  con 
la  ciencia  infusa  de  los  viajeros  franceses  y  aun  de  algu- 
nos alemanes ,  sino  aceptando  las  opiniones  de  los  sabios 
que  con  miras  de  estudio  han  explorado  los  mismos  terri- 
torios ,  método  el  más  racional  y  útil  en  esta  época  de 
especialidades  y  de  división  del  trabajo.  Ningún  hombre 
sirve  en  el  mundo  para  todo,  y  el  que  viaja  como  el 
Sr.  Estrada ,  estudiando  costumbres  y  accidentes  exter- 
nos, mal  puede  fijar  la  atención  en  la  Flora  y  la  Fauna, 
ni  en  los  fenómenos  geológicos.  Su  modestia  y  su  since- 
ridad le  absuelven  de  toda  acusación  de  deficiencia.  «He 
» descrito  (dice)  la  Pampa,  las  provincias  Argentinas, 
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» la  Gran  Cordillera  de  los  Andes  y  el  Estrecho  de  Maga- 
»llanes^  bajo  el  único  punto  de  vista  que  me  es  posible 
» hacerlo  :  bajo  el  punto  de  vista  pintoresco. 

» Algunas  noticias  geológicas  que  mi  trabajo  contiene, 
»  pertenecen  á  los  hombres  de  la  ciencia.  No  he  invadido 
»el  terreno  de  Burmeister,  Philippi,  Domeyko,  Leybold, 
»Pissis  y  Lastarria. 

» Los  geógrafos  é  historiadores  me  han  suministrado 
«noticias  de  otro  orden,  á  que  he  dado  colocación  en  el 
» lugar  conveniente. »  Acaso  en  este  punto  hubiera  conve- 
nido mayor  amplitud,  en  nuestro  concepto,  pues  la  parte 
histórica  de  la  Gran  Cordillera  es  pobre  y  no  satisface  la 
curiosidad  del  lector,  defecto  que  disculparíamos  á  no 
hallar  en  el  prólogo  esa  advertencia  que  acaba  de  leerse. 
Las  exploraciones  españolas  de  los  Andes,  empezando 
por  la  de  Vasco  Núñez  de  Balboa,  verdaderamente  épica, 
que  hoy  los  mismos  poetas  americanos  están  cantando  á 
porfía,  deque  es  buen  ejemplo  el  poemita  de  nuestro 
amigo  D.  José  Roa  Barcena  (México,  imprenta  de  Esca- 
lante, 1879),  merecía  algún  recuerdo  entusiasta  de  tan 
entusiasta  español.  Aunque  sólo  se  hubiese  propuesto  en 
su  libro  reflejar  la  salvaje  grandeza  délas  selvas,  los 
horizontes  grandiosos  del  desierto ,  y  los  perñles  sorpren- 
dentes de  las  montañas ,  ¡  habrá  encontrado  allí  de  seguro 
las  huellas  de  tanto  predecesor  ilustre  que  hablaba  su 
mismo  idioma !  Y  no  se  ha  propuesto  sólo  eso  ciertamente, 
pues  más  de  una  vez  evoca  las  sombras  de  los  políticos 
y  caudillos  rioplatenses ,  que  han  hecho  á  los  Andes  tes- 
tigos de  sus  contiendas  ó  sus  emigraciones  á  Chile  y  al 
Perú,  con  que  había  mayor  razón  para  recordar  á  aque- 
llos otros. 

También  es  verdad  que  no  parece  la  historia  el  estu- 
dio predilecto  del  Sr.  Estrada;  ya  por  la  aridez  y  el  enojo 
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que  á  los  poetas  suele  ofrecer,  ya  por  las  dificultades  y 
espinas  que  le  rodean ,  máxime  en  un  país  de  las  condi- 
ciones de  la  República  Argentina,  y  para  el  descendiente 
del  penúltimo  Virrey  español,  que  por  pausible  salto 
atrás ,  casi  casi  piensa  y  siente  como  su  ilustre  antepa- 
sado. Así  resulta  una  verdadera  temeridad  el  artículo 
sobre  el  brigadier  Liniers  que  encabeza  el  volumen  que 
lleva  por  título  Estudios  biográficos ,  donde  no  se  en- 
cuentra ninguna  de  las  grandes  revelaciones  históricas 
ó  íntimas  que  esperaba  el  lector.  Quizá  corre  por  sus  ve- 
nas, junta  con  la  sangre  del  mártir,  la  de  los  verdugos; 
y  en  tal  conflicto,  ni  podía  natural,  ni  debía  racional- 
mente ahondar  mucho  en  la  materia,  y  de  aquí  la  inopor- 
tunidad de  abordarla.  Un  recuerdo  nos  asalta  ahora : 
En  el  llamado  Cabildo  Abierto  y  de  Mayo  de  1810,  ó  sea 
en  el  ayuntamiento  que  preparó  la  independencia  de 
Buenos  Aires,  ¿no  figuraba  el  apellido  de  su  madre? 
Así  se  le  ve  escribir  párrafos  como  este  :  « Pasamos  por 
^alto  los  detalles  de  la  revolución  de  18 10,  que  emancipó 
» la  América  del  Sur  del  poder  español.  Solicitado  por 
»  muchos  reahstas  intransigentes  el  ofendido  Liniers  para 
» oponerse  á  ese  movimiento,  simpático  á  los  naturales, 
»fiel  á  la  causa  del  monarca  de  España,  abandonó  su  re- 
» tiro ,  y  acaudilló  algunas  fuerzas ,  que  se  desbandaron 
» antes  de  encontrarse  con  las  que  la  Junta  había  enviado 
»para  sofocar  la  resistencia.  Sólo  les  quedaba  al  obispo 
»Orellana,  á  Liniers,  Concha  y  los  demás  jefes,  el  par- 
»tido  de  marcharse  al  Perú». 

¡Ahí  es  nada  lo  que  pasa  por  alto,  como  si  un  histo- 
riador pudiera  hacerlo !  El  período  más  interesante  y  crí- 
tico ,  no  sólo  de  la  vida  de  su  héroe ,  sino  de  la  domina- 
ción española  en  Buenos  Aires  ;  cuadro  altamente  dra- 
mático, en  que  la  lealtad  y  la  falsía,  las  nuevas  y  las 
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viejas  ideas,  luchando  á  muerte,  justifican  el  título  de 
Maestra  de  la  vida,  que  dio  Cicerón  á  la  historia  (O-  No, 

(i)  Afortunada  casualidad  nos  ha  deparado  en  estos  momentos  una 
colección  interesante  de  papeles  americanos  de  aquella  época ,  donde 
hay  algunos  de  Liniers  que  le  honran  y  le  retratan. 

Véase  la  siguiente  carta,  que  en  medio  de  sus  triunfos  contra  los  in- 
gleses escribía  á  D.  Ramón  del  Pino,  antecesor  en  el  gobierno  de  Buenos 
Aires  del  torpísimo  marqués  de  Aviles ,  donde  se  le  verá  presentir  ya  la 
insurrección. 

La  copiamos  al  pie  de  la  letra ,  recordando  á  los  lectores  que  se  trata 
de  un  francés  y  de  un  soldado  : 

((  Buenos  Ayres  27  de  Agosto  de  1806. 

»  Mi  mas  Estimado  Amigo  :  V.  conosera  la  multitud  de  asunto  que 
))me  agobian  y  que  solo  con  semejante  motibo  podía  yo  dejar  de  mani- 
wfestarle  todo  mi  agradecimiento  tanto  de  las  atensiones  que  le  e  mere- 
))sido  como  de  la  parte  que  á  tomado  al  feliz  escito  de  la  expedición  que 
»me  fué  confiada  :  ay  remito  a  V.  una  imperfecta  relación  de  esta  Em- 
» presa  pues  la  Escribí  con  tanta  priesa,  y  tantas  interrupciones,  que 
«ademas  de  olvidárseme  de  citar  muchos  individuos  distinguidos  por 
«acciones  de  valor  y  patriotismo  e  dejado  por  ignorarlo  de  hacer  men- 
»cion  de  Algunas  particularidades  interesantes,  pero  Espero  que  mi 
y)Quinto  Cursio  Lavardin  (sic)  (¿era  su  jefe  de  Estado  Mayor?)  desempe- 
»ñara  este  asunto  mejor  que  yo  :  los  Señores  Alcaldes  me  pidieron  mi 
»  Parte  al  General  y  deseoso  de  instruir  al  publico  de  un  echo  que  tanto 
)>]es  interesaba  los  dieron  á  la  Emprenta  ,  lo  que  me  a  atrahido  un  millón 
))de  quejas  algunas  con  un  algún  fundamento  pero  infinitas  con  ninguno. 
»para  desagraviarlos  á  todos  hice  poner  Carteles  en  que  pedia  que  cada 
))uno  me  expusiera  sus  méritos  bien  seguro  que  mi  mayor  gusto  sería  de 
«publicarlos. 

«Este  Pueblo  mi  Amado  Amigo  esta  en  un  Estado  Cruel,  bajo  la  mas 
«profunda  Saña  contra  el  mil  veces  infeliz  Marques,  Esconde  un  Espíritu 
«de  insurrección  que  me  causa  el  mas  vivo  quidado,  no  veo  el  momento 
»  de  verme  libre  de  Prisionero.  Para  procurar  de  remediar  este  Daño  y 
«sofocar  si  puedo  esta  ydra  antes  que  tome  más  Cuerpo.  Se  an  fijado 
«todos  estos  dias  Pasquines  atroces,  por  otra  parte  el  virrey  no  acaba  de 
«confirme  en  el  mando  de  las  armas,  o  mandarme  restituir  con  mis  tro- 
«pas  al  lugar  de  mi  salida  (lo  que  aseguro  a  V.  con  la  verdad  de  que  me 
«precio)  de  manera  que  yo  después  de  i^  dias  de  haber  reconquistado 
«esta  plaza  estoy  aun  Sin  mas  autoridad  que  la  de  Reconquistador  con 
«una  responsabilidad  orrorosa  y  sin  las  facultades  Legales  para  prepa- 
«rarnos  a  resistir  a  una  nueva  invasión.... 

«Santiago  Liniers.» 
En  postdata,  dirigida  á  doña  Francisca  Huet,  esposa  del  Sr.  Pino,  que 
le  había  felicitado  por  sus  triunfos,  escribe  estas  modestas  frases  : 

«  Doy  á  V.  las  mas  espresibas  gracias  de  sus  finas  espresiones  sobre 
«un  suceso  que  verdaderamente  se  debe  atribuir  mas  bien  á  la  Providen 
«cia  que  á  los  esfuerzos  nuestros  ;  pero  en  quanto  á  lo  humano....   (se 
»han)  portado  oficiales  y  Soldados  con  el  mas  Eroyco  valor. « 
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Sr.  Estrada,  no;  comprendemos  y  lamentamos  la  situa- 
ción de  V.;  pero  cuando  un  escritor  desús  brillantes 
condiciones  tiene  que  pasar  por  alto  esas  cosas,  ha  co- 
metido una  temeridad  al  coger  la  pluma.  Tierna  es,  y 
sentida ,  y  poética  la  visita  que  hace  V.  en  su  Viaje  d  los 
Andes  á  la  hacienda  de  Altagracia,  propia  del  infor- 
tunado Liniers ,  retiro  de  donde  le  sacaron  los  buenos 
españoles  para  llevarle  á  la  muerte  ,  y  llena  para  V.  de 
ternísimos  recuerdos  infantiles,  que  en  párrafos  caden- 
ciosos ,  tan  cadenciosos  como  estrofas ,  refresca  melan- 
cólico ;  pero  también  tiene  algo  de  temeraria  la  relación 
de  la  visita,  donde  se  ve  claramente  que  su  gran  cora- 
zón y  su  fantasía  de  poeta  están  cohibidos....  no  por 
conveniencias  ni  miras  personales,  apresurémonos  á  bo- 
rrar del  lector  tal  pensamiento,  que  sería  ofender  á  un 
hombre  que  sólo  elogios  merece ,  sino  por  sus  sinceras 
convicciones  democráticas,  por  su  inquebrantable  pa- 
triotismo americano.  Aun  siendo  muy  superior  y  de  más 
alto  vuelo  el  Estudio  biográfico  de  D.  Félix  Frías,  tam- 
poco nos  satisface  por  completo;  que  de  puro  meditado 
resulta  incoloro.  No  es  la  investigación  histórica  el  terre- 
no donde  el  Sr.  Estrada  marcha  con  más  desembarazo. 

Los  artistas  del  Teatro  Real  tienen  razón,  y  el  señor 
Peña  y  Goñi  juntamente  con  ellos.  ¡  Fenómeno  singular! 
Poeta  exuberante ,  diplomático  distinguido ,  político  jui- 
cioso, viajero  incansable,  negociante  audaz,  y,  sin  em- 
bargo ,  tantas  y  tan  complexas  aptitudes  dan  en  el  señor 
Estrada,  por  selección  misteriosa,  un  crítico  de  primera 
fuerza,  que  no  diremos  de  primer  orden  quizá  por  el  nú- 
mero excesivo  y  la  variedad  extraordinaria  de  sus  tra- 
bajos de  tal  índole.  Claro  está  que  no  nos  referimos  ahora 
exclusivamente  al  volumen  titulado  Teatro,  sino  á  los 
dos  de  Miscelánea ,  y  no  poco  al  de  los  Discursos,  donde 
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brillan  también  sobremanera  sus  conocimientos  estéti- 
cos, y  más  aún  sus  condiciones  críticas.  La  misma  abun- 
dancia de  la  materia  perjudica  al  conjunto  de  estos 
trabajos  de  índole  periodística,  demasiado  periodística 
quizá,  fruto  probable  de  la  improvisación,  y  ¿por  qué  no 
hemos  de  añadir,  de  la  impremeditación  á  las  veces? 
Quien  confiesa  haber  escrito  más  de  cuatrocientos  artícu- 
los sobre  la  cuestión  de  límites  con  Chile ,  nos  autoriza 
á  suponer  que  el  hábito ,  ó  las  exigencias  de  su  posición 
en  Buenos  Aires,  le  constituyen  en  verdadero  periodista 
aujour  le  jour,  con  notorio  perjuicio  del  literato.  Así 
nos  explicamos  también  algunos  lapsus  inconcebibles 
en  hombre  tan  conocedor  de  nuestra  literatura  antigua 
y  moderna,  como  el  confundir  á  Fígaro  con  su  hijo 
Luis  Mariano  de  Larra,  el  contradecir  alguna  vez  sus 
opiniones  en  un  níismo  artículo ,  según  acontece  con  el 
Sr.  Echegaray,  de  quien  se  muestra  en  alguna  ocasión 
admirador  entusiasta,  no  siendo  en  reaHdad  ni  aun  par- 
tidario, y  sobre  todo,  lo  que  bajo  este  aspecto  más  defi- 
ciente estimamos  es  el  artículo  Don  Juan  Tenorio,  —  Un 
drama  nuevo,  —  que  empieza  concediendo  á  la  obra  de 
Tamayo  una  especie  de  accésit  6  mención  honorífica, 
para  concluir  demostrando,  aunque  sin  proclamarlo,  al 
revés  de  lo  que  hacen  y  harán  más  y  más  todos  los  días 
las  cien  trompetas  de  la  fama ,  que  es  una  obra  de  primer 
orden  que  honraría  á  su  mismo  protagonista  Shakespea- 
re. Del  paralelo  entre  Santa  Rosa  y  Santa  Rosa  de  Lima, 
inspiración  de  su  viaje  al  Perú,  y  lleno  de  rasgos  intere- 
santes, habría  también  que  decir  no  poco  bajo  el  aspecto 
general,  y  muchísimo  en  sus  fundamentos  filosóficos, 
que  la  mística  altísima  de  la  doctora  de  Ávila  á  ninguna 
otra  se  parece ,  y  ni  aun  puede  sostener  con  ella  paralelo 
alguno  la  misma  sor  María  de  Agreda,  á  quien  hoy  co- 
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nocemos  y  admiramos  acaso  mejor  que  sus  contempo- 
ráneos, gracias  á  la  señora  marquesa  de  Loring  y  á  don 
Francisco  Silvela. 

Pero,  en  cambio  de  estos  pequeños  lunares,  hijos  in- 
dudablemente de  la  ligereza  y  de  los  hábitos  periodísticos 
á  que  ningún  hombre  de  este  siglo  puede  sustraerse, 
¡cuántas  observaciones  profundas!  ¡Cuánta  doctrina  es- 
tética! ¡Cuánta  cultura  intelectual,  y  cuánto  acierto,  en 
fin ,  de  fondo  y  de  forma !  No  se  ha  juzgado  en  España  al 
malogrado  Rafael  Calvo ,  á  su  hermano  Ricardo ,  á  Do- 
nato Jiménez,  á  la  Contreras  y  á  los  demás  artistas  de  la 
antigua  compañía  del  Príncipe ,  con  la  imparcialidad  y  el 
recto  criterio  que  los  juzgó  el  Sr.  Estrada  en  Buenos 
Aires ,  y  lo  mismo  suponemos  que  podrá  decirse  de  los 
muchos  artistas  de  otros  géneros, que, por  sernos  desco- 
nocidos ó  extraños, no  podemos  contrastar  con  exactitud 
los  juicios  que  inspiraran  al  crítico  periodista.  Los  que 
quieran  saborear  tres  páginas  llenas  de  profundo  saber 
estético  y  de  admirable  intuición  artística,  lean  la  240  á 
242  del  artículo  titulado  En  el  seno  de  la  muerte.  Los  que 
sepan  que  cuando  el  Sr.  Estrada  empezó  á  escribir,  sólo 
era  conocido  en  Buenos  Aires  nuestro  antiguo  teatro  por 
El  Alcalde  de  Zalamea,  que  el  patriarca  de  nuestros 
actores  D.José  Valero  había  puesto  en  escena  años  atrás, 
admirarán  y  aplaudirán  seguramente  los  profundos  estu- 
dios, no  sólo  de  nuestra  dramaturgia,  sino  de  toda  la  crí- 
tica europea,  y  principalmente  la  alemana,  que  ha  tenido 
que  hacer  el  literato  argentino  para  formar  tan  exacto  jui- 
cio de  Calderón  y  Lope,  y  hacerlos  populares  en  las  ribe- 
ras del  Plata ,  cuando  la  compañía  de  Calvo  representó 
La  Vida  es  sueño,  El  Castigo  sin  venganza.  Entre  bobos 
anda  el  juego,  El  desdén  con  el  desdén^  y  otras  obras 
maestras  de  nuestro  repertorio.  Su  defensa  de  Don  Al- 
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varo  ó  la  fuerza  del  sino  contra  los  ataques  de  Viller- 
gas,  es  discretísima  y  concluyente,  así  como  los  consejos 
repetidos  que  da  en  muchas  partes  á  los  jóvenes  ameri- 
canos para  contrarrestar  sus  tendencias  á  la  imitación 
servil ,  que  á  las  veces  llega  al  plagio.  Con  sus  cien  párra- 
fos sobre  Víctor  Hugo ,  Byron  y  Musset ,  sembrados  por 
estas  obras,  podría  formarse  un  libro  semejante  al  Kem- 
pis  de  los  literatos.  Sus  páginas  de  la  Oración  por  todos 
refutan  admirablemente,  aunque  sin  nombrarla  siquiera, 
la  magnífica  poesía  panteística  que  compuso  con  el  mismo 
título  el  moderno  Góngora  francés.  De  estas  refutaciones 
abundan  tanto  todos  sus  escritos ,  aun  los  más  ajenos  á  la 
crítica  y  á  la  filosofía ,  que  por  dondequiera  que  se  abran 
salen  al  paso.  En  las  Pampas  como  en  Europa,  entre  bas- 
tidores como  en  el  gabinete  diplomático ,  el  pensador  cris- 
tiano hace  gala  de  sus  principios ,  y  encuentra  ocasión 
de  sostenerlos.  De  él  sí  que  puede  decirse  que  ejerce  la 
literatura  como  un  sacerdocio.  Su  desprecio  á  la  falsa 
popularidad  debe  de  ser  bien  grande,  cuando  se  ha  atre- 
vido á  dar  á  luz  su  estudio  crítico  de  Olegario  Andrade^ 
tomando  por  tema  justamente  sus  cuatro  obras  más  ce- 
lebradas por  el  vulgo  á  causa  de  sus  tendencias,  que,  lla- 
madas liberalescas ,  no  quedan  para  los  americanos  bien 
calificadas :  El  nido  de  condores,  El  arpa  perdida,  Pro- 
meteo, San  Martin.  El  Sr.  Valer  a  parece  preferir  El 
ideal  del  poeta,  que  es  una  carta  al  doctor  D.  Nicolás  Ave- 
llaneda ,  presidente  de  la  República ,  que  había  criticado 
acerbamente  al  poeta  colombiano  Jorge  Isaacs,  y  si 
bien  la  defensa  que  de  él  hace  D.  Santiago  Estrada  nos 
deja  satisfechos,  como  al  ilustre  autor  de  Pepita  Jimé- 
nez, hallárnosla  menos  valerosa  y  estudiada  que  la  crí- 
tica de  Olegario  Andrade ,  á  quien  prueba  documental- 
mente  ser ,  entre  otras  cosas ,  un  rapsoda  de  Víctor  Hugo 
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y  otros  extranjeros,  muy  próximo  á  plagiario.  Su  tono 
es  por  el  estilo  de  esta  sátira  que  lanza  contra  El  nido  de 
condores.  «En  una  época  en  que  los  inspirados  penetran 
»en  el  dominio  de  la  poesía,  llevando  á  la  espalda  el  cri- 
» sol  y  en  la  mano  el  microscopio ,  estales  vedado  inven- 
»tar  ó  desnaturalizar  nidos.  Una  de  las  particularidades 
»del  cóndor,  según  Humboldt,  consiste  en  no  tener 
»nido.» 

Vamos  á  concluir,  porque  es  forzoso,  y  porque,  en 
realidad,  los  prologuistas  del  Sr.  Estrada  han  analizado 
sus  obras  mucho  mejor  que  nosotros,  y  necesitaríamos 
toda  la  España  Moderna  para  emular  con  ellos.  Es  lamen- 
table que  tan  eminente  y  simpático  literato  no  tenga 
un  estilo  propio  menos  americano  (sin  que  se  entienda 
por  esto  que  no  lo  tenga  claro  y  bastante  limpio),  y  que 
sobresalga  también  entre  sus  compatriotas  por  lo  castizo 
y  puro.  Achaque  de  periodista  indudablemente.  ¡Y  cuan 
poco  trabajo  le  costaría  formárselo,  á  un  hombre  tan 
lleno  de  estéticos  ideales,  de  erudición  clásica,  de  sanos 
principios  y  de  elevados  pensamientos !  La  grandilocuen- 
cia de  su  estilo,  casi  siempre  deslumbradora,  su  fluidez 
y  su  abundancia,  tal  vez  ocultan  vacíos  é  incorrecciones, 
así  como  es  de  lamentar  el  de  algún  trabajo  serio  acerca 
del  idioma  de  Cervantes  en  el  rico  arsenal  Hterario  del 
pensador  argentino.  Por  moda  mil  veces  plausible  tiénese 
hoy  entre  nuestros  hermanos  de  allende  consagrar  dete- 
nidos estudios  á  la  puriñcación  y  Hmpieza  de  aquel  joyel 
precioso  que  les  legamos ,  y  en  verdad  que  lo  hacen  por 
tan  magistral  manera  los  Cuervos ,  Michelenas ,  Barras  y 
otros,  siguiendo  el  camino  que  les  trazó  Andrés  Bello,  que 
ya  los  van  teniendo  muy  en  cuenta  nuestros  retóricos  y 
gramáticos,  sin  contar  la  Academia  Española,  de  quien 
parte  y  adonde  converge  todo  este  impulso  de  glorioso 
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renacimiento.  El  Sr.  Estrada  hasta  ahora  no  ha  puesto 
su  talento  al  servicio  de  tan  buena  causa ,  pues  su  ligero 
trabajo  acerca  del  guichuá  es  más  bien  arcaico  y  erudito, 
que,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  Cordero  y  otros  tra- 
dicionalistas,  el  dialecto  en  que  hablaban  los  Incas 
dista  mucho  de  ser  hoy  toda  la  elegancia  del  Perú, 
como  lo  calificaba  en  el  siglo  xvii  el  Jesuíta  González 
Holguín. 

Como  última  palabra,  hacemos  nuestros  los  elocuentes 
párrafos  en  que  el  Sr.  Peña  y  Goñi  da  á  entender  que 
piensa  lo  mismo  que  nosotros  acerca  de  este  punto : 

«Y  como  el  corazón  de  Estrada  siente  hondo,  y  su 
» fantasía  le  lleva  imperiosamente  al  aire  libre  de  la  natu- . 
«raleza,  alma  parenSyáe  Bhi  q}ie  el  estilo  del  escritor, 
» arrastrado  por  el  temperamento  de  éste ,  corra  como 
» una  lava  sobre  las  descripciones  de  hombres  y  de  cosas, 
» dejando  un  reguero  de  imágenes  ,  un  perfume  de  esen- 
» cias  ,  una  lluvia  de  flores  ,  algo  que  trae  á  la  memoria 
»los  santos  y  las  santas,  las  relucientes  casullas  ,  las  do- 
» radas  mangas  ,  el  aroma  del  incienso  y  la  majestuosa 
» marcha  del  paUo ,  despidiendo  rayos  de  fuego  ,  en  so- 
» lemne  y  brillante  procesión. 

» Estrada  pinta  más  que  escribe,  y  basta  leer  sus 
» artículos  para  convencerse  de  que  el  prosista  no  se 
» encuentra  á  gusto  sino  cuando  llama  en  su  auxilio  al 
» pintor. 

»Sus  paisajes  son  más  de  un  Watteau  que  de  un  Rem- 
«brandt;  sus  cuadros  de  género  viven  en  más  de  una  oca- 
» sión  en  pleno  convencionalismo ;  los  bocetos  de  figuras 
» benefician  á  veces  mucho  del  préstamo  que  Estrada  les 
»hace  de  sus  propias  emociones  ;  pero  la  mágica  paleta 
»del  artista  reparte  con  tal  profusión  los  colores,  el  alma 
» del  poeta  subraya  con  tan  acerada  expresión  cuanto  pal- 
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» pita  en  ellas  y  extrae  con  delicadeza  tanta  la  poesía  que 
» flota  en  todos  los  ambientes ,  que ,  encantado  el  oído  al 
» percibir  aquella  melodía  de  la  prosa  que  suena  con  rit- 
» mos  impalpables ,  sigúele  con  ansiedad ,  se  le  asimila  sin 
» tardanza  y  acaba  por  formar  cuerpo  común  con  un 
» artista  que  con  tal  elocuencia  le  convida  á  la  contempla- 
»ción  deleitosa  de  lo  bello.» 


V.  Barrantes. 
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EL  BAÑO  DE  LA  MALIBRAN 


ME  rejuvenezco  en  una  porción  de  años.  Henos  aquí 
en  Febrero  de  1830.  Soy  estudiante  de  medicina, 
recibido  de  practicante  en  el  hospital  de  los  Niños, 
calle  de  Sévres,  y  adscrito  al  servicio  del  Dr.  Jadelot,  una 
de  las  celebridades  médicas  de  la  época. 

Mi  padre,  rico  notario  del  Mans,  había  prestado  ser- 
vicios, á  título  de  elector  influyente  y  de  hombre  enten- 
dido de  negocios ,  al  barón  de  La  Bouillerie ,  intendente 
entonces  de  la  Real  Casa  de  Carlos  X.  Compañero  de 
colegio  de  Francisco  de  la  Bouillerie,  hoy  coadjutor  del 
arzobispo  de  Burdeos,  después  de  haber  sido  obispo  de 
Carcasonne,  laureado  en  el  concurso  general,  y  eficaz- 
mente recomendado  por  mi  padre  al  barón,  que  era  el 
más  hospitalario  y  el  mejor  de  los  hombres,  no  tardé  en 
ser  recibido  en  su  casa  con  la  cordialidad  más  amable. 
El  día  en  que  fui  á  anunciar  á  Francisco  mi  admisión,  des- 
pués de  un  buen  examen,  me  dijo : 

—  ¡Eso  marcha  bien!  Vendrá  V.  mañana  á  celebrar 
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SU  éxito  con  nosotros;  tendremos  un  poco  de  música. 
Cantarán  la  Sra.  Malibran  y  la  señorita  Sontag ,  acom- 
pañadas por  Rossini.  Mi  madre  y  el  ilustre  compositor 
han  fraguado  una  conspiracioncilla.  V.  sabe  que  las  dos 
grandes  cantantes  se  detestan.  Pues  bien  :  nosotros  pen- 
samos provocar  un  incidente  en  que,  ebrias  de  melodía, 
arrebatadas  por  sus  propios  acentos ,  y  arrastradas  por 
nuestro  entusiasmo ,  se  reconcilien  y  acaben  por  abra- 
zarse.... 

—  ¡Bien  quisiera  yo  estar  en  el  pellejo  de  ellas! — ex- 
clamé, sin  sospechar  que  hablaba  á  un  futuro  obispo. 

Ya  imaginará  V.,  señora,  que  me  guardé  mucho  de 
faltar  á  esa  deliciosa  velada.  Fué  una  especie  de 7 ws^í? 
medio  (aún  no  se  había  inventado  la  expresión)  entre 
una  recepción  solemne  y  una  tertulia  de  amigos  íntimos ; 
éramos  unos  cincuenta ;  pero  ¡  qué  nombres !  ¡  Y  cómo  la- 
tía mi  pobre  corazón,  mísero  de  mí,  cuando  me  señala- 
ban en  esos  grupos  selectos  á  M.  de  Lamartine,  cuyas 
Armonías  poéticas  iban  á  aparecer  entonces ;  á  Berryer, 
que  acababa  de  darse  á  conocer  en  la  tribuna  con  un 
brillo  inaudito;  al  vizconde  de  Bonald,  casi  octogenario, 
pero  firme  aún  como  una  encina  de  su  viejo  Rouergue ;  á 
Víctor  Hugo ,  cuyo  Hernani  anunciaban  los  carteles  del 
Teatro  Francés  para  la  semana  siguiente;  á  M.  de  Mar- 
tignac,  pálido  y  melancóHco,  como  si  hubiese  tenido 
el  doble  presentimiento  de  su  próximo  fin  y  de  la  caída 
del  trono ;  al  barón  Gérard ,  más  buscado  en  los  salones 
que  admirado  en  los  talleres ;  al  barón  Gros ,  cara  de  vi- 
nagre ,  genio  de  alano ,  rudo ,  enérgico ,  taciturno ,  sos- 
pechoso de  opiniones  bonapartistas ;  á  Paer ,  autor  del 
Maestro  de  capilla  y  y  horriblemente  celoso  de  Rossini; 
á  Carlos  Nodier ,  de  quien  decía  Julio  Janin  que,  de  sueño 
en  sueño,  llegaría  á  contarnos  que  había  sido  guillotinado 
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en  1793  entre  la  Reina  y  Mme.  Roland  ;  á  Alejando  Sou- 
met  y  Ancelot ,  que  el  partido  realista  oponía  á  Casimiro 
Delavigne  en  todo  su  auge ;  á  Cherubini ,  que  no  tenía 
más  que  fruncir  el  ceño  para  hacer  temblar  á  todo  el  Con- 
servatorio; á  la  señorita  Delfina  Gay,  rubia  beldad,  con 
vestido  blanco,  manteleta  azul,  actitud  de  Corina  en 
el  cabo  Misena,  hombros  opulentos,  perfil  de  empera- 
triz romana,  habiendo  conseguido  ser  juntamente  la.  Musa 
de  la  patria  en  los  círculos  liberales ,  y  la  favorita  de 
dos  ó  tres  duquesas  en  é{faiibourgS?im.t'Gervci2im !  Todas 
esas  celebridades,  jóvenes  aún  las  más,  ó  consagradas 
por  el  tiempo,  me  ponían  frente  á  frente  de  mi  oscuri- 
dad y  de  mi  nada.  Para  tranquilizarme  un  poco,  no  había 
más  que  la  cara  grotesca  del  vizconde  de  Arlincourt, 
sombreada  por  un  mechón  de  pelo  á  guisa  de  gancho  de 
corazones  que  no  he  olvidado  nunca.  El  autor  del  Solita- 
rio se  tomaba  á  sí  mismo  muy  en  serio,  con  lo  cual  re- 
sultaba mucho  más  cómico;  se  creía  sinceramente  á  la 
altura  de  todos  esos  brillantes  renombres ,  y  poseedor  á 
la  vez  de  las  dotes  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de 
lord  Byron  y  de  Walter  Scott.  También  él  tenía  su  re- 
trato litografiado,  con  un  águila  cerniéndose  en  el  cielo, 
un  alud  sobre  su  cabeza,  un  abismo  á  sus  pies,  y  un 
torrente  entre  las  piernas.  «Si  éste  es  ilustre  (me  decía), 
¿por  qué  no  he  de  hacerme  yo  célebre?» 

Bordogni ,  Zuchelli  y  Santini  inauguraron  el  concierto 
cantando  el  terceto  Papatacci  de  La  Italiana  in  Algieri. 
Luego  una  hermosa  joven,  que  no  se  llamaba  aún  más 
que  Mlle.  Moke,  y  que  un  día  debía  hacer  hablar  de  sí 
bajo  el  nombre  de  Mme.  Pleyel,  alcanzó  un  éxito  grandí- 
simo tocando  maravillosamente  una  sonata  deBeethoven. 
Aparecieron  al  fin  las  dos  estrellas.  ¿Intentaré  pintarlas? 
Aunque  yo  dijese  á  V.  que  se  parece  á  la  Malibran, 
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necesitaría  el  pincel  de  Cot  para  completar  el  sentido  de 
mi  frase.  Me  aventuro,  sin  embargo. 

Entre  esas  dos  mujeres  exquisitas  había  un  contraste 
tan  asombroso,  que  resultaba  de  él  una  armonía  suprema. 
La  Sontag  ofrecía  el  tipo  más  perfecto  de  la  belleza  ger- 
mánica, tal  y  como  lo  soñamos  bajo  la  fe  de  los  poetas 
sin  encontrarlo  en  la  realidad  ;  lo  que  la  hacía  incompa- 
rable en  el  papel  de  doña  Ana,  es  que  oponía  al  fuego  sen- 
sual de  la  pasión  española,  todo  lo  más  casto  y  etéreo  que 
encierra  la  poesía  del  Norte.  Esbelta  sin  delgadez,  la  ele- 
gancia de  su  talle  guardaba  admirable  armonía  con  la 
regularidad  de  sus  facciones  y  la  expresión  de  su  fisono- 
mía ,  con  su  cabellera  de  un  rubio  ceniciento ,  que  podía 
cobijar  mucho  fuego  bajo  su  ceniza,  con  el  matiz  rosa-te 
de  su  piel ,  con  la  blancura  marmórea  de  su  frente ,  con 
la  dulzura  algo  triste  de  sus  ojos  color  de  hierba  doncella, 
y  con  la  curva  delicada  de  sus  labios,  que  tan  pronto  pare- 
cían sonreír  á  lo  invisible  como  hablar  á  lo  desconocido. 
El  ideal,  nuestro  querido  ideal  de  los  veinte  años,  vago 
como  un  sueño,  dulce  como  las  caricias  de  una  hermana, 
fresco  como  el  rocío  de  Abril ,  puro  como  las  nieves  del 
Himalaya,  tímido  como  el  pájaro  que  sorprendemos  en 
su  nido  y  se  desliza  por  entre  nuestros  dedos  dejándonos 
una  pluma  de  sus  alas,  melancólico  como  un  conato  de 
borrasca  en  medio  de  los  esplendores  de  una  mañana  de 
primavera;  el  ideal  revelándose  bajo  la  forma  más  deh- 
cada  y  cantando  con  una  voz  celeste,  así  me  represento 
á  la  Sontag  en  mis  lejanos  recuerdos. 

¡La  Malibran!  Musset  la  ha  cantado  ;  ¿cómo  me  atre- 
vería yo  á  describirla?  Era  morena,  de  una  palidez  cáli- 
da y  sana,  que  parecía  prometer  largos  días.  Sus  cabe- 
llos negros ,  partidos  sobre  una  frente  donde  irradiaba  el 
genio ,  sugerían  la  idea  de  dos  alas  de  cuervo  sobre  un 
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mármol  de  Cano  va.  Los  ojos,  rasgados,  oscuros,  con 
reflejos  de  oro  fundido,  denunciaban  la  inagotable  llama 
del  hogar  interior  ;  causábannos  sin  cesar  nuevas  sorpre- 
sas por  sus  alternativas  de  ardor  devorador  y  de  irresis- 
tible languidez.  La  parte  inferior  del  rostro  carecía  acaso 
de  regularidad.  La  boca  era  un  poco  grande  ;  el  óvalo  se 
alargaba  algo  ;  pero  se  hubiesen  necesitado  miradas  y 
corazones  que  marcasen  veinte  grados  bajo  los  hielos  del 
Spitzberg  para  advertir  esos  imperceptibles  defectos. 

El  conjunto  era  adorable ,  y ,  por  una  facultad  de  trans- 
formación verdaderamente  extraordinaria ,  expresaba 
de  modo  portentoso  ,  así  la  viveza  picaresca  de  Rosina, 
como  la  dramática  emoción  de  la  Gassa  y  la  intensidad 
trágica  de  Otello.  Atractiva  y  sorprendente  como  lo  im- 
previsto ,  mezclaba  centellantes  fulgores  de  fantasía  y 
de  alegría  con  un  fondo  de  pasión  que  habían  oscurecido 
sus  primeras  penas ,  y  cuyo  empleo  decíase  que  acababa 
de  encontrar.  Tenía  algo  de  la  española,  de  la  criolla,  y, 
á  veces,  del  pihuelo  de  París,  juntamente  con  las  coque- 
terías femeninas  y  las  gracias  hechiceras  de  la  parisiense 
adoptiva.  No  era  posible  apreciar  toda  su  belleza  más 
que  viéndola  en  el  tercer  acto  de  Otello ,  incUnada  sobre 
su  arpa,  con  los  cabellos  esparcidos  por  los  hombros  des- 
nudos ,  con  verdaderas  lágrimas  en  sus  ojos  de  gacela, 
envuelta  en  esa  bata  de  muselina  blanca  que  ha  turbado 
con  tan  seductoras  imágenes  tantos  exámenes  de  la  es- 
cuela de  Derecho  y  de  la  escuela  de  Medicina.  Sin  duda 
poseía  su  buena  parte  de  idealidad ;  pero  añadía  á  ella, 
acaso  sin  saberlo ,  fascinaciones  sensuales  ,  que  eran 
como  una  mezcla  de  la  voluptuosidad  del  primer  deseo  y 
del  misterio  de  un  primer  amor.  Mas  ¿qué  digo  ,  señora  ? 
Yo  hubiera  debido  ceñirme  á  pintarla,  seguro  de  embe- 
llecerla ,  mirándola  á  V. 
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Rossini  se  puso  al  piano  ;  si  yo  hubiese  podido  prever 
en  1830  una  de  sus  frases  de  1867,  hubiera  dicho  :  ^¡Dis- 
pensen Vds.  lo  poco/» — La  Sontag  cantó  la  cavatina  del 
Barbero :  Una  vocepocofa. — La  Malibrán  nos  dijo  des- 
pués la  cavatina  de  la  Gassa :  ¡Di  piacer  mi  balsa  il 
cor!  Para  hacer  comprender  á  V.  cómo  fueron  cantadas 
esas  dos  piezas ,  no  tengo  más  que  repetir  lo  que  cuchi- 
cheaban mis  vecinos  : — « Se  exceden  á  sí  mismas ;  no  pa- 
rece sino  que  se  desafían.  ¡  Jamás,  jamás  volverá  á  oirse 
nada  semejante!»  Luego  vino  el  gran  dúo  de  Semíramis 
y  Arsace :  ¡Eh,  ben,  a  te  ferisci!  El  único  defecto  de  esa 
música  deliciosa  es  un  poquito  de  exceso  de  fioriture  ; 
las  dos  cantantes  se  aprovecharon  de  él  para  sembrar  el 
texto  original  de  primores  de  un  gusto  tan  exquisito ,  que 
el  compositor  ,  en  vez  de  enfadarse  ,  parecía  extasiado. 
Pero  cuando  llegó  el  famoso  andante  :  Giorno  d'  orrore, 
giorno  di  contento!;  cuando  á  los  acentos  de  desafío  y 
amenaza  cambiados  entre  el  hijo  y  la  madre,  sucedió  el 
canto  de  apaciguamiento  y  de  ternura  :  T' arresta ,  o 
Dio!....;  cuando  esas  dos  voces  se  unieron,  ó,  más  bien, 
se  fundieron  con  una  suavidad  comparable  á  un  beso 
que  cantara,  la  admiración  de  aquel  auditorio,  donde 
se  juntaban  todas  las  variedades  del  dilettantismo,  se 
trocó  en  verdadero  éxtasis.  «¿Cómo  cabe  odiarse  armo- 
nizándose tan  bien?»  —  decía  detrás  de  mí  M.  Ancelot, 
muy  aficionado  á  concetti.  —  Yo  notaba  lágrimas  en 
muchos  hermosos  ojos.  Todos  los  hielos  sociales,  necia- 
mente calificados  de  conveniencias ,  desaparecían  como 
si  un  hada  invisible  hubiese  agitado  sobre  nuestras 
cabezas  su  varita  mágica.  Era  el  punto  culminante  de 
la  fiesta ,  el  momento  esperado  y  espiado  por  la  dueña 
de  la  casa.  Al  fin  del  dúo  se  levantó  Rossini  con  una 
emoción  muy  sincera.  — « ¡Oh!  ¡  esto  es  demasiado  hermo- 
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so!  (dijo.)  ¡Yo  me  ahogo!....  ¡señoras,  á  abrazarse!» 
Y  dando  el  ejemplo,  estrechó  en  sus  brazos  á  las  dos 
rivales ,  y  luego ,  con  un  movimiento  bruscamente  amis- 
toso, empujó  á  la  una  hacíala  otra.  Pero  ¡ay!  el  hielo  se 
rehizo  con  más  prontitud  que  se  había  roto.  La  Malibran 
dio  un  paso  hacia  atrás;  la  Sontag,  muy  orgullosa,  se- 
gura de  ser  bien  pronto  toda  una  gran  dama  (ya  lo  era) 
por  su  próximo  matrimonio  con  el  conde  de  Rossi ,  no  dio 
pruebas  de  mayor  precipitación;  en  resumen:  falló  el 
efecto,  y  resultó,  en  consecuencia,  tal  sensación  de  frío  y 
malestar,  que  Rodolfo  de  Appony,  la  flor  de  los  elegan- 
tes en  ese  memorable  invierno ,  se  lanzó  al  piano ,  y ,  para 
distraer  la  atención,  se  puso  á  tocar  primero  la  Invita- 
ción al  Vals  de  Weber,  y  luego  el  vals  de  Freyshüts, 
En  seguida  el  hijo  mayor  de  la  casa  sacó  á  bailar  á  la 
Sontag,  y  el  apuesto  Antonio  de  Noailles  se  apoderó  de 
la  Malibran.  Es  quizá  la  primera  vez— digámoslo  de 
pasada — que  quedó  suprimida  esa  absurda  línea  diviso- 
ría  de  los  salones  aristocráticos,  que  durante  algunos 
momentos  pretendía  hacer  á  una  gran  artista  inferior 
á  una  muñeca  blasonada  ó  á  una  viuda  de  rango. 

Se  ha  hablado  frecuentemente  de  la  prodigalidad  de 
los  avaros  y  déla  valentía  de  los  cobardes.  Aquella  mú- 
sica me  había  sumergido  en  tal  estado  de  embriaguez,  que 
yo  no  era  ya  el  mismo,  el  pobre  y  tímido  estudiante,  sino 
un  somnámbulo  alucinado,  un  personaje  de  Hoffmann, 
que  erraba  con  una  linterna  sorda  en  la  mano  al  través 
de  las  esferas  desconocidas.  Olvidado  de  mi  timidez,  invi- 
té á  la  Malibran  para  el  tercer  vals.  Aceptó,  mirándome 
concierto  airecito  maternal,  tanto  más  curioso  cuanto 
que  sólo  me  llevaba  dos  años. 

Valsé  muy  medianamente,  pero,  ¡cosa  rara!,  Desdé- 
mona  valsaba  bastante  mal.  Me  lo  hizo  notar  ella  misma. 
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añadiendo:  «Es  que,  ¡á  Dios  gracias!,  no  tengo  nada  de 
germánico  (tedesco) » ;  esto ,  dicho  con  una  intención  muy 
acentuada.  Cinco  minutos  después  nos  detuvimos,  y  me 
habló  en  español  algo  que  no  comprendí  muy  bien ,  pero 
que,  traducido  en  francés  del  boulevard,  significaba: 
«¡Esa  rubiota!  ¡qué  impertinente!  ¡en  seguida  iba  yo  á 
abrazarla!»  Después  délo  cual,  hablando  siempre  en  es- 
pañol ,  me  pareció  que  daba  vueltas  al  nombre  de  Rossi; 
y  nunca  he  logrado  saber  si  su  juego  de  palabras  quería 
decir  que  esa  rubia  era  roja,  ó  si,  para  pintarla  á  los 
compatriotas  de  D.  Quijote,  hubiese  bastado  añadir  al 
nombre  del  futuro  marido  de  Enriqueta  Sontag  el  de  la 
capital  del  Loira  inferior  (').  Fué  la  única  nota  en  falso 
de  la  velada. 

Cuando  acabó  el  vals ,  la  Malibran  me  rogó  que  pre- 
guntase en  la  antecámara  si  había  llegado  su  coche  :  — 
«Es  más  de  media  noche  (me  dijo  sencillamente),  y  tengo 
que  levantarme  muy  temprano». 

Al  día  siguiente,  á  las  siete  de  la  mañana,  estaba  yo 
en  la  calle  de  Sévres ,  en  el  hospital  de  los  Niños.  Encon- 
tré á  las  buenas  Hermanas  consternadas.  El  Dr.  Jadelot 
acababa  de  prescribir  un  baño  para  un  niño  atacado  de 
convulsiones  espantosas  ;  ese  niño  se  resistía  con  tal  vio- 
lencia, que  era  evidente  que,  si  se  intentaba  bañarlo  á  lá 
fuerza ,  redoblaría  la  horrible  crisis ,  y  moriría  antes  de 
estar  en  el  agua.  ¿Qué  hacer?  En  aquel  momento  vi  en- 
trar una  joven,  y  ¡  cuál  no  fué  mi  asombro  al  reconocer 
á  la  Malibran!  Era  ella,  sí,  la  misma  en  persona.  Se  ha 
dicho  que  en  esos  casos  se  vestía  de  Hermana  de  la  Ca- 
ridad. Ella  hubiese  mirado  tal  disfraz  como  una  profana- 
ción. Iba  vestida  de  negro  ;  yo  me  figuro  que  su  traje 

(  I  )  Esa  combinación  de  palabras  da  por  resultado  Rossi-Nantes ,  es 
decir,  Rocinante,  leído  á  la  francesa.  {N.  del  T.) 
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debía  parecerse  al  de  esas  beatas  españolas  de  que  se 
habla  á  veces  en  los  relatos  de  Mérimée;  y,  si  á  mi  vez 
no  temiese  profanar  un  buen  recuerdo  con  una  broma  de 
gusto  dudoso ,  diría  que  esa  beata  hacía  pensar  en  una 
nueva  beatitud.  Las  Hermanas ,  que  parecían  acostum- 
bradas á  esas  visitas ,  la  pusieron  al  corriente  de  la  situa- 
ción. Entonces  se  acercó  al  niño,  que  seguía  presa  de 
terribles  convulsiones,  y  con  una  voz  cariñosa  : 

—Hijo  mío  (dijo),  si  te  canto  algo,  ¿querrás  entrar  en 
ese  baño  que  ha  de  salvarte  la  vida?.... 

El  enfermito,  más  agitado  cada  vez,  no  respondió ,  ni 
parecía  haber  oído  siquiera.  La  Malibran  no  se  dio  por 
vencida  ;  cantó  su  célebre  romanza  :  Bonheur  de  se  re- 
voir....;  luego  el  bolero  español  :  lo  che  son  contraban- 
dista^ canción  popular,  de  que  ella  había  hecho  una  obra 
maestra  de  pasión  y  donaire.  ¿Imagina  V.,  señora,  el 
efecto  de  ese  canto ,  todo  él  á  medias  tintas,  entre  las 
desnudas  paredes  de  una  sala  de  hospital?  Era  como  una 
suave  claridad  de  aurora,  infiltrándose  poco  á  poco  al 
través  de  las  frías  sombras  de  una  noche  de  invierno. 
Jamás  se  habían  encontrado  en  semejante  fiesta  las  bue- 
nas religiosas  ;  juntaban  las  manos  ;  contenían  la  respira- 
ción ,  y  levantaban  al  cielo  los  ojos  humedecidos  de 
lágrimas ,  creyendo  oir  quizá  uno  de  esos  ángeles  á  quie- 
nes Dios  mismo  escucha  (Lamartine).  Por  lo  que  hace  á 
mí,  tornaba  á  ser  el  alucinado  de  la  víspera  ;  antojábase- 
me  que  me  había  dormido  en  el  salón  de  Mme.  de  La 
Bouillerie  á  los  últimos  acentos  de  Semíramis  y  Arsace, 
y  que  continuaba  soñando.  Pero  el  niño  permaneció  com- 
pletamente insensible  á  ese  prodigio  del  arte  puesto  al  ser- 
vicio de  la  caridad.  Era  demasiado  tierno  para  compren- 
derlo, ó  sufría  demasiado  para  gozar  de  él.  Cuando  las 
Hermanas  trataron  de  acercarlo  al  baño,  se  revolvió  en 
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SUS  brazos  como  un  poseído ,  lanzando  gritos  tan  agudos 
que  nos  partían  el  corazón.  — « ¡Ea!  Se  ha  concluido  ;  no 
es  posible  hacer  nada.  ¡Hay  que  dejarlo  morir!»— dijo 
una  de  las  Hermanas  llorando. 

En  aquel  momento  la  frente  de  la  Malibran  se  iluminó 
con  una  luz  sobrehumana.  Se  dibujó  en  sus  labios  una 
sonrisa  angélica  ;  cogió  una  de  las  manos  abrasadas  del 
enfermo,  y  le  dijo  : 

— Querido  mío  ;  sime  meto  yo  en  este  baño,  ¿no  que- 
rrás entrar  conmigo? 

Esta  vez  fué  oída  ;  el  niño  hizo  un  ligero  movimiento 
de  cabeza,  y  dejó  de  gritar.  Inmediatamente  practican- 
tes, estudiantes  y  enfermeros  se  apartaron  con  respe- 
tuosa admiración,  y  puedo  asegurar  á  V.  que  ninguna 
imagen  sensual  vino  á  mezclarse  con  ese  entusiasmo  y 
ese  respeto.  Las  religiosas  rodearon  á  la  cantante ;  la 
Malibran  entró  en  el  baño,  y  alargó  los  brazos  al  niño, 
que  no  oponía  ya  resistencia.  Cinco  minutos  después ,  el 
enfermito  se  dormía  tranquilamente  sobre  el  hombro  de 
Desdémona. 

También  adivina  V.,  ¿no  es  cierto?,  que  una  hora  más 
tarde  esperaba  yo  á  la  Malibran  á  su  salida.  Me  vio,  me 
reconoció,  y,  sin  permitirme  acabar  una  frase  que  proba- 
blemente me  hubiera  impedido  concluir  mi  turbación ,  me 
dijo  : 

—Joven,  acuérdese  V.  bien  de  esto  :  ¡es  más  difícil 
abrazar  á  una  rival  que  hacer  una  buena  obra ! 


A.  DE  PONTMARTIN. 


EL  ÚLTIMO  LIBRO 


(cuento.) 


HA  muerto!.... » — me  dijo  uno  en  la  escalera. 
Ya  hacía  días  que  estaba  yo  viendo  venir  la 
lúgubre  noticia.  Sabía  que  la  recibiría  á  esa  puerta 
de  un  momento  á  otro;  y,  sin  embargo,  me  sorprendió 
como  cosa  inesperada.  Con  el  corazón  henchido  de  pena, 
con  labios  trémulos,  entré  en  esa  humilde  morada  del 
literato  ,  cuya  mayor  parte  la  ocupaba  el  despacho, 
habiéndose  apropiado  el  estudio  despótico  todo  el  bien- 
estar y  la  luz  toda  de  la  casa. 

Yacía  en  una  cama  pequeña,  de  hierro,  muy  baja;  y 
la  mesa  atestada  de  papeles ,  las  líneas  de  su  puño  inte- 
rrumpidas á  mitad  de  cuartilla ,  la  pluma ,  aún  metida  en 
el  tintero ,  pregonaban  cuan  de  súbito  lo  había  sorpren- 
dido la  muerte.  Detrás  de  la  cama  se  veía  entreabierto, 
casi  encima  de  su  cabeza,  un  alto  armario  de  roble  rebo- 
sando manuscritos  y  legajos.  En  derredor  libros,  nada 
más  que  libros  por  todas  partes:  en  estantes,  en  sillas, 
sobre  la  mesa,  amontonados  por  el  suelo,  en  los  rincones, 
y  hasta  á  los  pies  de  la  cama.  Cuando  escribía  allí,  sen- 
tado á  la  mesa,  pudo  recrear  su  vista  esa  aglomeración, 
esa  confusión  sin  polvo;  pero  en  aquella  cámara  mortuoria 
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era  lúgubre.  Todos  esos  pobres  libros,  desplomándose  á 
montones ,  parecían  prontos  á  partir  ,  á  perderse  en  esa 
gran  biblioteca  del  acaso ,  diseminada  por  puestos  y  es- 
caparates, hojeada  por  el  viento  y  la  ociosidad. 

Acababa  de  besarlo  en  su  cama,  y  me  quedé  en  pie 
mirándolo,  sobrecogido  por  el  contacto  de  esa  frente  fría 
y  dura  como  una  piedra.  De  pronto  se  abrió  la  puerta. 
Un  dependiente  de  librero ,  cargado  y  jadeante ,  entró 
alegremente  y  soltó  en  la  mesa  un  atado  de  libros  recién 
salidos  de  la  prensa. 

— Envío  de  Bachelin, — gritó. 

Luego,  viendo  la  cama,  retrocedió,  se  quitó  la  gorra, 
y  se  retiró  discretamente. 

Había  algo  de  espantosa  ironía  en  ese  envío  del  librero 
Bachelin,  retrasado  un  mes,  esperado  por  el  enfermo  con 
tanta  impaciencia,  y  recibido  por  el  muerto....  ¡Pobre 
amigo !  Era  su  último  libro  ,  aquel  en  que  más  fiaba.  ¡Con 
qué  cuidado  tan  minucioso  habían  corregido  las  pruebas 
sus  manos  ,  ya  trémulas  de  fiebre !  i  Qué  afán  tenía  por 
ver  el  primer  ejemplar!  En  los  últimos  días,  cuando  ya 
no  hablaba  ,  clavaba  los  ojos  en  la  puerta;  y  si  los  cajis- 
tas, si  los  regentes,  si  los  encuadernadores,  si  todo  ese 
personal  ocupado  en  la  obra  de  uno  solo ,  hubiesen  podido 
ver  aquella  mirada  de  expectación  y  de  angustia ,  las  ma- 
nos hubiesen  corrido ,  las  letras  hubiesen  volado  á  unirse 
para  formar  páginas ,  y  las  páginas  para  formar  volúme- 
nes ,  á  fin  de  llegar  á  tiempo  ,  es  decir ,  un  día  antes ,  y  pro- 
porcionar al  moribundo  la  alegría  de  volver  á  encontrar, 
con  la  frescura ,  con  el  perfume  y  la  limpidez  de  caracte- 
res del  libro  nuevo ,  aquel  pensamiento  que  ya  sentía 
huir  y  oscurecerse  dentro  de  su  cerebro. 

Aun  en  plena  vida  el  escritor  halla  en  eso  un  goce  de 
que  nunca  se  sacia.  Abrir  el  primer  ejemplar  de  su  obra, 
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verla  grabada  allí,  como  en  relieve,  y  no  ya  en  esa  gran 
ebullición  del  cerebro ,  donde  siempre  se  presenta  algo 
confusa,  ¡qué  deliciosa  sensación!  De  joven,  os  causa  un 
deslumbramiento  :  las  letras  fulguran  envueltas  en  una 
zona,  ora  azul,  ora  amarilla,  como  si  estuviese  llena  de 
sol  vuestra  cabeza.  Más  tarde,  á  esa  alegría  de  inventor 
se  mezcla  algo  de  tristeza ,  el  sentimiento  de  no  haber 
dicho  todo  lo  que  se  quería  decir.  La  obra  que  uno  lleva- 
ba dentro  de  sí,  siempre  parece  más  hermosa  que  la  que 
ha  escrito.  ¡Se  pierden  tantas  cosas  en  ese  viaje  de  la 
cabeza  á  la  mano !  Vista  en  las  profundidades  de  la 
meditación,  la  idea  del  libro  se  asemeja  á  esas  preciosas 
medusas  del  Mediterráneo  que  pasan  por  el  mar  como 
visos  flotantes  ;  puestas  sobre  la  arena  ,  no  son  ya  más 
que  un  poco  de  agua ,  algunas  gotas  descoloridas  que 
inmediatamente  seca  el  viento. 

¡Ay!  Ni  esas  alegrías,  ni  esas  desilusiones,  ni  nada, 
en  ñn,  había  alcanzado  el  pobre  mozo  de  su  última  obra. 
Era  desgarrador  ver  dormida  sobre  la  almohada  aquella 
cabeza  pesada  é  inerte ,  y  al  lado  aquel  libro  enteramen- 
te nuevo ,  que  iba  á  aparecer  en  los  escaparates ,  que  iba 
á  encontrarse  en  medio  del  ruido  de  las  calles,  en  medio 
de  la  vida  cotidiana ,  y  cuyo  título  ;  leerían  maquinal- 
mente  los  transeúntes ,  llevándolo  en  su  memoria  y  en  el 
fondo  desús  ojos  con  el  nombre  del  autor,  ese  mismo 
nombre  inscrito  en  la  página  triste  del  registro  civil,  y 
tan  alegre  y  risueño  en  la  cubierta  de  color  claro.  Todo 
el  problema  del  alma  y  el  cuerpo  parecía  estar  cifrado 
allí,  en  ese  cadáver  rígido,  que  iban  á  sepultar  y  á  olvi- 
dar, y  en  ese  libro  que  de  él  se  desprendía  como  un  alma 
visible,  viviente,  inmortal  acaso.... 

—  ....Me  había  prometido  un  ejemplar....  — dijo  muy 
bajo  cerca  de  mí  una  voz  lacrimosa. 
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Me  volví,  y  divisé  al  través  de  los  lentes  de  oro  unos 
ojuelos  vivos  y  escudriñadores ,  muy  conocidos  de  mí  y 
de  todos  vosotros  los  que  escribís,  amigos  míos.  Era  el 
maníaco  de  libros,  que,  no  bien  se  anuncia  una  obra 
vuestra ,  viene  á  dar  á  la  puerta  dos  golpecitos  tímidos  y 
reiterados  que  delatan  á  la  persona.  Entra  sonriente  con 
la  espina  encorvada,  anda  bullendo  á  vuestro  alrede- 
dor ,  os  llama  «  querido  maestro » ,  y  no  se  va  sin  llevarse 
vuestro  último  libro.  ¡Nada  más  que  el  último!  Todos 
los  otros  los  tiene  ;  ese  es  el  único  que  le  falta.  ¿Y  cómo 
excusarse?  Llega  tan  á  tiempo,  sabe  cogeros  tan  opor- 
tunamente en  medio  de  esa  alegría  de  que  hablábamos, 
del  abandono  de  los  envíos,  de  las  dedicatorias....  ¡Ah!, 
terrible  hombrecillo ,  á  quien  nada  arredra,  ni  las  puertas 
sordas,  ni  las  acogidas  glaciales,  niel  viento,  ni  la  llu- 
via, ni  las  distancias.  Por  la  mañana  se  le  encuentra  en 
la  calle  de  la  Pompe,  arañando  á  la  puertecita  del  pa- 
triarca de  Passy  ;  por  la  noche,  vuelve  de  Marly  con  el 
nuevo  drama  de  Sardou  debajo  del  brazo.  Y  así,  corre- 
teando siempre ,  y  siempre  postulando  ,  llena  su  vida  sin 
hacer  nada  ,  y  su  biblioteca  sin  pagar. 

Poderosa  de  veras  debía  ser  la  pasión  de  los  libros  en 
ese  hombre,  para  llevarlo  así  hasta  un  lecho  de  muerte. 

— «¡Eh!  Tome  su  ejemplar»,— le  dije,  impacientado. 

No  lo  tomó;  se  lo  tragó.  Luego ,  después  de  sepultarlo 
profundamente  en  el  bolsillo,  se  quedó  inmóvil,  sin  hablar, 
con  la  cabeza  ladeada ,  limpiando  los  anteojos  con  cara 
cumpungida....  ¿Qué  aguardaba?  ¿Qué  lo  detenía?  ¿Quizá 
un  poco  de  vergüenza,  algún  reparo  de  marcharse  en 
seguida,  como  si  no  hubiese  ido  más  que  á  aquello? 

¡Nada  de  eso! 

Sobre  la  mesa,  en  el  papel  medio  desenvuelto  del  pa- 
quete, acababa  de  atisbar  algunos  ejemplares  de  regalo, 
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de  hermosa  encuademación,  sin  recortar,  con  grandes 
márgenes,  viñetas  y  remates  ;  y,  á  pesar  de  su  actitud 
recogida,  su  mirada,  su  pensamiento ,  todo  estaba  allí.... 
i  El  infeliz  miraba  atravesado ! 

i  Pero  lo  que  es  la  manía  de  observar !  Yo  mismo  me 
había  distraído  de  mi  emoción,  y  al  través  de  mis  lágrimas 
seguía  ese  amargo  saínete  representado  á  la  cabecera 
del  muerto.  Poco  á  poco,  á  favor  de  sacudidas  invisibles, 
el  maníaco  iba  acercándose  á  la  mesa.  Su  mano  cayó 
como  por  casuahdad  sobre  uno  de  los  volúmenes  ;  le  dio 
la  vuelta,  lo  abrió,  tocó  el  papel ,  y  al  propio  tiempo  se 
le  encandilaban  los  ojos  y  se  le  agolpaba  la  sangre  á  las 
mejillas.  Obraba  en  él  la  magia  del  libro....  Al  fin,  no  pu- 
diendo  contenerse  más ,  cogió  uno  : 

— Es  para  M.  de  Sainte-Beuve , — me  dijo  á  media  voz. 

Y  en  su  acceso  de  fiebre ,  en  medio  de  su  atolondra- 
miento ,  dominado  por  el  temor  de  que  le  quitase  el  libro,  y 
quizá  también  á  fin  de  convencerme  de  que  era  para 
M.  de  Sainte-Beuve,  añadió  muy  gravemente  y  con  un 
acento  de  compunción  intraducibie  : 

—  ¡  De  la  Academia  Francesa ! . . . . 

Y  desapareció. 


Alfonso  Daudet, 


LA  ^ MORGUE^ 


LA  etimología  de  la  palabra  Morgue  es  todavía  du- 
dosa. El  centro  oficial  que  designa,  de  carácter 
municipal  al  presente,  recibe  los  cadáveres  desco- 
nocidos ,  conservándolos  por  medio  de  un  aparato  frigo- 
rífico. 

Se  evita  así  la  putrefacción,  casi  los  olores  malsanos, 
y  los  cadáveres ,  que  en  otro  tiempo  no  podían  permane- 
cer más  de  tres  días,  quedan  allí  indefinidamente,  en  in- 
terés de  la  famifia  y  de  la  justicia. 

Las  cámaras  frigoríficas,  rodeadas  de  tubos  produc- 
tores del  frío ,  se  someten  á  temperaturas  que  varían  de 
5  á  20  grados  centígrados  bajo  cero.  Los  cadáveres,  con- 
gelándose ,  adquieren  la  consistencia  de  la  piedra  ,  y,  si 
se  los  golpea  con  un  mazo,  producen  un  sonido  mate  y 
bien  distinto  á  la  vez. 

La  Morgue ,  sobre  la  cual  se  ha  escrito  mucho ,  mez- 
clando los  hechos  históricos  con  las  invenciones  más 
variadas,  posee,  como  las  prisiones,  un  registro  de  asien- 
to. Ese  libro  vivo  entre  los  muertos,  centralizando  el 
pasado  con  el  presente,  encierra  la  sombría  colección  de 
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los  desesperados  de  la  vida,  cuyo  fin  lúgubre,  silencioso, 
estremecedor,  está  lleno  de  dramas  reales. 

La  investigación  pública  hecha  á  la  luz  del  día  y  la  reali- 
dad de  las  cosas,  bastarían  para  trazar  la  verdaderahisto- 
ria  déla  Morgue,  cuyo  origen  se  remonta  á  1604.  En  1802, 
después  de  su  exclusión  del  recinto  del  Grand-Chátelet, 
se  instaló  provisionalmente  en  una  antigua  carnicería 
de  la  callejuela  del  Arche-Pépin,  que  tenía  la  entrada  por 
el  muelle  de  la  Ferraille,  hoy  muelle  de  laMégisserie.  La 
decoración  de  la  carnicería  era  obra  del  célebre  escultor 
Juan  Goujon. 

En  1804  construíase  en  la  plaza  del  Mercado  Nuevo, 
no  lejos  del  puente  de  San  Miguel ,  el  nuevo  edificio  de  la 
Morgue  en  forma  de  una  gran  tumba  griega.  Declarado 
insuficiente  el  local  en  1830,  fué  demolido  y  reconstruido 
en  el  mismo  emplazamiento ,  pero  en  mejores  condicio- 
nes de  higiene  y  salubridad.  Esa  obra  duró  cinco  años. 
En  1864,  cuando  la  piqueta  de  los  demoledores  derribó 
las  casas  viejas  de  la  Cité ,  la  Morgue  fué  arrasada  de 
nuevo  y  reedificada  en  el  sitio  llamado  La  mota  de  los 
camanduleros,  terreno  en  que  el  Sena  se  divide  y  forma 
dos  brazos,  que  rodean  á  Nuestra  Señora  y  á  la  santa 
capilla,  únicas  iglesias  que  quedan  en  pie  de  los  72  edi- 
ficios erigidos  al  culto  en  la  isla  de  la  Cité,  cuna  del  Pa- 
rís actual. 

La  fachada  principal  de  la  Morgue  se  ve  detrás  de  la 
plaza  de  Nuestra  Señora,  al  extremo  del  muelle  de  las 
Flores ,  y  entre  los  puentes  de  San  Luis  y  del  Arzo- 
bispado. 

El  suelo  de  la  pieza  destinada  á  las  autopsias  está 
provisto  de  un  enrejado  de  madera  ,  para  evitar  el  con- 
tacto de  los  pies  con  la  sangre  y  el  agua  que  cae  de  los 
cadáveres.  En  esa  pieza  ,  y  alrededor  de  la  mesa  móvil. 
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se  verifica  la  confrontación  del  asesino  con  su  víctima. 
Si  el  juez  instructor  no  logra  obtener  confesiones ,  el  pe- 
rito médico  trata  de  hacer  hablar  al  cadáver;  lo  saja  ,  y 
pone  los  fragmentos  de  carne  sometidos  á  sus  análisis  en 
una  amplia  concha  llena  de  agua  corriente. 

El  conjunto  del  edificio  de  la  Morgue  es  sencillo ;  las 
paredes  están  limpias ,  y  nada  anuncia  su  destino  fúnebre. 

¡  Cuántos  abusos ,  cuántas  profanaciones  se  cometían 
otras  veces  en  su  recinto ! 

El  mozo  único  que  había  en  la  Morgue  se  aprovechaba 
de  todo  lo  que  podía  quitar  á  «sus  pupilos». 

Los  peluqueros  y  los  dentistas  iban  á  proveerse  de  la 
caja  llamada  «Arquilla  de  los  Macabeos » . 

Los  saca-muelas  autorizados  á  soltar  sus  peroratas  en 
la  plaza  del  Mercado  Nuevo,  se  surtían  allí  á  poca  costa. 
Desde  lo  alto  de  sus  coches ,  esos  antepasados  de  Man- 
gin  hacían  saltar,  á  los  ojos  de  los  badulaques  estupefac- 
tos ,  y  volver  á  caer  como  una  lluvia  en  las  canastillas 
planas  llamadas  « cribas » ,  una  enorme  cantidad  de  mola- 
res, caninos  é  incisivos,  extraídos  sin  dolor.  En  efecto  : 
habían  sido  arrancados  á  los  cadáveres. 

Los  vendedores  de  pomadas  especiales  para  detener 
la  caída  del  pelo  y  precipitar  la  de  los  callos  y  ojos  de 
gallo  rebeldes ,  adquirían  también  en  la  Morgue  sus  pre- 
ciosos ejemplares  de  muestra. 

Los  largos  y  hermosos  cabellos  de  diversos  matices 
colgados  en  sus  tablados,  y  que  podían  acariciar  los  cu- 
riosos, procedían  de  los  cadáveres  de  mujeres  ;  en  cuanto 
á  los  callos  y  ojos  de  gallo,  fácilmente  se  quitaban  á  aho- 
gados no  identificados. 

El  público  crédulo  examinaba ,  con  ayuda  de  una  lente 
poderosa,  aquellos  horribles  callos  provistos  de  sus  raí- 
ces, que  el  charlatán  había  tenido  la  precaución  de 
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reunir  en  el  fondo  de  una  ancha  copa  de  cristal.  «Pueden 
Vds.  verlos,  pueden  tocarlos  (gritaba) ;  les  aseguro  que 
han  caído  sin  dolor.»  Ese  saltimbanquis  no  mentía,  y 
gracias  á  esas  exhibiciones  vendía  sus  tarros  de  un- 
güento. 

Abandonado  á  sí  mismo,  el  mozo  de  la  Morgue  daba 
asilo  por  la  noche  á  prostitutas  en  el  cuarto  de  guardia. 
Los  cadáveres  eran  frecuentemente  mudos  testigos  de 
los  más  viles  desórdenes.  Mediante  una  retribución,  que 
variaba  de  dos  á  tres  francos  .  ciertos  individuos  de  pa- 
siones extrañas  y  apetitos  malsanos ,  siempre  en  busca 
de  emociones  depravadas ,  podían  asistir  al  acto  de  des- 
nudar y  lavar  los  cadáveres.  Para  esas  operaciones  no  se 
tomaba  ninguna  precaución  ;  la  limpieza  se  hacía  á  esco- 
bonazos,  con  una  escoba  de  abedul. 

El  mozo  daba  también  sus  reuniones  ,  amenizadas  con 
espectáculos.  Se  reemplazaba  el  te  con  vino  caliente  azu- 
carado, acompañado  de  dos  «chicas»  de  aguardiente, 
bautizado  con  el  nombre  de  «agua  de  los  muertos»  (0;  todo 
proporcionado  por  el  tabernero  vecino ,  amigo  interesado 
del  mozo.  Cuando  todos  se  habían  bebido  su  ración  ,  se 
dirigían  á  la  pieza  de  los  muertos ,  donde  el  mozo ,  hábil 
en  el  asunto ,  elegía  un  cadáver  bien  hinchado ,  y  con  la 
precisión  del  cirujano  que  practica  las  autopsias  judicia- 
les ,  hundía  un  alfiler  grande  en  el  abdomen.  Por  el  orifi- 
cio del  pinchazo  salía  un  chorro  de  gas ,  al  cual  prendía 
fuego ,  apagando  las  otras  luces  para  que  resaltara  la  ilu- 
minación producida  por  el  gas  mefítico.  No  siempre  se 
disponía  de  individuo  á  propósito  para  esas  exhibiciones, 
y  á  veces  se  pasaban  quince  días  esperando  una  ocasión. 
Se  elegían  de  preferencia  los  cadáveres  masculinos.  El 

(i)  Hay  aquí  un  juego  de  palabras,  porque,  como  se  sabe,  el 
aguardiente  se  llama  en  francés  «agua  de  vida».  (N.  del  T.) 
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cuerpo  de  un  hombre  que  hubiese  permanecido  seis  sema- 
nas bajo  el  agua,  se  encontraba  en  las  mejores  condicio- 
nes para  la  sesión;  en  vez  de  pincharlo  en  el  vientre,  como 
á  las  mujeres ,  se  operaba  en  las  partes  sexuales ,  con  lo 
cual  era  más  divertido  el  efecto  para  los  asistentes.  Se 
cruzaban  apuestas  sobre  la  mayor  ó  menor  duración  de 
esos  fuegos  de  nuevo  cuño ;  de  esa  suerte  los  muertos  en- 
tretenían á  los  vivos. 

La  prefectura  de  policía  puso  fin  al  odioso  tráfico  de 
los  cabellos  y  de  los  dientes ;  y  para  no  volver  á  exponer 
los  cadáveres  á  las  profanaciones ,  prohibióla  entrada 
especial  en  la  Morgue  á  las  personas  que  nada  tuviesen 
que  hacer  allí. 

Llevando  más  lejos  las  reformas  y  prohibió  á  los  mo- 
zos de  la  Morgue  fabricar  por  sí  mismos  los  féretros  que 
vendían  á  los  pobres;  y,  como  el  Estado  no  les  pasaba 
más  que  dos  francos  por  la  inhumación  de  los  desconoci- 
dos ,  envolvían  los  cadáveres  en  un  pedazo  de  lienzo  de 
fardos  que  ataban  con  un  bramante ;  luego  los  echaban 
revueltos  en  un  carricoche  de  mano  requerido  al  azar ,  y 
por  la  noche  el  mozo  los  «rodaba»  al  cementerio,  como 
él  decía.  El  carro  se  cubría  de  paja,  como  si  se  tratase 
de  un  caballo  muerto  en  la  vía  pública  y  levantado  por 
el  desoUador.  Ahora  hay  un  servicio  gratuito  para  los  ca- 
dáveres, sean  ó  no  identificados,  y  el  carro  fúnebre  los 
transporta  al  cementerio  de  Bagneux. 

Los  empleados  de  la  Morgue  vendían  indebidamente 
las  prendas  y  objetos  encontrados  sobre  los  cadáveres, 
y  esos  despojos  iban  á  parar  á  los  ropavejeros  sin  ser 
completamente  desinfectados.  Entonces  no  eran  conoci- 
dos los  microbios,  pero  hacía  estragos  el  cólera.  Ese  peli- 
groso comercio  no  existe  ya.  Se  queman  las  ropas. 

La  autoridad  superior  modificó  la  forma  de  las  primas 
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concedidas  por  la  extracción  de  cadáveres  ;  las  cantida- 
des señaladas  por  sacar  á  los  que  caían  al  agua  se  deter- 
minaban de  este  modo  :  por  el  que  salía  vivo,  quince  fran- 
cos; por  el  que  muerto,  veinticinco  francos  ;  con  lo  cual 
los  saqueadores  de  ríos  se  entregaban  á  una  especulación 
monstruosa:  en  vez  de  socorrer  á  los  que  se  ahogaban, 
los  ayudaban  á  morir  para  cobrar  la  prima  ma^^or.  No 
cesaron  esos  bárbaros  abusos  hasta  el  día  en  que  se  die- 
ron los  veinticinco  francos  por  la  extracción  de  un  vivo, 
y  los  quince  por  la  de  un  muerto. 

Esa  misma  enormidad ,  salida  del  cerebro  de  un  buró- 
crata ,  regía  para  la  inhumación  de  los  cadáveres  :  cuan- 
tos menos  cadáveres  reconocían  los  mozos  de  la  Morgue, 
más  beneficios  tenían.  El  Cartulario  actual  modificó  en 
1 88 1  esa  forma  de  repartición,  y  se  estimula  á  su  personal 
activo  á  proporcionar  los  indicios  que  pueda  encontrar 
en  los  cadáveres ,  con  arreglo  á  las  investigaciones  de  los 
comisarios  de  policía.  Las  muertes  violentas  sin  causa 
conocida  han  pasado  á  ser  excepciones. 

Se  ha  suprimido  la  repulsiva  exhibición  de  cadáveres 
desnudos  ,  de  vientre  hinchado ,  de  carnes  magulladas ,  de 
tez  amarillenta,  azulada  ó  verdosa,  que  provocaba  náu- 
seas. Dejando  vestidos  á  los  muertos,  se  les  ha  conser- 
vado la  apariencia  de  la  vida,  á  la  vez  que  se  han  hecho 
más  fáciles,  y,  por  lo  mismo,  más  numerosas  las  identi- 
ficaciones. De  esta  suerte  está  más  á  salvo  el  interés  de 
las  familias,  y  ganan  la  moral  pública  y  la  decencia  ,  al 
par  que  se  guarda  el  respeto  debido  á  los  desgraciados 
que  pasan  de  esa  triste  y  última  morada  al  eterno  olvido. 

Antes  de  1840  no  eran  identificados  dos  tercios  de  los 
cadáveres ;  hoy  se  entierran  muy  pocos  como  desconoci- 
dos, y  aun  algunos  de  los  inhumados  son  objeto  de  iden- 
tificaciones con   ayuda  de  fotografías  pegadas  en  los 
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registros  ,  y  mediante  la  presentación  de  los  vestidos 
desinfectados  y  conservados.  Los  registros,  especies  de 
álbums  fotográficos ,  contienen  informes  preciosos ,  y 
cada  sexo  tiene  su  libro  de  declaración ;  los  domingos  y 
días  de  fiesta  permanece  abierto  el  archivo  para  las  per- 
sonas que  no  pueden  interrumpir  su  trabajo  durante  la 
semana  y  desean  consultar  esos  fúnebres  registros. 

El  único  empleado  que  había  en  1802,  ha  sido  reem- 
plazado ochenta  años  después  por  un  personal  instruido» 
inteligente  y  de  una  honradez  intachable. 

El  cartulario ,  M.  Fierre  Clovis,  y  su  oficial,  M.  Gaud, 
son  funcionarios  concienzudos  y  capaces,  que  se  entre- 
gan con  tacto  y  habilidad  á  un  trabajo  de  Benedictinos, 
á  fin  de  obtener  los  datos  necesarios  para  la  identifica- 
ción de  los  cadáveres ,  porque  sucede  á  menudo  que  las 
personas  que  pueden  suministrar  indicaciones  tienen  in- 
terés en  callarse. 

Grandes  son  aún  los  progresos  que  faltan  por  cum- 
plir, y  para  realizarlos  habrá  que  trasladar  de  nuevo  la 
Morgue,  en  atención  á  que  su  suelo  está  minado  por  las 
aguas  del  Sena ,  cuya  corriente  va  á  chocar  al  pie  de  su 
camino  de  ronda. 

M.  Brouardel,  el  eminente  y  modestísimo  profesor  de 
medicina  legal  encargado  de  dar  conferencias  en  la  Mor- 
gue álos  estudiantes,  á  los  abogados  y  á  los  magistra- 
dos, dirigió  á  M.  Camescasse,  el  22  de  Agosto  de  1882, 
un  informe  notable  por  su  lucidez  ,  reclamando  reformas 
urgentes  y  múltiples.  Las  conclusiones  del  célebre  facul- 
tativo parecieron  excelentes ;  pero  hasta  aquí  han  sido 
letra  muerta ,  y  el  establecimiento  carece  todavía  de  ob- 
jetos de  primera  necesidad,  aun  de  aquellos  cuyo  precio 
es  insignificante. 

La  Morgue  evoca  siempre  el  recuerdo  de  una  desgra- 
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cia  :  los  vicios  ,  la  miseria,  la  locura  y  el  suicidio  forman 
su  clientela  ;  de  aquí  que  inspire  un  sentimiento  de  repul- 
sión ,  á  pesar  de  las  transformaciones  que  la  han  despo- 
jado de  su  antiguo  carácter  sombrío,  infecto  y  misterioso. 

El  río  es  su  mayor  proveedor ,  y  los  meses  durante  los 
cuales  recibe  más  ahogados  son  los  de  Abril ,  Mayo,  Junio 
y  Julio. 

Representando  tan  gran  papel  en  la  existencia  lo  im- 
previsto ,  nadie  puede  afirmar  que  no  franqueará  un  día 
el  umbral  de  la  Morgue. 

Las  catástrofes  ocurridas  en  las  vías  férreas  el  3  de 
Febrero  de  1880  en  Clichy-Levallois,  y  el  5  de  Setiembre 
de  1 88 1  en  Charenton,  hicieron  ingresar  allí  á  muchas 
personas  que  venían  de  lejos  y  no  conocían  á  París. 

i  Cuántas  celebridades  de  todas  clases ,  muertas  súbi- 
tamente en  la  vía  púbHca,  en  un  coche  ó  dentro  de  esta- 
blecimientos de  consumo ,  han  debido  sufrir  las  tristes 
formalidades  de  la  autopsia! 

Allí  fué  transportada  en  Abril  de  1880  la  trágica  miss 
Nilson  á  la  edad  de  veintidós  años.  Circularon  rumores 
de  envenenamiento  á propósito  deesa  extranjera,  casada 
y  muerta  de  repente  bebiendo  una  taza  de  leche  fría  en 
ti  chalet  del  bosque  de  Bolonia.  La  autopsia,  practicada 
por  los  doctores  Brouardel  y  Descoust,  permitió  descu- 
brir las  causas  reales  de  esa  rápida  defunción ,  y  como 
debía  desecharse  toda  sospecha  de  crimen,  nadie  tenía 
derecho  desde  entonces  á  escrutar  la  vida  privada  de  la 
artista  para  buscar  en  ella  los  motivos  de  su  muerte. 

El  18  de  Abril  de  1882  blanqueaban  los  pintores  el 
techo  de  la  sala  de  exposición  de  los  cadáveres.  Can- 
tando ,  según  costumbre ,  durante  su  tarea ,  uno  de  ellos 
se  inclinó  sobre  su  escalera,  perdió  el  equilibrio,  cayó,  y 
se  partió  el  cráneo  en  las  losas.  La  muerte  fué  instantá- 
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nea.  Habiendo  sido  contratado  aquel  mismo  día,  no  lo 
conocían  los  pintores ,  y  hubo  que  conservarlo  en  la  Mor- 
gue y  exponerlo.  Ese  infeliz,  que  entraba  por  la  mañana 
como  obrero,  quedaba  á  la  noche  como  cliente. 

Los  magistrados  del  orden  judicial  tienen  instruccio- 
nes para  evitar  hasta  donde  sea  posible  el  transporte  de 
cadáveres  á  la  Morgue ;  pero  hay  casos  en  que  es  inevita- 
ble, como,  por  ejemplo,  el  de  M.  Puyferrat,  antiguo  pre- 
fecto del  Haute-Vienne,  cuyo  fin  misterioso,  junto  con  los 
rumores  contradictorios  pubHcados  por laprensa,  hicieron 
precisa  su  exhumación  en  Abril  de  1880,  es  decir,  un  mes 
después  de  su  muerte. 

El  16  de  Abril  de  1885  la  justicia  tuvo  que  enviar  allí 
el  cadáver  de  Mme.  Cornet,  asesinada  en  su  casa  por 
Marchandon.  Este  criado ,  antes  de  sus  tardías  declara- 
ciones ,  hablaba  de  cómplices  y  de  actos  de  naturaleza 
sumamente  delicada.  Una  sola  persona,  de  origen  extran- 
jero, desconocida  de  la  famiUa  de  la  víctima,  protestó  en 
una  carta,  que  se  hizo  pública,  á  propósito  de  la  trasla- 
ción á  la  Morgue  del  cadáver  de  Mme.  Cornet.  A  ese  ex- 
tranjero—los extranjeros  tienen  todas  las  audacias— 
ofrecíasele  ocasión  de  satisfacer  sus  rencores  personales 
y  de  deslizar  diestramente  un  reclamo  comercial. 

El  juez  instructor  atacado  era  precisamente  el  que,  en 
un  libro  que  acababa  de  aparecer ,  había  pedido  que  cier- 
tas autopsias  se  hiciesen  á  domiciho ,  ó  que  se  crease  una 
sala  especial  cuyo  nombre  fuese  menos  repulsivo  que  el 
de  la  Morgue.  Para  poner  sus  actos  de  acuerdo  con  sus 
escritos,  M.  Guillot  evitó  que  se  transportara  á  la  Mor- 
gue, en  I  o  de  Agosto  de  1883  ,  el  cadáver  de  M.  Ducrosde 
Sixt,  asesinado  por  el  supuesto  Campi.  Este  miserable, 
sorprendido,  no  pudo  negar  su  crimen;  lo  había  perpe- 
trado él  solo ,  y  allí  estaba  manchado  de  sangre  el  marti- 
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lio  de  partir  piedra ,  que  era  el  instrumento  de  que  se  ha- 
bía servido.  Cogida  el  arma,  detenido  el  criminal,  oída 
la  confesión,  no  era  posible  ninguna  sospecha  bajo  el 
punto  de  vista  de  las  buenas  costumbres ,  y  se  hacía  inútil 
la  autopsia.  M.  Guillot  lo  comprendió,  y  pasó  adelante. 

En  29  de  Enero  de  1890  fué  transportado  á  la  Morgue 
y  sometido  á  la  autopsia  el  cadáver  de  Mme.  Fierre  Lar- 
rousse.  Su  brusco  fallecimiento  en  el  castillo  de  Dugny, 
cerca  de  Le  Bourget  (Sena),  dio  nacimiento  á  rumores  tan 
graves,  que  tuvo  que  intervenir  la  justicia.  Se  reconoció 
que  la  difunta  había  sucumbido  á  una  afección  natural. 

Ya  el  12  de  Julio  de  1876  M.  Fernando  Duval,  prefecto 
del  Sena,  había  dirigido  á  los  alcaldes  de  Farís  una  cir- 
cular á  propósito  de  las  personas  muertas  repentinamen- 
te en  la  vía  pública. 

Las  víctimas  de  nuestras  guerras  civiles  de  1830,  1848, 
1 8 5 1  y  1 87 1  fueron  depositadas  en  la  Morgue ,  y  yo  busqué 
y  encontré,  en  traje  de  soldado  ciudadano,  en  medio  de 
un  montón  de  cadáveres,  al  pintor  Enrique  Regnault. 
Aquellos  mártires  de  la  batalla  de  Buzenval  tenían  los 
ojos  abiertos  y  parecían  asombrados  de  hallarse  en  se- 
mejante sitio.  For  orden  de  M.  Cresson  los  hice  trasladar 
en  un  furgón  fúnebre  el  cementerio  del  Fére  Lachaise. 

Como  otros  muchos  edificios  municipales,  la  Morgue 
ha  recibido  los  ataques  de  la  invasión  extranjera  y  de  la 
guerra  civil.  Durante  el  sitio,  una  bomba  prusiana  perfo- 
ró el  techo  sin  producir  más  que  destrozos  materiales  en 
la  sala  de  desecación.  El  24  de  Mayo  de  1871 ,  á  las  dos 
de  la  tarde,  habiendo  en  la  sala  de  exposición  doscientos 
cadáveres  de  federados,  una  bomba  lanzada  desde  las 
alturas  del  Pére  Lachaise  atravesó  la  techumbre  y  estalló 
sobre  esa  montaña  de  cadáveres ,  despidiendo  trozos  de 
carne  y  de  cerebro  al  techo  y  las  paredes. 
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J^a  Morgue,  donde  todo  es  gratuito,  así  la  entrada  de 
los  muertos  como  la  de  los  vivos,  tiene  sus  concurrentes. 
Las  gentes  van  allí  de  paseo,  por  distracción ,  y  hay  tam- 
bién apreturas  cuando  la  muchedumbre,  ávida  de  emo- 
ciones, sedienta  de  curiosidad,  quiere  contemplará  su 
sabor  la  víctima  de  un  asesinato  sin  estado  civil  conocido. 
El  guardián  principal,  obligado  á  veces  á  hacer  evacuar 
la  sala  de  exposición,  corría  antes  la  cortina,  y  el  público, 
chasqueado,  lo  insultaba  y  amenazaba  con  los  puños,  por- 
que se  permitía  privarle  de  su  espectáculo  sin  avisar. 

La  cortina  no  existe  ya  desde  la  instalación  del  apa- 
rato frigorífico ,  y  esta  instalación  ha  dado  origen  á  una 
expresión  nueva,  porque  la  jerga  no  pierde  nunca  sus 
derechos :  en  el  lenguaje  corriente  de  los  malhechores  no 
se  dice  ya  enfriar  (matar),  sino  «enviar  á  la  caja  de  hielo» . 

Se  podría  escribir  un  volumen  de  anécdotas  relativas 
á  la  Morgue.  Los  antiguos  empleados  del  fúnebre  monu- 
mento conocen  la  historia  de  un  «anillo  nupcial»  ,  que 
transmitido  por  herencia  de  famiha,  volvió  varias  veces  á 
la  Morgue  en  los  dedos  de  los  herederos  á  quienes  había 
correspondido.  Ese  anillo  tenía  su  leyenda  fatal:  todo  el 
que  lo  llevaba  perecía  de  un  modo  funesto  ;  llamábasele 
la  sortija  fatal. 

Los  funestos  efectos  de  esa  alhaja  de  famiha  podrían 
ponerse  en  parangón  con  esos  instrumentos  que  el  azar 
destina  ala  perpetración  sucesiva  de  los  crímenes. 

El  personal  actual  de  la  Morgue  puede  acordarse  de 
un  matrimonio  joven  que  entraba  todas  las  mañanas  á  la 
misma  hora  en  la  sala  de  exposición  de  cadáveres.  Lle- 
vaban así  hacía  dos  años ,  cuando  desapareció  la  mujer. 
El  marido  continuó  sus  visitas  hasta  el  día  en  que  vio  á 
su  esposa  tendida  en  una  de  las  losas.  Para  no  ser  reco- 
nocida, antes  de  tirarse  al  Sena  se  había  cortado  el  pelo 
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y  puesto  una  ropa  que  no  era  su3^a;  pero  una  quemadura 
de  la  mano  darecha  sirvió  para  comprobar  su  identidad. 

Entre  los  papeles  encontrados  en  ciertos  cadáveres, 
los  hay  obscenos,  místicos  y  algunos  tan  extraños,  que 
asombran.  «Voy  en  busca  de  lo  desconocido»— escriben 
unos;  —  «Abandono  lo  conocido» — escriben  otros;  y  el 
10  por  100  quieren  ser  incinerados. 

En  los  bolsillos  de  un  ahogado  se  encontró  un  Hbrito 
de  memorias  donde  se  leían  estas  líneas  trazadas  con 
lápiz  :  «Conociendo  las  miserias  de  la  tierra,  deseo  cono- 
cer el  cielo». 

He  aquí,  como  muestra,  dos  cartas  cuya  ortografía 
respeto  escrupulosamente. 

La  primera  es  de  un  viejo  que  se  suicidó  con  un  arma 
de  fuego  en  una  casa  de  socorro : 

«París  2  de  Abril  de  1880. 

»  Vivo  en  París,  en  la  calle  de  Santa  Catalina.  No  devo 
nada  á  nadie,  dejo  dos  baúles  y  dos  gaulas  que  se  entre- 
garán á  M.  C... ,  que  está  hospedado  en  el  otel  del  Sur, 
en  la  Bastilla.  Quería  despedirme  de  él,  pero  estoi  malo 
y  no  puedo  entrar  en  elospital.  Por  eso  adozto  esta  deter- 
minación. M.  C...  ha  rezibido  mi  livro  y  mis  dos  retra- 
tos. Si  M.  C...  se  ha  marchado  de  París,  el  comisario 
de  polizía  se  encargarrá  de  mi  prezioso  livro.  Hai  uno 
en  mis  dos  baúles  y  otros  ozjetos  de  valor.  Yo  soy  un  des- 
graciado que  tiene  75  años  y  que  hace  bien  á  todo  el 
mundo. — A.  G....» 

La  segunda  carta  se  encontró  en  el  bolsillo  de  un 
Luis  R....,  de  treinta  años ,  sacado  del  río  el  29  de  Enero 

de  1882  : 
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«A  todo  el  mundo  : 

»Me  llamo  R....,  soy  natural  de  Lyon.  Me  doy  la 
muerte  voluntariamente.  Mi  madre  vive  en  la  calle.... 
Nunca  he  hecho  mal  á  nadie.  Perdono  todo  el  que  me 
han  hecho.  Recomiendo  á  todos  los  corazones  la  señora 
viuda  M....  y  sus  tres  hijos,  paseo  de....  Me  he  divertido 
en  grande  hasta  la  última  hora.  Como  no  se  me  encon- 
trarán alhajas ,  podría  creerse  que  se  trata  de  un  crimen. 
No  es  cierto.  Me  he  compuesto  todo  lo  posible.  Hasta  me 
he  rizado  el  pelo  antes  de  ir  á  darme  el  gran  baño. 

»Con  este  reclamo  hundo  á  todas  las  potenciasen 
nombre  de  mi  país.  Jamás  se  habrá  visto  un  individuo 
matarse  por  el  éxito  de  su  obra.  Yo  soy  el  inventor  de.... 
y  todo  el  mundo  puede  reconocerme  en  París.  Vivía  en 
la  calle  de....  antes  de  elegir  el  alojamiento  en  que  aca- 
ban Vds.  de  encontrarme.  En  el  momento  de  morir  me 
asalta  una  idea,  y  es :  que  los  franceses  habrán  hundido 
á  los  americanos  ,  puesto  que  el  inventor  y  el  propietario 
de  mi  producto  se  mata  para  que  los  periódicos  hablen  de 
él  y  hagan  áX....  un  reclamodeprimera  fuerza.... —L.R.» 

Algunos  novelistas ,  haciendo  penetrar  á  sus  lectores 
en  el  interior  de  la  Morgue,  les  han  presentado  el  perso- 
nal instalado  en  cómodas  habitaciones ,  adornadas  con 
un  piano ;  es  pura  invención.  Si  alguna  vez  ha  habido 
instrumentos  de  música  que  han  elegido  semejante  domi- 
ciho,  ha  sido  acompañando  á  sus  dueños,  tañedores  de 
flauta,  de  acordeón  ó  de  clarinete,  pobres  mendigos  am- 
bulantes, muertos  de  miseria  junto  á  un  guardacantón. 

G.  Macé. 


BAYREUTH 


UNA    PEREGRINACIÓN    ARTÍSTICA. 


Amigos  y  adversarios  de  Wagner.  —  La  Revista  de  Ambos  Mundos.  —  En 
viaje. — A¡x,  Colonia. — Maguncia. — Nurenberg. — Bayreuth. —  Visita 
al  teatro. — Descripción. —  Parsifah — Tristán  und  Isolde, — Meistersinger 
von  Nurenberg  (los  Maestros  Cantores).  —  El  director  de  orquesta.  — 
No  hay  billetes.  —  Visita  á  la  población. —  Recuerdos  de  Wagner. — 
Viaje  de  vuelta. 


NO  fué  un  hijo  ilustre  de  Bayreuth  (')  quien  dijo: 
«Yo  no  escribo  para  los  profanos»? 
He  ahí  un  lema  que  adoptan  de  muy  buena  gana 
los  que  tratan  en  arte,  sobre  todo  cuando  han  de  refe- 
rirse al  arte  wagneriano ,  verdadero  concierto  de  artes 
conexos ,  dominio  extensísimo  que  comprende  poesía  dra- 
mática, música  y  estética  teatral,  y  se  roza  con  la  erudición 
filológica  y  arqueológica,  con  la  filosofía,  con  las  teogo- 
nias antiguas ,  y  hasta  con  la  religión.  Si  aceptase  yo 
por  mío  ese  lema ,  no  tendría  para  qué  detenerme  en  lo 
que  tantos  otros  han  descrito  ya,  y  mejor  que  yo  puedo 
hacerlo. 

Pero,  desgraciadamente,  no  predico  á  convertidos. 

(  I  )  El  humorista  Juan  Pablo  Federico  Richter,  á  quien  los  alemanes 
nombran  sencillamente  Juan  Pablo  :  nació  en  1763  en  Wünsiedelel ,  cerca 
de  Bayreuth,  y  murió  en  18215 ,  en  Bayreuth,  donde  se  había  domiciliado 
desde  1804.  La  Revista  de  Ambos  Mundos  le  dedicó  un  artículo  en  los  días 
últimos  del  año  próximo  pasado. 

} 
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Muy  al  contrario ,  los  profanos  son  las  personas  á  quienes 
me  dirijo  :  quiero  enviarles  á  Bayreuth  para  que  allí  se 
realice  su  conversión  ;  quiero  que  sobre  el  altar  del  arte 
místico  abjuren  de  sus  errores  de  ayer  y  se  agreguen  á 
la  cruzada  contra  las  invasiones  del  arte  fácil. 

Entre  las  personas  ilustradas  no  hay  una  sola ,  así  16 
creo,  cuya  atención  no  haya  sido  solicitada  por  la  revolu- 
ción dramática  de  Ricardo  Wagner.  Es  posible  no  admi- 
tir todos  los  artículos  de  su  credo  ;  pero  imposible  negar 
su  legítima  influencia  en  el  teatro  lírico  contemporáneo. 

Á  los  que  sienten  curiosidad  y  gusto  por  las  cosas  de 
arte ,  no  han  de  faltar  ocasiones ,  gracias  á  Dios ,  de  satis- 
facerlos. Porque  no  hay,  me  parece,  artista  que  haya 
escrito  más ,  ni  acerca  del  cual  más  se  haya  escrito. 

No  existe,  seguramente,  quien  como  él  haya  apasiona- 
do á  todo  el  púbUco  de  las  letras  y  de  las  artes  en  la  lucha 
abierta  que  ha  sostenido  en  Francia  y  en  Alemania  con- 
tra la  forma  antigua  de  la  ópera.  Nadie  ha  perseguido  su 
ideal  con  mayor  perseverancia,  ni  más  fanatismo  ;  en  el 
transcurso  de  cuarenta  años ,  con  una  valerosa  confianza 
de  su  opinión  propia ,  á  través  de  dificultades  y  desenga- 
ños, ha  combatido  sin  darse  punto  de  reposo,  sucesiva- 
mente como  crítico,  como  autor  dramático ,  como  poeta, 
como  maestro  compositor ,  como  director  de  escena ,  como 
director  de  orquesta  y  como  empresario ,  en  pro  siempre 
de  la  idea  matriz  de  su  teatro  ;  idea  que  encarnó  en  él  y 
tomó  su  nombre. 

Á  cada  una  de  las  victorias  logradas  por  Wagner ,  re- 
doblaban los  adversarios  su  encarnizamiento  :  es  privile- 
gio de  las  reformas  útiles  este  de  provocar  las  maldiciones 
de  cuantos,  con  más  ó  menos  autoridad,  son  aficionados 
á  la  institución  que  se  ha  hecho  vieja ,  y  sobre  todo  las  de 
aquellos  que  están  ligados  á  ella  por  escritos  anteriores. 
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Llovían  sobre  el  innovador  injurias,  sarcasmos  ,  acu- 
saciones vehementes  de  charlatanismo.  ¡Inútiles  esfuer- 
zos !  Hasta  esas  tormentas  que  las  obras  de  Wagner  des- 
encadenaban, habrían  bastado  para  probar  lo  hueco  y  lo 
infundado  de  tales  reproches,  porque  toda  tentativa  en 
las  elevadas  regiones  del  arte  es  acogida  con  indiferencia 
y  cae  en  el  olvido  si  no  existe  en  ella  una  idea  fecunda 
que  le  dé  vida. 

Pero,  por  otra  parte,  algunos  escritores  independien- 
tes,— y  el  primero  de  todos  Adolfo  Stahl,en  su  libro  titu- 
lado: WeUnar  tmd  lena  (1852),  — animaron  al  atrevido 
campeón  de  la  verdad  dramática.  Ricardo  Wagner  tuvo 
— tal  ha  sido  frecuentemente  el  destino  de  los  músicos 
innovadores — por  sus  primeros  apóstoles  á  literatos  y  á 
poetas,  mientras  que  los  músicos  le  combatían.  «Los 
músicos — ha  dicho  el  mismo  Wagner — nada  tenían  que 
oponer  á  lo  que  yo  quisiese  hacer  con  la  poesía ;  pero  so- ' 
lamente  los  poetas  me  reconocían  algún  valer  musical.» 
Sin  embargo ,  poco  á  poco  ,  algunos  de  los  primeros  artis- 
tas líricos  de  Alemania  y  músicos  de  importancia  ,  como 
Hans  de  Bülow,  Joaquín  Raff,  Carlos  Tansig ,  Carlos 
Ritter ,  etc. ,  se  agruparon  enrededor  de  Wagner.  Por  lo 
que  respecta  á  Franz  Listz,  habíase  unido  á  él  en  Dresde 
en  1 844 ,  con  lazos  de  amistad  estrechísima  y  fundada 
sobre  una  conformidad  absoluta  de  tendencias  y  de  tem- 
peramentos ;  amistad  sólida  que  Listz  demostró  á  Wa- 
gner durante  el  destierro  de  éste  en  1849,  constituyén- 
dose en  defensor  suyo  en  la  corte  de  Weimar ,  donde  hizo 
que  se  cantase  el  Lohengrin ,  por  primera  vez  (1850). 

La  honra  de  haber  sido  el  primero  en  hacer  justicia  á 
Wagnercorresponde  en  nuestropaís  áEduardoSchuré('), 

(i)     Wagner  había  tenido  anteriormente  por  defensores  :  en    París, 
desde  1850  y  1853  ,  á  Gerardo  de  Nerval  ;  desde  1857  »  á  M.  Ernesto  Re- 


36  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


en  un  estudio  publicado  en  el  año  1869  por  la  Revista  de 
Ambos  Mundos  (').  «Fiel  á  sus  tradiciones»,  decía  el  edi- 
tor, como  para  disculparse ,  en  una  nota ,  « de  no  rechazar 
>nunca  una  opinión  sincera  y  bien  expuesta».  Después, 
lo  mismo  que  antes ,  la  Revista  ha  combatido  constan- 
temente al  maestro  alemán,  y  parece  increíble  que  inteli- 
gencias tan  distinguidas  le  hayan  comprendido  tan  equi- 
vocadamente. Es  cierto  que  hoy,  bajo  la  pluma  flexible 
yhábil  de  M.  Camilo Bellaigne, parece  que  esa  publicación 
va  realizando  lentamente  una  evolución  en  este  punto.  «En 
Wagner  hay  algo  bueno » ,  decía  con  gracia  la  Revista  ; 
pero  si  reconocía  algún  fundamento  para  la  admiración 
de  sus  partidarios  fervorosos,   hacía  al  propio  tiempo 
constar  que  observaba  en  éstos  :  « mucha  afectación  y  un 
tantico  de  locura,  en  lo  que  á  Wagner  se  refiere».  Ve 
siempre  en  Wagner  al  miserable  Teutón  autor  de   Una 
Capitulación  ;  muévele  una  disputa  de  Ateneo  con  mo- 
tivo de  la  paternidad  de  alguna  de  sus  reformas ;  se  burla 
de  él  sobre  otras,  y  le  opone  incesantemente  el  arte  fran- 
cés, «pequeneces  de  las  cuales  no  sabemos  librarnos», 
confesaba  no  ha  mucho  uno  de  sus  escritores  más  auto- 
rizados ,  M.  Eugenio  Melchor  de  Vogüe. 

Por  el  contrario ,  es  un  escrito  muy  imparcial  el  de 
M.  Ad.  Jullien  acerca  de  la  vida,  las  teorías  y  las  obras 
del  maestro  (París  y  Londres,  librería  del  Arte,  1886); 

gor  y  Teófilo  Gautier  ;  desde  1860,  á  Frank-Marie,  Gasparini ,  León  Le- 
roy ,  Emilio  Perrin  ,  Champfleuri,  Carlos  Baudelaire  ;  en  1861  ,  Julio  Ja- 
nin  ;  por  último,  entre  los  más  fanáticos,  en  1868  y  1809,  á  M.  Catuio 
Méndez,  Mme.  Judith  Gautier,  Mendas ,  Villiers  de  l'isle  Adam  ,  Mlle.  Au- 
gusta Holmer.  «  Los  franceses  son  los  que  han  escrito  cosas  más  bellas 
acerca  de  mi  teatro»,  ha  dicho  el  mismo  Wagner.  Como  adversarios 
implacables  pueden  ser  citados  :  Fetis  (  1852)  ;  Héctor  Berlioz,  Acevedo, 
y  sobre  todo  Scudo  ( 1860)  ;  Pablo  de  Saint-Victor  (i86i);  Osear  Co- 
mettant  (  1862)  ;  Henri  Blaze  de  Bury  (1865). 

(i  )  Eduardo  Schuré  ha  reproducido  ese  estudio  en  su  precioso  libro 
titulado  El  drama  musical  (1876  y  1886). 
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verdadera  enciclopedia,  y  al  propio  tiempo  relación  pal- 
pitante ,  cuya  lectura  logra  hacer  que  el  héroe  interese 
aun  á  los  más  profanos,  á  despecho  del  gran  orgullo  que 
solamente  él  podría  permitirse ,  y  que  se  siente  uno  dis- 
puesto á  perdonarle. 

Pero  si  se  quiere  una  idea  justa,  si  se  quiere  compren- 
der todo  el  alcance  del  arte  nuevo,  es  necesario  ir  á 
Bayreuth.  Buscar  allí  la  emoción  causa&a  por  esas  repre- 
sentaciones modelos. 

Lo  que  allí  se  oiga  dejará  muy  atrás  á  cuanto  se  haya 
conocido  anteriormente, — hasta  en  la  música  es  enorme 
la  ley  de  los  medios,  tiene  razón  Taine; — allí  aparecerá 
el  aspecto  simbólico  ó  místico  de  la  obra  ;  allí,  el  reflejo 
de  las  costumbres  locales  vendrá  á  completar  la  ilusión, 
esclareciendo  escenas  que  en  otras  partes  parecerían 
oscuras. 

Por  de  pronto ,  como  necesitáis  esperar  otras  series 
de  funciones  dramáticas,  os  invito  á  un  viaje  imaginario. 
Para  conduciros  á  Bayreuth,  no  he  menester  que  os  re- 
montéis á  un  pasado  muy  remoto  ;  retrocederemos  sólo 
algunos  meses.  Porque  el  programa  de  este  verano,  com- 
puesto de  tres  de  las  últimas  y  mejores  obras  de  Wagner, 
era  de  los  más  seductores  ;  diez  y  ocho  representaciones 
se  han  dado  desde  el  25  de  Julio  al  18  de  Agosto,  de  las 
cuales  nueve  han  sido  de  Parsifaly  cinco  de  Los  Maes- 
tros de  Niirenherg  j  y  cuatro  de  Tristán  é  Iseult. 

*** 

Es  la  época  en  que  se  agita  el  nómada  que  vive  en 
cada  uno  de  nosotros  ;  este  año,  París  da  considerables 
satisfacciones  á  nuestros  gustos  artísticos  ;  pero  no  con- 
viene, de  seguro,  pedirle  hondas  impresiones  en  lo  reía- 
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tivo  al  arte  dramático.  Nosotros  vamos  á  Bayreuth,  en 
busca  de  ese  complemento. 

En  el  camino  de  Bayreuth  permanecemos  toda  una 
noche  y  todo  el  día  siguiente  ;  atravesamos  Aix  y  Colo- 
nia, donde  íbamos  en  otro  tiempo  en  busca  de  los  puros 
goces  filarmónicos  de  las  festivales  rinianas  ;  bordeamos 
el  romántico  río  que  evoca  los  recuerdos  wagnerianos 
de  Rheignold,  de  los  Reintoechter  y  del  enano  Albersch. 
Sólo  cerramos  los  ojos  para  que  esos  recuerdos  no  se  es- 
tropeen con  las  innumerables  cepas  de  Rheingam  ;  donde 
se  han  plantado  tantas  cuantas  ha  sido  posible ,  sin  consi- 
deración ala  poesía  de  estas  montañas  que  se  aniquilaba. 

Volvamos  á  mirar  en  el  puente  de  Maguncia  para  con- 
templar la  ciudad  y  el  río  en  los  primeros  albores  del  día. 

No  hay  que  alarmarse  ;  no  voy  á  describrir  el  Rhin. 
Solamente  señalaré  algunos  puntos  de  recuerdo  :  des- 
pués de  las  llanuras  cultivadas  de  Hesse,  las  areniscas 
encarnadas  de  Darmstadt,  con  su  célebre  teatro  del 
Gran  Ducado  ;  en  seguida  Aschaffenburg  ;  ya  nos  desli- 
zamos por  la  católica  Baviera ,  en  que  predomina  el  azul 
marino  ;  desfilan  después  las  montañas  del  Spessart,  con 
los  bosques  más  vastos  de  Alemania  ;  Lohr,  donde  nos 
unimos  á  las  lentas  aguas  del  Mein  para  seguirle  hasta 
Würtzburg  la  antigua  ;  país  de  vírgenes ,  de  techos  pun- 
tiagudos y  de  bosques  azulados  en  las  brumas  de  la 
alborada. 

Un  rodeo  para  trasladarnos  á  Nurenberg,  que  tiene 
derecho  indiscutible  á  formar  parte  de  una  peregrinación 
á  Los  maestros  cantores.  Nurenberg,  que  tuvo  antigua- 
mente los  más  refinados  tormentos,  y  que  ahora  posee 
los  juguetes  más  famosos,  es  la  ciudad  vieja  del  Imperio 
cuyo  carácter  original  se  ha  conservado  más  fielmente. 
Nurenberg  guarda  la  huellas  de  la  vida  feudal ,  como 
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Pompeya  las  de  la  vida  romana,  si  es  cierto  que  el  hom- 
bre moldea  siempre  sobre  sí  mismo  la  propia  concha. 

Damos  la  vuelta  clásica  á  las  ricas  fachadas  esculpi- 
das y  á  las  bellas  fuentes  alegóricas,  signos  de  prosperi- 
dades pasadas ,  en  cuanto  es  conveniente ;  nos  cerciora- 
mos de  la  primitiva  anchura  de  las  calles ,  del  espesor  de 
las  murallas  antiguas ,  de  la  pesadez  de  la  arquitectura 
de  la  Edad  Media.  Penetramos  en  Saint-Séball ;  el  tem- 
plo, labrado  en  el  siglo  xiii,  á  imitación  de  la  catedral  de 
Bamberg,  y  cuyos  dos  coros,  el  uno  romano  y  gótico  el 
otro,  parece  como  si,  á  través  de  la  nave  espaciosa  déla 
época  de  transición ,  se  desafiasen  perpetuamente. 

Como  es  natural,  vamos  á  ver  en  su  callejuela  la  casa 
—  hoy  almacén  de  embutidos— de  Hans  Sachs,  el  amigo 
de  Alberto  Durero  y  de  Martín  Lutero,  el  poeta  más  po- 
pular de  Alemania  en  el  siglo  xvi.  El  zapatero  de  Nuren- 
berg  no  ha  cesado  de  vivir  en  la  memoria  del  pueblo,  que 
le  ha  levantado  una  estatua  en  la  plaza  inmediata  á  su 
habitación.  Goethe  le  reclamaba  como  su  antecesor  inte- 
lectual ;  en  sus  Vermischte  Ge  chichi  e  describe  el  taller 
del  poeta-artesano  visitado  por  la  Musa,  y  expUca  su 
misión  poética.  Pero,  sin  disputa,  los  Meistrsinger  de 
R.  Wagner  son  el  monumento  más  hermoso  que  se  ha 
elevado  á  su  memoria. 

Quédanos  la  última  parada  antes  de  llegar  á  la  capital 
del  reino  del  Maestro  :  muchedumbre  en  las  estaciones 
á  la  saUda  de  los  contados  trenes  que  van  á  esa  población 
perdida,  centro  desde  el  cual,  muerto  ya,  domina  toda- 
vía como  soberano  ;  un  tren  alegre,  bullicioso,  lleno  de 
artistas ;  los  expendedores  de  cerveza  de  Culmbach  están 
contentísimos ;  los  rateros  (')  saltan  de  gozo.  Están  repre- 

(i)  Pick-pockeis  dice  el  original,  hacia  cuyo  significado  se  aproxima 
la  palabra  tomadores. 
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sentadas  todas  las  nacionalidades.  Los  viajeros  ingleses 
nos  acompañarán,  pues,  hasta  Parsifal. 

Ahora  el  tren  recorre  la  Suiza  de  Nurenberg,  sem- 
brada de  rocas  peregrinas  y  con  sus  oscuros  horizontes 
de  abetos,  echándose  de  ver  que  rodeamos  la  cadena  de 
los  Monts-des-Pins  (Fichtel  Gebirge). 

Por  último,  cátanos  en  Bayreuth.  La  diminuta  ciudad 
franca  hállase  completamente  en  movimiento  por  la  inva- 
sión wagneriana ,  y  presenta  agradable  aspecto ,  con  sus 
casitas  lindas  y  sus  monumentos  grandiosos,  recuerdos 
de  los  mar  graves. 

Sobre  una  eminencia  se  levanta  el  teatro  Wagner, 
construido  con  ladrillos  encarnados  y  madera,  de  apa- 
riencia sencilla  y  aun  tosca,  pero  imponente  ;  su  nombre 
alemán  es  Bühnenweifestspielhans ,  es  decir,  edificio 
destinado  á  la  representación  de  las  obras  solemnes  para 
consagrar  la  escena. 

Aparece  no  lejos  de  allí  un  hospital  de  locos ,  el  del 
Círculo  de  Franconia  Alta  ;  proximidad  que  habría  pare- 
cido lógica  hace  muy  poco  tiempo,  cuando  un  médi- 
co alemán,  muy  sabio,  daba— en  un  tratado  de  enfer- 
medades nerviosas  de  la  humanidad  presente  y  de  la 
futura— la  descripción  de  los  estragos  causados  por  la 
música  de  Wagner  en  las  organizaciones  predispuestas. 

Á  juicio  de  otros,  no  menos  graves  en  su  género,  las 
fiestas  de  Bayreuth  serán  motivo  de  una  regeneración 
universal ;  las  edades  modernas  nada  tendrán  que  envi- 
diar á  la  Grecia  antigua,  porque  estas  reuniones  serán 
para  nosotros  lo  que  eran  los  juegos  olímpicos  para  los 
griegos.  Contaríanse  eníonces  los  tiempos  por  hayreii- 
thiadas,  como  los  contaron  los  griegos  por  olimpiadas. 

Como  la  Meca,  se  convertiría  Bayreuth  en  el  término 
de  las  peregrinaciones  de  multitudes  de  creyentes.  El 
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templo,  con  arreglo  al  rito,  está  ya  labrado  ;  faltaría  sola- 
mente emplazar  alrededor  vastos  albergues  para  recibir 
á  los  peregrinos  y  sus  camellos. 

Entretanto,  hallamos  hospedaje  en  casas  de  vecinos, 
merced  á  los  cuidados  de  una  comisión  oficial  de  aloja- 
mientos ,  y  nos  instalamos  en  medio  de  retratos  alinea- 
dos, juguetillos  caseros,  frutas  artificiales  figuradas  en 
cera  y  trabajos  de  crochet  de  una  limpieza  agradable. 


^ 
*  * 


Durante  los  días  en  que  no  hay  representación ,  el  tea- 
tro puede  ser  detenidamente  visitado.  Puede  examinarse 
el  reverso  desilusionador  {')  de  la  escena  ;  analizar  su 
organismo,  con  sus  bastidores,  sus  aparatos  mecánicos, 
sus  delicadas  ensambladuras,  sus  lámparas  extrañas  que 
reflejan  su  claridad  en  las  bambalinas  ;  se  puede  bajar  á 
los  fosos,  subir  á  los  telares  ,  detenerse  en  el  palco  y  en 
los  salones  del  monarca  Luis  II  y  en  el  gabinete  de  des- 
canso del  Maestro,  lleno  hoy  con  coronas  fúnebres  reci- 
bidas de  todas  partes.... 

Como  sabemos  todos,  R.  Wagner  (profeta  en  su  tie- 
rra) había  escogido  por  sí  mismo  en  1871  el  emplaza- 
miento de  su  iglesia  en  la  cumbre  de  una  colina,  de  modo 
que  pudieran  sus  fieles,  en  las  hermosas  noches  del  ve- 
rano ,  extenderse  en  una  planicie  desde  la  que  descubrie- 
ran un  vastísimo  panorama. 

Wagner  necesitaba  que  esa  colina  se  hallase  alejada 
de  toda  vecindad,  de  todo  sentimiento  hostil,  al  abrigo 
de  tradiciones  y  de  prejuicios.  Deseaba  labrarse  un  tem- 

(i )  En  el  Diccionario  de  la  Academia  Española  no  se  halla  este  vo- 
cablo ,  como  tampoco  las  voces  desilusión ,  desilusionar ,  ni  aun  la  palabra 
ilusionar.  Pero,  salvo  el  respeto  que  merece  la  docta  corporación,  enten- 
demos que  pueden  y  deben  ser  aceptadas  todas  ellas. 


42  '  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


pío,  de  todo  en  todo  ajustado  á  sus  ideas,  en  el  que  fuese 
él  dueño  absoluto ,  donde  el  efecto  escénico ,  la  impresión 
del  conjunto  no  se  desnaturalizasen  con  la  intervención 
de  circunstancias  ajenas  á  la  obra  ;  levantar  una  morada 
de  artistas ,  abierta  solamente  cuando  descansan  los  tea- 
tros alemanes  ,  cerrada  siempre  á  los  sibaritas ,  y  á  la  que 
solamente  el  amor  al  arte  diese  atractivo  ;  elevar,  en  una 
palabra ,  un  santuario  á  la  belleza ,  donde  ni  las  vulgari- 
dades, ni  la  venalidad  del  oficio  pusiesen  nunca  mano 
profana. 

Desde  1866  ,  y  en  vista  de  la  representación  de  Ring- 
des  Niebehingen ,  Gottfried  Semper  había  ya ,  con  arre- 
glo á  las  órdenes  del  rey  Luis  II  y  á  las  indicaciones  de 
Ricardo  Wagner ,  trazado  el  plano  de  un  teatro  del  estilo 
que  la  obstinación  real  había  generalizado  en  Munich. 
Pero  la  hostihdad  del  pueblo  hizo  que  se  renunciase  á  su 
construcción  en  la  capital.  Wagner  recurrió  entonces  á 
las  suscriciones  públicas ,  y  con  este  fin  hizo  que  se  fun- 
dasen sociedades  wagneristas  en  Alemania  y  en  todas 
las  colonias  de  alemanes  diseminados  en  el  mundo  :  y 
Bayreuth,  ciudad  protestante  y  adicta  al  partido  liberal 
nacional,  lugar  apacible  al  abrigo  de  los  autonomistas  y 
de  los  católicos  ultramontanos ,  situada  además  en  tierra 
bávara,  en  que  Wagner  tenía  segura  la  protección  del 
Rey,  fué  escogida  para  recibir  al  Maestro,  su  idea  y  su 
Teatro. 

En  la  concepción  del  edificio,  Vagner  se  aproximó, en 
cuanto  era  posible,  al  anfiteatro  griego.  La  sala  contiene 
unos  1,650  asientos;  de  éstos,  1,345  están  repartidos  en3o 
filas  del  patio ,  cuya  pendiente  es  bastante  rápida ;  unos 
100  en  lo  que  denomina  la  Fursten  Gallerie,  que  ocupa 
el  fondo  en  toda  su  anchura ,  y  200  en  otra  galería  colo- 
cada sobre  la  anterior,  distribuida  en  cuatro  filas  de  gra- 
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das.  No  es  posible  que  haya  palcos  laterales,  porque 
como  el  salón  va  ensanchándose ,  á  contar  desde  el  esce- 
nario hasta  llegar  próximamente  al  doble  de  la  latitud 
inicial,  los  palcos  estarían  orientados  hacia  el  fondo  del 
anfiteatro.  El  ingreso  máximo  sería  de  35,000  marcos 
cada  noche;  el  ingreso  medio  debe  exceder  de  30,000, 
cantidad  que  correspondería  á  1,430  asientos  ordinarios, 
á  20  marcos  uno,  y  á  25  asientos  de  preferencia  sola- 
mente, á  40  marcos;  100  asientos  de  galería  alta  y  75 
de  galería  baja,  quedando  así  200  para  entradas  de 
favor,  etc.,  etc. 

Diez  y  seis  puertas ,  ocho  á  cada  lado ,  desembocan 
directamente  á  una  galería  exterior  que  rodea  al  edificio, 
y  hacen  posible  la  completa  desocupación  del  teatro  en 
cinco  minutos  sin  apresuramiento ,  y  con  prisa  en  mi- 
nuto y  medio. 

El  salón  está  decorado  severamente ;  columnas  del 
Renacimiento  rompen  la  monotonía  de  las  desnudas  pare- 
des ,  sin  un  dorado ,  sin  una  colgadura ;  nada  de  alfombras 
en  el  pavimento ;  los  asientos  son  de  paja  entretejida;  no 
hay  lucerna ,  ni  arañas ,  algunas  lámparas  de  luz  eléc- 
trica incandescentes,  en  bombas  esmeriladas,  en  la  parte 
superior  de  cada  pilastra,  y  que  permanecen  casi  apaga- 
das durante  la  representación.  Allí  no  hay  rostro  lindo, 
ni  hermosas  plumas  que  luzcan  ;  mucho  menos  pueden 
lucir  pinturas,  ni  afeites.  Concúrrese  al  espectáculo  en 
traje  descuidado  de  mañana ,  con  tanto  más  motivo, 
cuanto  más  cierto  es  que  la  temperatura  de  aquel  espa- 
cio enorme  no  llega  á  elevarse  de  un  modo  perceptible. 
Esta  completa  supresión  de  espectáculo  en  la  sala ,  ¿po- 
drá ser  nunca  del  agrado  de  nuestras  amadas  y  frivolas 
espectadoras?  Sería  esto  una  verdadera  revolución  en 
las  costumbres  sociales. 
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El  telón  encarnado  no  existe:  una  gasa  transparente  y 
ligera,  de  un  tono  gris  mate,  con  rayas  verticales  rojas  y 
con  forro  opaco  en  la  parte  inferior  para  ocultar  á  los 
actores  completamente;  estacortina  se  abre  por  en  medio, 
se  repliega  por  ambos  lados,  y  va  á  recogerse  en  pliegues 
severos  á  lo  largo  de  los  frisos ,  estúpidamente  dice  por 
patriotismo  M.  Camilo  Saint-Saens  en  la  Revista  Nueva : 
«Detrás  s^  baja  y  se  levanta  un  telón  tupido». 

Los  tres  golpes  clásicos  con  los  cuales  se  anuncia  el 
comienzo  de  cada  acto  son  reemplazados  por  los  acor- 
des de  una  charanga,  que  reproduce  uno  de  los  princi- 
pales temas  de  la  obra  ejecutada. 

No  hay  concha  de  apuntador,  ni  barandilla,  ni  or- 
questa visible  en  la  sala.  La  orquesta  se  halla  colocada 
en  un  foso  que  Wagner  había  bautizado  con  el  nombre 
de  abismo  místico,  aludiendo,  sin  duda,  á  sus  funciones 
en  el  drama. 

Los  instrumentos  de  cuerda  están  en  el  sitio  ordina- 
rio de  la  orquesta  de  nuestros  teatros ,  pero  en  la  parte 
inferior  de  una  escalera  de  quince  peldaños  ;  los  instru- 
mentos de  viento  están  más  bajos  aún  y  debajo  del  escena- 
rio, la  excavación  está  dispuesta  en  gradas  ;  los  instru- 
mentos más  ruidosos  están  más  hondos.  Una  medio  bó- 
veda de  madera,  de  5  á  6  pies  de  anchura,  oculta  la  fila 
primera  de  vioHnes  del  lado  de  la  sala  y  al  director  de 
orquesta,  el  cual  está  así  invisible  para  los  espectadores  , 
pero  visible  desde  todos  los  puntos  del  escenario  y  del 
abismo  místico.  Esta  media  bóveda,  vista  desde  la  sala, 
produce  el  efecto  de  una  prolongación  del  escenario ,  si 
bien  se  halla  separada  de  éste  por  una  distancia  de  1 5  á  20 
pies  próximamente. 

La  orquesta  comprende  :  32  violines  (con  Arnald  Rosé, 
Concermaister  de  Viena,  como  concertino ,  en  reemplazo 
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del  ilustre  Wilhelmj),  12  violas,  12  violonchelos,  8  contra- 
bajos, 3  flautas,  5  oboes,  4  clarinetes,  i  clarinete  bajo, 
4  figles,  I  contrafigle,  9  cuernos,  4  trompas,  4  trombo- 
nes, I  flauta  metálica,  4  arpas,  2  timbales  ;  en  junto,  108 
profesores.  Es  menos  numerosa  que  la  orquesta  de  la 
última  festival  de  Colonia,  que  se  componía  de  48  violines, 
20  violas,  18  violonchelos  y  14  violones.  £n  todas  las 
esquinas  leemos  útiles  recomendaciones  á  la  orquesta,  tal 
como  :  ¡Nicht  pr  eludir  en! 

La  disposición  es  muy  favorable  á  la  fusión  y  al  tim- 
bre del  conjunto  ;  deja  apreciar  perfectamente  los  mati- 
ces delicados,  atenuando  el  sonido  del  metal ,  con  ventaja 
del  sonido  de  la  madera  (')•  La  sordina  colocada  sobre 
la  orquesta  permite  que  las  voces  salgan  por  encima  de 
las  explosiones  más  formidables  de  instrumentación,  que 
guardan  siempre  un  carácter  relativo  de  d' alzara. 

La  sala,  no  obstante  sus  grandes  dimensiones,  parece 
muy  pequeña  vista  desde  el  escenario ,  por  lo  enorme 
que  es  éste  ;  mide  en  efecto  :  2 3"", 70  de  largo  ;  28"", 70  de 
ancho  ;  29"",  50  de  alto  ;  y  tiene  un  foso  de  io"\8o  de  pro- 
fundidad. 

Por  el  contrario,  la  escena  vista  desde  el  f  )ado  del  an- 
fiteatro, y  sobre  todo  desde  la  galería  alta  durante  la  re- 
presentación, parece  mucho  más  lejana  de  lo  que  está 
realmente,  gracias  á  su  efecto  de  perspectiva;  porque 
las  columnas  laterales  y  simétricas  de  los  dos  lados  de 
la  sala,  aproximándose  cada  vez  más,  forman  al  escena- 
rio una  serie  de  marcos  sucesivos ,  que  van  estrechán- 

(  1 )  Una  disposición  análoga  debería  adoptarse  hasta  para  los  con- 
ciertos. Además,  nada  se  perdería  haciendo  desaparecer  la  orquesta, 
cuyo  aparato  es  de  un  desagradable  efecto  plástico.  ¡  Pasen  todavía  los 
instrumentos  de  cuerda  !  ¡  Pero  ios  hombres  soplando  en  tubos  ó  golpean- 
do en  cajas!  ¿No  sería  posible  tender  un  velo  sobre  el  conjunto ,  mien- 
tras no  estuviese  preparado,  sin  perjuicio  de  levantarse  en  el  momento 
de  la  ejecución?  —  J,  F. 
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dose  gradualmente.  Resulta  de  esto  que  los  personajes 
aparecen  de  tamaño  más  que  natural.  Sin  embargo,  su 
estatura  no  puede  ser  calculada  con  exactitud  ,  ni  aun 
aproximadamente,  por  no  existir  objeto  con  que  compa- 
rarla, como  tampoco  la  distancia  y  la  proporción  del 
medio  en  que  se  mueven. 

Esa  misma  vaguedad ,  esa  incertidumbre  que  en  tal 
concepto  existe,  contribuye  á  que  parezca  fantástico  el 
medio.  El  espectador  no  ve  ni  la  muchedumbre  que  le 
rodea,  ni  los  límites  del  recinto  en  que  se  halla,  y  es  víc- 
tima de  una  ilusión  óptica ;  solamente  está  alumbrada  la 
escena,  y  de  un  modo  particular,  no  por  la  batería  de  la 
embocadura,  sino  por  una  luz  difusa  que  se  esparce  por 
detrás  de  los  bastidores,  y  sobre  todo  por  los  huecos  de 
las  bambalinas ;  además ,  este  sistema  de  alumbrado  se 
gradúa  con  una  precisión  matemática  que  produce  efec- 
tos prodigiosos  ;  depende  de  una  sola  persona,  que,  sen- 
tada delante  de  una  especie  de  teclado  ,  dirige  y  dispone 
todas  las  luces  del  teatro. 

Resumiendo :  R.  Wagner  ha  suprimido  en  su  teatro 
todo  lo  que  distrae  los  ojos  de  la  acción  dramática,  todo 
lo  que  recuerda  la  vida  ordinaria  y  el  convencionalismo 
teatral,  y  de  este  modo  ha  conseguido  aumentar  conside- 
rablemente las  ilusiones.  Demás  de  esto,  su  templo,  con  la 
sencillez  apetecida  y  lograda  ,  tiene  un  sello  indeleble  de 
grandeza,  un  carácter  noble  y  puro,  que  sorprende  desde 
el  primer  momento  y  eleva  ya  por  sí  mismo  el  pensa- 
miento de  los  concurrentes ,  á  quien  la  oscuridad  trans- 
porta en  seguida  á  un  mundo  nuevo  :  el  del  desinterés  ar- 
tístico ,  el  de  la  obra  por  la  obra  sola. 

l^?L  inauguración  del  monumento  se  verificó  en  el  año 
1876^  y  la  trilogía  del  Ring  desNiebelungen  fué  ejecutada 
allí,  entonces  por  primera  vez,  en  tres  distintas  sesiones. 
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El  teatro  permaneció  después  cerrado  hasta  el  verano 
de  1882 ,  durante  el  que  se  dieron  allí  las  diez  y  seis  prime- 
ras representaciones  de  Parsifal.  Parsifal,  cuyo  mono- 
polio se  ha  reservado  Bayreuth ,  mientras  duran  los  de- 
rechos de  autor,  volvió  á  representarse  en  1883  ,  después 
de  la  muerte  del  maestro;  después  en  1884  ;  en  1886  con 
Tristán;  en  iZ%%  con  Los  maestros  cantores;  en  fin,  en 
1889  con  una  y  con  otra  de  estas  obras.  Trátase  ahora  de 
repetir  el  mismo  programa  en  1890;  nueva  alteración 
poco  probable,  sin  embargo,  de  la  serie  bienal ,  estable- 
cida al  parecer  desde  1884;  trátase  asimismo  de  preparar 
el  Tannhaüser  para  1891  y  el  Ring  en  seguida. 


*  * 


En  una  tarde  esplendorosa  de  domingo  ,  el  pueblo  de 
Bayreuth  se  amontona  regocijadamente  en  el  camino, 
flanqueado  de  bosquecillos  y  de  jardines ,  que  conduce  al 
teatro.  La  muchedumbre  de  peregrinos  sube  con  lenti- 
tud y  recogimiento  la  coHna  del  arte  wagneriano ,  ilumi- 
nada por  el  sol  poniente.  Parsifal  abre  hoy  el  período 
de  los  Bühnenfestspielde. 

Sor  las  cuatro :  cada  uno  está  en  su  asiento ;  la  oscu- 
ridad envuelve  á  1,600  personas  en  un  pensamiento  co- 
mún; deslízanse  algunos  segundos  de  expectación  solemne 
y  silenciosa. 

Repentinamente ,  desde  las  profundidades  del  abismo 
místico,  elévase  un  murmullo  vago,  informe— un  uní- 
sono pianissimo  de  los  violonchelos ,  de  una  parte  de  los 
violines,  de  un  alto-oboe  (cuerno  inglés),  de  un  clarinete 
y  de  un  figle— unísono  que  adquiere  muy  pronto  consis- 
tencia con  una  sonoridad  exquisita;  es  el  motivo  de  la 
Cena  (Liebesmahl-SpruchJ,  verdadero  himno  de  amor 
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religioso,  que  aparece  al  principio  en  completa  desnudez; 
pero  al  que  muy  luego  los  arpegios  de  violas  y  violines 
vienen  á  cubrir  con  sus  dulces  caricias.  Este  principio 
causa  una  impresión  de  solemnidad  grandiosa,  de  algo 
casi  sobrenatural ,  de  lo  cual  la  ejecución  de  nuestros  con- 
ciertos no  da  siquiera  idea ;  en  el  teatro ,  esta  impresión 
del  primer  momento  ya  no  nos  abandona. 

El  preludio  satura  al  oyente  del  carácter  sagrado  del 
asunto,  aunque  por  completo  desconozca  el  sentido  que 
se  atribuye  á  los  temas  de  la  Cena,  de  la  Fe,  y  de  la  Pa- 
sión; exceptuando  las  notas  del  tema  de  la  Fe,  escondi- 
das por  los  cuernos  y  las  trompas ,  la  sinfonía  permanece 
constantemente  en  una  media  tinta.  El  tono  dolorido  que 
adquiere  la  frase  inicial,  cuando  torna  en  la  segunda 
parte  del  preludio ,  contrasta  con  su  serena  tranquilidad 
del  principio.  Allí,  pinta  la  solemnidad  de  la  orden  del 
Graal;  aquí,  expresa  su  desolación;  la  frase  no  aparece 
ya  expresada  sencillamente  y  de  una  vez; los  violonchelos 
y  un  cuerno ,  después  las  violas  y  la  madera,  la  bosquejan 
sobre  los  estremecimientos  no  interrumpidos  de  su  tré- 
molo, y  repiten  con  insistencia  particular  las  seis  notas 
de  angustia  profunda  (Schmersensfigur),  que  la  coro- 
nan; en  este  punto,  la  frase  se  detiene  para  renovarse, 
y  dos  veces  seguidas,  elevándose  cada  vez  en  una  tercera 
menor ;  por  último ,  al  terminar  la  primera  vez  es  susti- 
tuida por  otra  frase  de  desesperación  desgarradora  (Ele- 
gische  figuv)y  que  desempeña  importante  papel  en  los 
recitados  del  drama.  La  expresión  de  padecimiento  cesa 
al  terminar  el  preludio ,  y  queda  solamente  un  suspiro 
dulcísimo ,  de  penetrante  suavidad,  cantado  por  una  flauta 
y  los  primeros  violines ;  un  resplandor  de  esperanza  y  de 
redención  que  se  eleva  sobre  los  últimos  gemidos. 

No  me  propongo  analizar  aquí  la  partitura,  ni  estu- 
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diar  detenidamente  la  obra ;  eso  sería  demasiado  traba- 
joso. Algunas  de  mis  impresiones  bastarán.  Además,  es 
necesario  admitir  esto  :  ó  se  conoce  previamente  el  poe- 
ma, ó  la  representación  sólo  podrá  dejar  en  estado  muy 
confuso  la  imaginación.  Para  gozar  por  completo  de  la 
ejecución,  es  absolutamente  necesaria  una  preparación 
seria ,  porque  el  sentido  de  las  palabras  es  muchas  veces 
profundo  y  oscuro ;  y  los  Leitmotive ,  si  bien  son  de  or- 
dinario muy  expresivos,  no  pueden  comprenderse  sin 
comentarios.  Esto  no  obstante,  aun  sin  la  suficiente  pre- 
paración, la  impresión  es  muy  viva,  porque  Wagner  lo 
ha  dispuesto  todo  enderezándolo  á  la  impresión,  con  tal 
de  que  nos  abandonemos  á  ella.  Su  música  obra  sobre  el 
alma ,  y  aunque  otros  faltasen ,  quedaría  siempre  el  inte- 
terés  de  las  combinaciones  instrumentales.  Es  indispen- 
sable no  olvidar  que  los  oyentes ,  según  la  voluntad  del 
maestro,  eran  precisamente  los  más  novicios, — por  lo 
menos  así  lo  deseaba. 

Para  decir  verdad,  los  recitados  del  acto  primero,  don- 
de en  más  de  cien  versos  el  anciano  llamado  Gürnemanz 
se  remonta  hasta  el  diluvio,  bajo  pretexto  de  explicar  á 
sus  confidentes  la  desolación  de  Graal,  parecerán  á  mu- 
chos casi  interminables,  como  ciertas  páginas  de  la  tetra- 
logía. Durante  ese  tiempo  languidece  la  acción,  efecto 
ordinario  de  los  papeles  episódicos  que  Wagner  procu- 
raba antes  suprimir ;  pero  estas  son  excrecencias  ó  defor- 
midades de  una  obra  que  no  denuncian  en  modo  alguno 
vejez, — y  que  el  dramaturgo  puede  muy  bien  haber  de- 
jado adrede  y  á  modo  de  alicates  para  preparar  la  salida 
agitada  de  Parsifal,  el  salvador  prometido. 

¿Y  los  padecimientos  místicos  del  rey  Amfortas,  inte- 
resarán á  los  que  no  hayan  penetrado  su  simbolismo? 
Mucho  me  temo  que  el  desdichado  rey  Amfortas  les  pa- 
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rezca  fastidioso ,  como  que  nos  habla  sin  cesar  y  larga- 
mente de  sus  dolores  físicos.  Relacionarán  inevitable- 
mente esas  lamentaciones  con  la  deserción  de  los  caba- 
lleros que  han  preferido  la  compañía  de  las  vírgenes  locas 
instaladas  por  el  endemoniado  hechicero  Klingsor  en  aque- 
llas inmediaciones. 

El  interés  poético  no  puede  nacer  sino  por  un  estudio 
detenido  y  atento  de  la  obra ;  la  orden  del  Graal  viene  á 
ser  el  símbolo  del  Cristianismo  :  el  jardín  de  delicias  que 
Klingsor — nuevo  Satanás  arrojado  del  Graal  como  in- 
digno— ha  establecido  enfrente  de  la  cindadela  cristiana, 
no  es  otra  cosa  que  una  alegoría  del  paganismo  ;  y  la  he- 
rida de  Amfortas  representa  el  ardor  de  las  tentaciones 
impuras,  á  las  cuales  ha  sucumbido,  y  que  devoran  su 
corazón  todavía. 

La  orquesta  trata  los  episodios  sucesivos  con  una  luci- 
dez prodigiosa. 
¡Y  qué  orquesta!! 

Limítase  discretamente  á  comentar  la  acción  dramá- 
tica, y  no  prepondera  sino  en  el  momento  en  que  la  deco- 
ración del  bosque  sagrado  desaparece  de  izquierda  á  de- 
recha y  deja  desarrollarse  la  selva  sombría  ante  los  ojos 
del  espectador,  en  tanto  que  Parsifal  y  Güernemanz  pare- 
ce que  adelantan  dirigiéndose  hacia  el  templo  del  Graal  ; 
las  campanas,  aún  no  muy  lejos,  suenan  confusamente  al 
principio ,  después  cada  vez  con  más  fuerza ,  por  encima 
de  la  sinfonía  misteriosa,  y  parecen  batir  la  marcha  hacia 
el  Graal  con  su  ritmo  solemne  y  melancólico  (Glocken- 
motiw) ;  por  último ,  repican  á  vuelo  en  el  instante  en  que 
el  anciano  y  el  adolescente  llegan  al  dintel  del  santuario. 
Éste  aparece  entonces  con  sus  mármoles  relucientes ,  sus 
columnas  de  pórfido, sus  chapiteles  de  pedrería,  sus  bóve- 
das de  profundidad  insondable  ;  desde  una  elevada  cúpula 
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bizantina  espárcese  vivamente  la  luz  del  sol,  que  dejará 
sitio  inmediatamente ,  en  un  momento  de  emoción  inefa- 
ble, á  un  crepúsculo  sobrenatural. 

La  escena  de  la  consagración  del  Saint-Graal  (san- 
gtiis  realis) ,  cáliz  sagrado  que  contiene  la  sangre  del 
Redentor,  conmueve  por  su  grandeza.  El  himno  de  fe  y 
de  fraternidad,  cantado  al  unísono  por  los  caballeros, que 
adelantan,  dos  á  dos,  á  pasos  cadenciosos,  vestidos  con 
túnicas  de   color  azul  celeste  y   mantos   de   color  de 
sangre  ;  las  invocaciones  de  los  neófitos  jóvenes  en  la 
galería ,  situada  como  á  mitad  de  altura  de  la  cúpula ;  las 
voces  de  los  ángeles,  de  timbre  neutro,  repitiendo,  en  un 
coro  de  cuatro  partes  sin  acompañamiento,  el  lema  de 
la  Fe  desde  lo  más  alto  de  la  cúpula,  llenan  el  templo  de 
su  severidad  majestuosa  :  el  ruido  grandioso  de  las  cam- 
panas graves,  los  quejidos  aterradores  de  la  orquesta, 
el  sordo  redoble  de  los  timbales,  la  concurrencia  pros- 
ternada sobre  el  marmóreo  pavimento ,  todo  presta  á  esta 
ceremonia  el  prestigio  de  un  oficio  religioso.  Hasta  el 
pasaje  violentamente  dramático  producido  por  el  arran- 
que de  desesperación  de   Amfortas  contribuye  á  que 
resalte  la  reposada  tranquilidad  de  las  oraciones  por  él 
interrumpidas. 

Después  de  los  siete  cuartos  de  hora  de  este  primer 
acto ,  nos  sentimos  dichosos  aspirando  con  fuerza  la  brisa 
de  la  tarde,  saboreando  al  propio  tiempo  el  Klzngsor's 
Zanbertrank  ;  y  aun  nos  sentimos  más  dichosos  cuando 
una  charanga,  tocando  bajo  la  barandilla  una  de  las  fór- 
mulas litúrgicas  del  drama ,  nos  avisa  :  ¡  Los  levitas  invi- 
tan al  pueblo  elegido  á  la  oración ! 

Al  cuadro  religioso  del  acto  primero  opone  el  segundo, 
escena  de  magia  pagana  y  con  sinfonía  verdaderamente 
infernal ,  que  expresa  admirablemente  el  odio  avasalla- 
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dor  de  Klingsor  y  el  salvajismo  de  su  esclava  Kundry, 

En  seguida,  uno  de  esos  contrastes  á  que  Wagner  se 
muestra  tan  aficionado,  nos  presenta  la  escena  del  jardín 
encantado ;  una  concepción  del  ensueño ,  con  su  vegeta- 
ción tropical ,  su  ñorecimiento  loco  y  sus  niñas-flor  es  y 
más  deliciosas  para  el  oído  aún  que  para  los  ojos.  Agra- 
décese mucho  al  autor  que  haya  colocado  aquí  su  movi- 
miento de  vals  lánguido  ;  después  de  las  armonías  extra- 
ñas y  de  los  alaridos  que  preceden,  ese  vals  proporciona 
al  espíritu  una  especie  de  descanso ;  y  con  sus  ardorosas 
vueltas ,  tan  pronto  una  caricia ,  tan  pronto  el  frenesí, 
era  seguramente  la  forma  más  voluptuosa ,  la  más  á  pro- 
pósito para  expresar  el  amor  de  las  niñas-flores  ;  las 
voces  frescas  de  estas  hadas  muchachas  se  cruzan  y  se 
entrecruzan  y  se  agrupan  con  arte  prodigioso.  Todo  este 
coro  es  una  verdadera  joya. 

Pero  muy  luego  aparece  Kundry,  tendida  sobre  un 
lecho  de  rosas  y  semejando  una  princesa  de  los  cuentos 
de  hadas  ;  aparece  vestida  con  una  túnica  que  nos  hace 
pensar  en  el  maravilloso  Zai'mph  de  Flaubert ,  en  el  velo 
de  Tanit  en  Salambó.  La  escena,  bastante  larga,  entre 
la  esclava  y  Parsifal  constituye,  por  decirlo  así,  el  punto 
culminante  del  drama  :  Kundry  tiene  arrebatos  sober- 
bios, y  para  resistirse  á  ellos  es  necesario  ser  héroe 
como  Parsifal  mismo.  Por  último,  sobreviene  un  cambio 
de  aspecto  de  los  más  curiosos  :  la  vegetación  gigantesca 
del  jardín  mágico  y  las  mismas  niñas-flores  se  marchitan 
y  mueren  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos ,  y  solamente  de- 
jan un  desierto  árido ,  solitario  y  triste. 

El  acto  tercero  tiene  menores  dimensiones  y  más  be- 
llezas musicales  aún  que  el  segundo  ;  como  él ,  no  dura 
más  que  una  hora  con  todo. 

Parsifal  aparece  en  él  vestido  con  una  larga  túnica 
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blanca;  su  carácter  de  salvador  prometido  por  el  Graal, 
la  dulzura  de  sus  rasgos ,  el  aspecto  pálido  y  dolorido  de 
su  rostro,  la  barba  rubia  que  le  sirve  de  marco,  sus  ca- 
bellos formando  rizos ,  y  separados  en  medio  de  la  cabeza, 
no  pueden  menos  de  evocar  á  los  ojos  del  espectador  la 
figura  del  Cristo,  al  menos  la  que  de  él  dan  los  pintores, 
y  más  especialmente  Munkacsy.  Este  es  ciertamente  un 
efecto  del  que  Wagner  debió  prescindir,  y  que  le  ha  va- 
lido la  censura  del  charlatanismo. 

Todo  el  acto  tercero  coadyuva,  por  lo  demás,  á  pro- 
ducir ilusiones  evangélicas  de  esa  índole;  al  lado  de 
Cristo  reconocemos ,  sin  género  de  duda ,  á  San  Juan  Bau- 
tista y  á  la  Magdalena  arrepentida ;  allí  vemos ,  asimismo, 
en  cuadros  vivientes :  el  lavatorio,  la  consagración,  el 
bautismo ,  como  ya  habíamos  visto  en  el  acto  primero ,  la 
cena  y  el  oficio  cristiano , — al  menos  la  parte  más  solemne 
y  más  poética  del  augusto  sacrificio. 

En  cualquier  otra  parte  que  no  fuese  el  marco  ideal 
de  Bayreuth,  semejante  parodia  conmemorativa  del 
Nuevo  Testamento  parecería  tal  vez  una  falta  contra  el 
buen  gusto ,  no  obstante  haber  sido  estudiada  por  el  autor 
con  arte  maravilloso  y  profundo.  Además, — y  en  princi- 
pios generales, — ¿no  es  preferible  abordar  esos  misterios 
francamente,  bajo  la  forma  hierática  del  oratorio,  como 
J.  S.  Bach  en  su  divina  obra  Matthaeus-Passion,  á  tra- 
tarlo de  un  modo  disimulado  ó  encubierto  en  el  teatro? 

Sea  como  fuere ,  es  necesario  admirar  el  sentimiento 
religioso  de  la  música  en  esos  pasajes:  nada  más  gran- 
dioso que  la  escena  del  bautismo  y  de  la  consagración  del 
nuevo  Rey,  cantada  por  Gürnemanz,  mientras  en  la  or- 
questa se  desarrollan  los  temas  de  la  expiación  y  de  la 
bendición;  nada  más  sencillo,  ni  de  atractivo  más  pode- 
roso, que  las  palabras  de  Parsifal  á  la  pecadora,  acompa- 
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nadas  por  motivos  del  bautismo  y  de  la  fe,  repetidos  dul- 
cemente por  la  sinfonía;  sobre  todo,  nada  más  suave  y  más 
tierno  que  la  página  de  frescura  primaveral,  en  la  que  se 
pinta  el  encantamiento  del  Viernes  Santo ,  explicado  por 
el  patriarca  anciano  de  Graal,  expresión  sublime  del 
reconocimiento  de  las  almas  redimidas  hacia  suRedentor. 

El  resto  del  tercer  acto  reproduce,  en  parte,  el  final 
primero  ,  pero  embellecido.  La  sinfonía  que  acompaña  la 
transformación  gradual  (resbalando  la  decoración  de  de- 
recha á  izquierda),  hasta  la  aparición  del  santuario  y  del 
cortejo  fúnebre  del  Titural  (Tranerchor),  tiene  un  color 
sombrío,  en  relación  con  la  angustia  de  Graal.  La  deco- 
ración del  último  cuadro ,  sus  efectos  de  luz ,  las  agrupa- 
ciones de  sus  personajes,  le  convierten,  á  los  ojos  de  mu- 
chos espectadores,  en  un  verdadero  Ticiano.  El  canto 
imponente  de  los  caballeros  piadosos,  las  seráficas  voces 
délas  niñas  consagradas,  cuyos  salmos  se  extienden  poco 
á  poco  en  la  cúpula,  por  gradaciones  insensibles  ,  la  vi- 
bración de  arpas  invisibles,  y  las  armonías  inefables  de  la 
orquesta,  la  oscuridad  y  el  recogimiento  en  que  se  hallan 
sumergidos  los  oyentes,  todo  contribuye  á  que  esta  escena 
suprema  alcance  el  mayor  grado  de  beatitud  celestial  que 
puede  haber  conseguido  nunca  la  música  religiosa. 

Toda  la  ternura,  toda  la  misericordia,  toda  la  gran- 
diosa serenidad  del  Cristianismo  palpitan  en  estas  páginas, 
la  manifestación  más  conmovedora  del  genio  de  Wagner. 

Él  mismo  consideraba  como  su  testamento  esta  subli- 
me apoteosis  de  las  virtudes  cristianas,  que  fué,  por  de- 
cirlo así,  como  el  coronamiento  de  su  vida  ;  después  de 
aquel  testamento,  ¡el  artista  podía  morir! 

El  arte,  expresado  con  esa  elevación,  inspira  á  sus 
adeptos  los  sentimientos  mismos  que  la  rehgión  pone  en 
€l  corazón  de  los  creyentes,  y  un  respeto  igual ;  la  con- 
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currencia  se  retira  silenciosa ,  como  si  la  caída  del  velo  y 
la  claridad  que  de  pronto  invade  la  sala  le  pareciese  el 
despertar  de  éxtasis  místico. 

La  indignación  de  algunos  se  manifiesta  entonces  para 
rechazar  tal  cual  conato  de  aclamación  ;  es  sabido  que 
en  el  puro  rito  wagneriano  están  totalmente  prohibidas 
las  manifestaciones  de  aplauso,  para  Parsifal  cuando 
menos  ;  en  algo,  y  aun  en  algos,  se  han  relajado  estos 
rigores,  ¡ desde  que  Bayreuth  sobrelleva  la  invasión  de 
los  bárbaros!  Así,  por  ejemplo,  se  acordó  aplaudir  un 
poco  después  del  segundo  acto,  que  es  profano  completa 
y  totalmente.  ^ 

El  recuerdo  de  la  personalidad  de  los  intérpretes ,  de 
los  medios  materiales  de  ilusión  escénica,  desaparece 
ante  el  incomparable  espectáculo.  Todo  lo  que  no  es  el 
drama  se  desvanece  en  la  sombra.  De  investigaciones  crí- 
ticas, de  examen  repetido,  no  hay  que  hablar.  Allí  no 
hay  más  que  calor,  que  se  apodera  vigorosa  y  potente- 
mente de  nosotros. 

Y,  pueden  Vds.  creerme:  aun  después  de  haber  trans- 
currido una  noche  sobre  la  festival  sagrada,  es  inútil  que 
se  trate  de  explicar  el  encanto  experimentado  ;  se  está 
escuchando  todavía. 

Wagner  podía  jactarse  de  imponer  al  analizador  un 
suplicio  de  especie  nueva :  paraHza  la  facultad  de  disecar, 
de  traducir  con  palabras  las  sensaciones  múltiples  que  se 
experimentan.  Queremos  recoger  nuestras  impresiones 
diseminadas  y  someterlas  á  análisis  ;  pero  se  nos  esca- 
pan, sin  que  podamos  saber  el  cómo  ni  el  cuándo.  Sola- 
mente frases  de  admiración  y  epítetos  de  elogio  suben  á 
nuestros  labios  y  salen  á  viva  fuerza. 


*** 
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Si ,  como  alguien  ha  dicho ,  Parsifal  es  el  cantar  de 
los  cantares  del  amor  divino ,  Tristan  und  Isolde  es  el 
cantar  de  los  cantares  del  amor  terrestre. 

En  verdad  que  este  drama  realiza,  la  más  elevada,  la 
más  sublime  expresión  del  sentimiento,  que,  tanto  en  el 
arte  cuanto  en  el  alma  humana ,  ocupa  el  sitio  de  preferen- 
cia ,  ya  por  su  naturaleza  misma ,  ya  por  su  antigüedad.  La 
sensación  íntima  que  hace  probar  es  indefinible ,  es  á  modo 
de  una  excitación  de  sueño,  una  lánguida  embriaguez  del 
corazón,  una  voluptuosidad  dolorosa  de  sentidos  inmate- 
riales (').  La  poesía  y  la  música  aparecen  á  él  unidas  hasta 
un  extremo  tal,  que  se  confunden  con  una  fuerza  sola, 
sometidas  por  completo  á  la  idea  de  la  obra,  formando 
un  arte  nuevo,  sin  sustitución  posible  con  ninguno  de  los 
artes  conexos.  Existen,  en  efecto,  esas  creaciones  únicas, 
cuya  honda  impresión  no  podría  ser  producida  por  la 
sencilla  expresión  literaria  :  el  único  homenaje  digno  de 
ellas  es  consagrarlas  un  culto  silencioso ;  amarlas  con 
fervor,  como  á  la  imagen  de  las  más  nobles  idealidades 
que  dentro  de  nosotros  llevamos. 

Un  preludio  admirable  condensa  el  drama.  Principia 
con  una  frase  sencilla  que  procede  por  semitonos  conse- 
cutivos ,  y  que  es  de  una  ternura  apasionada  ;  esa  frase 
viene  á  ser  el  fundamento  y  apoyo  de  toda  la  obra  :  es  el 
tema  principal  (Hautpinotiw) ,  que  caracteriza  la  llama 
del  amor  (Sehensuchtsmotiw). 

Como  es  sabido ,  estas  páginas  no  han  llegado  á  ser 
comprendidas  por  el  infeliz  Berlioz,  que  sólo  veía  en 
ellas  «un  prolongado  gemido  cromático».  ¿Qué  habría 
dicho  Berlioz  de  la  música  de  César  Franc? 

(i)  «Una  obra  enfermiza,  —  una  obra  de  excesos, — del  amor  físico 
y  brutal»,  ve  en  ella  M.  Bellaigue.  Amores  de  botica,  ha  osado  decir 
M.  Cometía nt  en  Le  SiécU. — ^J.  F. 
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El  modo  cromático  es  efectivamente  de  uso  constante 
en  Tristán;  contribuye  á  producir  cantos  vaporosos ,  lán- 
guidos, afeminados;  sumergido  en  oleadas  de  armonía 
que  con  intensidades  diferentes  nos  rodean,  conviene  de 
una  manera  maravillosa  para  caracterizar  el  amor,  con- 
tinuamente llevado  en  este  drama  á  su  más  conmovedor 
paroxismo. 

El  primer  acto,  que  se  verifica  todo  en  un  buque,  es 
violento,  aunque  sin  acción:  el  autor  desenvuelve  en 
aquella  escena  el  progreso  de  una  pasión  que  llega  al 
extremo  de  arrastrar  á  sus  héroes  al  olvido  de  la  fe  ju- 
rada y  al  deseo  de  la  muerte  para  no  separarse.  De  aquí 
resulta  naturalmente  cierto  matiz  un  poco  uniforme  de 
prolongada  dulzura,  que  rompe  con  oportunidad  feliz  el 
vigoroso  apostrofe  de  Kurwenal  á  Brangoene.  Los  per- 
sonajes no  salen  de  su  papel  pasivo  hasta  la  escena  final, 
una  de  las  más  exuberantes  de  Wagner  :  los  gritos 
de  alegría  de  la  tripulación  cuando  se  llega  al  puerto, 
sirven  de  fondo  al  cuadro,  de  arranque  irresistible,  en  que 
se  arroja  á  Tristán  y  á  Iseult  uno  en  brazos  de  otro, 
después  de  un  cambio  de  miradas  como  el  que  sólo  pueden 
tener  las  personas  próximas  á  devorarse  mutuamente. 
El  filtro  mágico  vertido  por  Brangoene  es  un  símbolo  que 
cubre  una  evolución  de  sus  almas. 

En  los  siguientes  actos  el  interés  musical  de  la  obra 
va  creciendo  gradual  y  sucesivamente.  El  llamamiento  de 
Iseult  á  su  amante ,  al  comenzar  el  acto  segundo ;  el  ritmo 
cadencioso  con  que  se  agita  su  banda  de  color  blanco ;  el 
prodigioso  crescendo  de  la  llegada  de  Tristán ,  dan  motivo 
á  una  página  descriptiva  de  fuerza  arrebatadora.  Enton- 
ces comienza  su  largo  dúo  de  amor,  con  seguridad  el  más 
admirable  que  existe.  ¡Tristán  é  Iseult  se  aman  muy  de 
otra  manera  que  Lohengrin  y  Elda,  ó  Siegmud  y  Siegheda ! 


38  LA   ESPAÑA   MODERNA. 


Alguien  lo  ha  observado :  la  concepción  del  amor  si- 
gue en  Wagner  una  progresión  creciente  en  violencia  y 
en  pasión.  Aquí  es  feroz. 

La  orquesta  traduce  y  condensa  todos  los  movimientos 
secretos  del  alma  de  los  dos  amantes ,  exponiendo  y  sobre- 
poniendo con  arte  maravilloso  los  distintos  temas ,  ane- 
gando bajo  las  olas  de  la  sinfonía  y  llevando  de  nuevo  á 
la  superficie  las  melodías  más  encantadoras .  ¡  Con  qué 
poderío  sabe  asociar  y  unir  el  autor  tantos  elementos  dis- 
tintos !  i  Con  qué  conocimiento  de  la  instrumentación  sabe 
fundir  las  tonalidades  y  los  ritmos  más  separados ! 

Los  acentos  de  una  pasión  terrible  llenan  este  gigan- 
tesco dúo :  en  un  solo  instante  son  interrumpidos  estos 
cantos  por  un  pasaje  delicioso  en  que  las  dos  voces  se 
funden  y  van  unísonas,  y  por  el  canto  de  la  fiel  Brangoene, 
que  en  lo  más  elevado  de  la  plataforma  vigila,  canto  mis- 
terioso que  flota  sobre  armonías  de  un  encanto  celestial. 
Después  se  suceden  y  se  mezclan  las  melodías  más  hechi- 
ceras de  esta  partitura  sin  par  :  la  del  letargo  del  amor 
(Schlummermotiw)  y  el  tema  apasionado  que  ha  de  re- 
aparecer á  la  terminación  del  drama  con  un  revoloteo 
lírico  (Eterbelied).  Los  paternales  reproches  queMarke, 
el  rey  anciano ,  dirige  á  Tristán  constituyen  una  escena 
de  mucho  carácter ,  con  la  cual  termina  el  acto  segundo. 

El  tercer  acto  sólo  contiene  el  delirio  y  los  arranques 
apasionados  de  Tristán,  que  va  á  morir  ;  pero  los  rasgos 
del  genio  abundan  de  tal  modo,  que  no  se  echa  de  ver  la 
monotonía. 

Poco  antes  de  levantarse  el  telón ,  la  orquesta ,  en  su 
preludio  ,  acaso  más  admirable  todavía  que  el  primero, 
expone  el  tema  enternecedor  de  la  soledad,  cortado  á  ve- 
ces por  silencios  largos  ó  por  reminiscencias  de  tiempos 
dichosos.  Después  el  caramillo  del  pastor  apartado  sobre 
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un  peñasco  (el  cuerno  inglés ,  entre  bastidores)  exhala  su 
desolación  inmensa  ante  un  cuadro  de  agonía  y  de  aban- 
dono, presentado  en  escena  con  bastante  destreza.  La 
sinfonía  se  desarrolla  entonces  completamente  dramática 
y  con  una  verdad  que  impresiona  :  expresa  la  horrible 
desesperación  de  Tristán ,  sus  padecimientos  sobrehuma- 
nos, su  prolongado  tormento  de  amor,  interrumpido  por 
tiernas  reminiscencias  de  la  juventud,  cuando  el  pastor 
deja  oir  su  canto  lastimero,  el  mismo  que  en  el  momento 
de  morir  su  padre. 

La  llegada  de  Iseult  da  ocasión  á  una  escena  de  an- 
gustia indecible  :  el  canto  de  la  sublime  heroína,  su 
muerte,  verdadera  asunción,  y  la  explosión  suprema 
de  la  sinfonía ,  comunican  majestad  serena  á  los  amores 
transfigurados  de  Tristán  é  Iseult. 

Este  final,  por  lo  hondo  de  sus  acentos,  oprime  el  co- 
razón con  fuerza  que  no  puede  expresarse;  realiza,  como 
el  de  Goetterdoemmerung ,  el  mayor  grado  de  la  emoción 
dramática.  Precisamente  estas  dos  escenas  han  sido  can- 
tadas, no  ha  mucho  ,  en  Bélgica  por  Mme.  A.  F.  Mater- 
na ;  pero  en  Bayreuth ,  ¡  qué  diferencia !  Wagner  no  debía 
ser  nunca  servido  en  fragmentos  ni  en  trozos ;  el  maestro 
prepara  muy  cuidadosamente  y  con  mucha  anticipación 
sus  páginas  más  hermosas ,  de  modo  adecuado  para  que 
aparezcan  mostrando  todas  sus  ventajas.  Hábil  prepara- 
dor del  efecto  teatral,  conoce  el  cuadro  de  la  obra  de 
magia ,  las  condiciones  acústicas  que  le  convienen ;  ma- 
neja hábilmente  los  contrastes,  establece  antagonismo 
premeditado.  Hasta  la  duración  excesiva  y  la  aridez  de 
algunas  escenas ,  contribuyen  tal  vez ,  más  de  lo  que  se 
cree,  á  la  emoción  final;  de  todas  maneras,  nunca  la  de- 
bilitan ni  entorpecen. 

La  concurrencia  estalla  en  aplausos  después  del  se- 
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gundo  acto ;  al  terminar  el  último ,  otorga  los  honores  del 
triunfo  á  los  artistas.  El  telón  gris  descubre  aún  por  un 
instante  el  patético  grupo  del  final ;  pero  permanece  in- 
flexible ante  la  obstinación  de  las  llamadas  á  escena  y  de 
las  aclamaciones  de  la  muchedumbre. 


*** 


Los  Meistersinger  von  Nürenherg  han  sido  restitui- 
dos en  Bayreuth  con  escrupuloso  respeto  á  la  verdad  ar- 
queológica y  al  texto  primitivo  de  R.  Wagner,  sin  los  cor- 
tes que  se  permiten  en  todas  partes ,  hasta  en  Alemania. 
Y,  sin  embargo ,  en  ninguna  parte  esta  comedia  lírica ,  la 
única,  parece  tan  corta,  á  pesar  de  que  los  actos  duran 
una  hora  y  veinte  minutos ,  una  hora ,  y  una  hora  y  cin- 
cuenta minutos  respectivamente. 

Pero  también,  ¡cuan  ventajosamente  para  ella,  con 
sus  fantasías  hgeras,  su  intención  satírica,  sus  rasgos  de 
fina  observación  puestos  en  relieve,  dejando  en  el  se- 
gundo término  la  novela,  muy  germánica  en  su  sencillez, 
de  Walter  y  de  Eva!  Cada  escena  parece  corta,  cuando 
la  ejecución  en  todas  sus  partes  es  lo  que  debe  ser,  ha- 
ciendo que  se  destaquen  los  elementos  nuevos  que  actual- 
mente se  agregan ,  y  no  prescindiendo  de  la  variedad  de 
acentos  con  que  el  autor  ha  contado. 

Es  conveniente  no  confundir  estos  Meistersinger  con 
Los  maestros  cantores  de  M.  Víctor  Wilder.  No  quiere 
decir  esto  que  trate  yo  de  perjudicar  al  Benedictino ,  que 
con  buena  intención,  laudable,  ha  emprendido  la  tarea 
de  traducir  á  Wagner  en  verso  francés.  Pero  si  el  des- 
tino de  toda  traducción  es  disminuir  la  belleza  del  origi- 
nal, ¿qué  puede  ser  la  traducción  en  verso  de  un  libreto 
en  que  es  necesario  satisfacer  á  una  multitud  de  exigen- 
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cias:  la  expresión  poética,  la  rima,  el  número  de  pies, 
la  adaptación  de  las  palabras  á  la  frase  musical,  el  em- 
pleo juicioso  de  vocales  y  diptongos,  ya  sonoros,  ya  en 
sordina;  la  acentuación,  la  colocación  oportuna  de  los 

alientos  ? 

Todavía  la  traducción  de  las  óperas  en  piezas  ó  ^7"¿?- 
^6>s  puede  pasar:  en  éstos  el  poema  puede  ser  desnatu- 
ralizado siempre  que  el  trozo  de  canto  quede.  Pero  para 
la,  decl3.mación  wagner  i  ana  sería  necesario  traducir  el 
retazo  y  la  melodía  de  la  parte  vocal  y  el  texto  mismo 
simultáneamente,  porque  de  la  pronunciación  de  éste  se 
desprenden   directamente  los  otros;  por  lo  demás,  esta 
parte  vocal  podría  ser  modificada  y  adaptada  á  las  nue- 
vas letras ,  tanto  más  fácilmente,  cuanto  más  accesoria  es 
por  lo  común  en  el  conjunto  musical.  De  este  modo  se 
evitarían  ciertos  efectos  desastrosos  ;  aún  se  quedaría 
muy  lejos  del  genio  de  la  poesía  alemana  y  de  su  fuerte 
acentuación,  que  conviene  muy  especialmente  á  la  decla- 
mación cantada ,  bien  así  como  la  dulzura  del  italiano 
conviene  más  á  la  melodía  italiana.  No  hablo  de  las  frases 
intraducibies  ni  de  los  juegos  de  palabras  de  que  está 
sembrado  el  drama  satírico  de  Wagner ;  lo  que  precede, 
basta  para  mostrar  cuan  serena  es  la  candidez  de  los  que 
juzgan  la  obra  por  la  versión  presentada  en  el  teatro  de 
la  Monnaie.  Pero,  ¿  qué  decir  de  quienes  sin  haber  estu- 
diado á  Wagner  sino  en  esa  traducción ,  hablan  de  mi- 
rarle frente  á  frente  y  acabar  con  esa  preocupación  en- 
tusiástica que  les  fatiga  y  esa  idolatría  que  les  irrita  ( ' )  ? 
Nadie  desconoce  el  preludio,  cuyo  plan  es  de  tal  sen- 
cillez y  tal  transparencia,  que  hace  presentir  lo  que  va 

(i  )  Véase  el  artículo  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos  ,  acerca  de  Los 
maestros  cantores  de  Nurenberg,  de  15  de  Mayo  de  1885,  e-crito  después  de 
las  representaciones  de  Bruselas.  Compárese  con  el  del  15  de  Abril  de 
1869  y  escrito  después  de  los  de  Muncol.  (  N.  del  A.) 
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á  suceder.  Entiéndase  bien  que  para  esto  es  preciso  que 
de  antemano  se  conozcan  los  motivos  de  Los  Maestros — 
símbolos  de  la  doctrina  exclusiva  y  rutinaria, — y  los  mo- 
tivos de  Walter— símbolo  del  genio  artístico  libre— que 
sostienen  en  la  obra  una  batalla,  á  la  cual  pone  término 
una  reconciliación.  Sin  embargo ,  el  placer  de  oir  esta 
música  es  más  vivo ,  aun  cuando  no  se  la  sigue ,  escu- 
chándola con  oído  ya  prevenido;  y,  por  el  contrario  ,  se 
deja  uno  arrastrar  por  la  impresión. 

Desde  que  se  levanta  el  telón  se  percibe  un  esbozo  del 
famoso  canto  de  Walter ,  que  los  violonchelos  parecen 
ensayar  tímidamente  en  los  breves  intervalos  del  coro 
reHgioso  de  luteranos  ,  acompañado  por  el  órgano  en  la 
escena. 

La  canción  y  la  ronda  de  los  aprendices  son  de  una 
travesura  atolondrada.  Pero  esta  escena  desenfrenada  es 
interrumpida  de  pronto,— siempre  la  antítesis,— por  la 
apertura  de  la  sesión  de  los  graves  Maestros  Cantores. 
Sus  discusiones  solemnes  y  las  dos  estrofas  de  Walter 
llenan  el  primer  acto,  coronado  por  un  final  de  gran 
efecto. 

Al  comenzar  el  acto  segundo ,  lo  mismo  la  acción  que 
la  música ,  dan  idea  de  los  resplandores  últimos  de  un  día 
de  verano  y  los  ruidos  de  la  ciudad  á  la  hora  de  salida  de 
los  talleres,  j  Qué  noble  es  el  monólogo  de  Hans  Sachs, 
mientras  sigue  trabajando  á  la  luz  delante  de  su  puerta! 
¡  Y  qué  idilio  tan  encantador  su  conversación  con  la  her- 
mosa Eva !  Ni  recitado ,  ni  aire ,  ni  romanza  ;  olvídase 
que  están  cantando  ;  se  diría  que  hablan. 

Sigue  la  escena  cómica  de  la  serenata  de  Beckmewer, 
su  quebrantamiento  con  la  carraca,  la  cacofonía  de  las 
injurias  y  de  los  gestos ,  el  despertar  sobresaltado  de  toda 
la  población ,  el  estrépito  y  la  batahola  que  de  todo  eso 
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resultan,  y  que  cesan,  como  por  encanto,  á  la  llegada  de 
ios  vigilantes  nocturnos,  llegada  que  se  conoce  por  soni- 
dos roncos  y  discordantes  de  trompas. 

Este  final  es  una  prueba  de  genio  dramático  y  una 
maravilla  de  instrumentación.  En  lo  más  recio  de  la  con- 
tienda y  del  contrapunto  resuena  la  trompa,  y  el  silencio 
se  restablece  ;  sólo  el  vigilante  salmodia  (')>  con  entona- 
ción soñolienta,  su  estribillo  medio  religioso,  medio  chan- 
cero. Siéntese  el  espectador  arrebatado,  como  por  lava- 
rita  de  una  hada,  al  país  de  los  sueños  ;  y  la  luna,  ele- 
vándose entre  las  hileras  de  techos  puntiagudos,  ilumina 
la  calle,  á  la  sazón  desierta;  una  magnífica  luna  llena, 
de  500  marcos:  ¡oh  prodigalidad! 

En  este  momento  la  orquesta  repite  el  tema  del  en- 
canto de  aquella  noche  de  verano ,  y  las  flautas  hacen 
oir  una  reminiscencia  del  endemoniado  motivo  de  la  pa- 
liza que  va  á  perderse  inmediatamente  en  la  profundidad 
de  los  contrabajos. 

El  telón  cae  al  oirse  un  dulcísimo  suspiro  del  corno 
inglés,  tres  notas  sencillas  que  el  eco  de  la  noche  repite, 
como  el  nombre  del  amante  al  oído  de  una  doncella  que 
se  duerme. 

El  preludio  del  tercer  acto  contrapone  la  calma  del 
interior  de  Sachs,  al  rebulHcio  de  la  noche  precedente. 
Muy  pronto  se  tienen  en  las  dos  estrofas ,  en  que  Walter 
describe  su  visión  de  una  Eva  fascinadora ,  su  primer 
ensayo  del  célebre  Preislied,  esa  oleada  de  melodía  tan 
pura  y  tan  noble. 

Es  verdaderamente  exquisita,  desde  la  aparición  de 
Eva,  esa  escena  de  la  chinela ,  nombrada  así  por  los  jóve- 

(  I  )  Aunque  la  Academia  Española  no  autoriza  en  su  Diccionario  el 
empleo  del  verbo  salmodiar  en  este  sentido  figurado,  como  sí  lo  admite 
en  el  sustantivo  salmodia,  hemos  atribuido  á  simple  olvido  esa  diferencia. 

(N.  del  T.) 
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nes  bruselenses  que  pretendían  ridiculizar  el  necio  vau- 
deville,  en  que  se  dicen  sensiblerías  á  propósito  del  cal- 
zado. El  artesano  poeta  pone  en  sus  contestaciones  una 
ironía  tan  fina,  que  se  le  adivina  claramente  pensar :  «Ya 
sé  dónde  te  aprieta  el  zapato ». 

En  la  orquesta  circula  entretanto  una  frasecita  deli- 
ciosa, triste  y  tierna  á  la  vez,  y  que  refleja  la  ansiedad 
de  Eva,  pasando  sucesivamente  por  toda  las  fases  com- 
prendidas desde  el  temor  hasta  la  esperanza. 

Más  adelante,  esa  frasecita  mística  va  ensanchán- 
dose insensiblemente  hasta  convertirse  en  un  verdadero 
himno ,  un  gran  quinteto  vocal  de  forma  definida  ,  en 
el  que  dominan  los  acentos  de  confianza  regocijada.  ¡  Un 
quinteto  !  ¿Puede  creerse  esto  en  R.  Wagner?  A  lo  que 
parece,  débese  á  la  señora  de  Wagner  que  ese  bellísimo 
trozo  de  corte  italiano  se  haya  conservado  :  el  autor  que- 
ría borrarle  sin  piedad  de  su  partitura. 

El  telón  oculta  por  un  instante  la  escena,  pero  el  metal 
y  la  madera,  que  no  cesan  de  resonar  allí,  nos  predisponen 
para  la  gran  fiesta  popular  del  cuadro  siguiente.  La  deco- 
ración soberbia  con  la  vista  panorámica  de  Nurenberg  es 
el  fondo ;  los  cánticos  de  las  corporaciones,  la  trompetería 
alegre ,  el  motivo  rústico  de  los  pífanos ,  el  valor  campes- 
tre improvisado ,  por  último ,  la  solemne  marcha  de  los 
maestros,  la  prestan  prodigioso  carácter  de  realismo. 

Al  aparecer  en  escena  Sachs,  ante  quien  todas  las  ca- 
bezas se  descubren ,  la  orquesta  expresa  religioso  enter- 
necimiento; luego,  por  espontáneo  impulso,  el  pueblo 
unánime  entona  el  coro  de  La  Reforma,  del  mismo  Sachs, 
grito  inmenso  de  libertad,  de  efecto  imponente,  compara- 
ble al  de  la  Oda  á  la  alegría  de  la  novena  sinfonía  de 
Beethoven. 

Nada  se  puede  concebir  más  rico  en  color  que  esta 
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escena,  gracias  á  la  variedad  de  los  trajes,  de  los  estan- 
dartes y  de  las  arañas  ,  al  desbordado  regocijo  del  pue- 
blo ,  á  la  verdad  y  á  la  animación  en  el  movimiento  de 
las  masas,  al  ordenado  desorden  como  el  de  la  Meinin- 
ger  y  á  la  precisión  en  los  gestos  más  insignificantes  de 
los  coristas  y  hasta  de  los  últimos  comparsas.  En  Bay- 
reuth  los  coristas  no  se  contentan  con  sólo  cantar. 

Después  de  esta  fiesta  del  tercer  acto ,  lo  mismo  que 
después  de  la  batalla  maravillosamente  presentada  en  el 
segundo ,  el  público  da  muestras  de  su  entusiasmo,  y 
cuando  el  velo  se  descorre  un  instante^  para  dejar  que 
vuelva  á  verse  el  admirable  cuadro  final ,  los  comparsas, 
impulsados  por  el  mismo  frenesí,  comienzan  á  agitar  sus 
sombreros,  sus  pañuelos  y  sus  banderas. 

En  el  sitio  de  la  dirección  se  halla  el  doctor  Richter, 
el  ilustre  maestro  de  capilla  { Capellameiste)  austríaco, 
el  más  autorizado  director  de  Meistensinger,  porque  en 
Lucerna  colaboró  á  la  instrumentación  de  la  obra.  Un 
orden  verdaderamente  regular  reina  en  la  escena  más 
embrollada;  al  final  del  segundo  acto,  cuando  desarrolla 
en  fuga  sobre  el  ritornelo  {')  sutil  de  la  serenata,  com- 
binada más  estrechamente  cada  vez  con  el  motivo  rít- 
mico de  la  paliza. ,  parece  tan  límpido  como  un  coro  de 
Bach ;  y  en  esta  mezcla  que  parece  inestricable ,  el  oído 
puede  seguir  sin  trabajo  las  diferentes  partes  que  la  for- 
man. Consiste  esto  en  que  la  orquesta  y  los  coros  están 
sometidos  á  la  batuta  enérgica  de  un  maestro  cuyo  in- 
flujo alcanza  hasta  el  rincón  mas  apartado. 

*** 

(  i^  La  Academia  Española  no  ha  concedido  aún  carta  de  naturaleza 
á  ese  vocablo  italiano  (que  aquí  no  corresponde  al  castellano  estribillo); 
pero,  con  su  permiso  ó  sin  él,  hay  necesidad  de  emplearlo,  y  es  en  efecto 
de  uso  correcto,  no  ya  sólo  como  voz  técnica,  sino  como  dicción  vulgar. 
(N.  del  T.).  ^ 
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La  vida  en  Bayreuth ,  durante  las  Bühnenfestspiele, 
es  muy  agradable,  medio  artística  y  cosmopolita,  sin 
snohism  m  Dardythun.  Porque,  ¿qué  harían  allí  nuestros 
Tenorios  de  profesión^  ó  los  mashers  ingleses,  ó  los  gi- 
gerli  vieneses  ( ' )  ? 

Hasta  las  mujeres  mas  hermosas,  allí  solamente  pien- 
san en  Wagner.  Todas  las  mañanas  asaltan  la  librería 
Cari  Giessel,  donde  se  disputan  entre  ellas  los  recuerdos 
del  teatro,  sus  reproducciones,  sus  fotografías,  los  bus- 
tos en  yeso,  la  Gruss  aus  Bayreuth,  de  todas  dimensiones 
y  de  cualquier  edición ,  y  los  innumerables  opúsculos  que 
tratan  del  Maestro^  de  su  idea,  de  su  teoría  y  de  sus 
obras. 

He  hojeado  algunas  de  esas  lucubraciones,  que  se  ele- 
van hasta  perderse  en  las  noches  de  los  tiempos  y  en  los 
orígenes  de  todas  las  cosas,  y  llevan  á  sus  infehces  lec- 
tores hasta  el  primer  caos  universal ;  trátase  en  ellas ,  por 
supuesto,  de  lo  subjetivo  y  de  lo  objetivo;  del  yo  y  del 
no -y  o;  después ,  naturalmente ,  del  ethos  y  del  pathos;  de 
Estática  y  de  la  Dinámica;  de  los  Par  erg  a  und  Para- 
lipomac,  y  del  reinmenschliche  de  Parsifal,  y  del  ewig- 
naturliche  de  Tristán.  En  cuanto  á  ewig,  el  ewig-weibli- 
che  de  Goethe  ,  reúne,  en  mi  concepto ,  más  atractivos. 
¿Qué  opinan  Vds.  sobre  esto? 

Muchos  americanos  y  muchos  ingleses  tienen,  en  su 
itinerario  á  través  del  continente  en  este  año,  inscrito 
Bayreuth  como  punto  de  excepcional  atractivo.  Muche- 
dumbre de  vieneses  entre  los  alemanes ;  un  tren  especial 

(i)  Estos  vocablos  no  tienen  correspondencia  exacta  en  francés; 
tampoco  la  tienen  en  castellano  ,  y  como  el  autor  del  trabajo  original  los 
ha  dejado  en  su  forma  primitiva,  hemos  creído  que  podíamos  y  debíamos 
hacer  lo  mismo,  con  tanta  mas  razón  cuanto  menos  dificultades  ofrece  al 
lector  comprender  la  significación  aproximada  de  esas  voces  que  se  des- 
prende evidentemente  del  sentido  general  del  párrafo.         (N,  del  T.) 
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muy  empavesado  llevó  á  Bayreuth  más  de  seiscientos  en 
la  víspera  de  la  inauguración.  Bastantes  franceses  y  bel- 
gas,—y  no  son,  por  cierto,  los  menos  entusiastas,— entre 
los  cuales  están  el  duque  de  Montpensier,  MM.  Vincent 
d'Indy,  Chabrier,  etc.,  el  Todo-Bruselas  vagnerista  y 
nuestro  compatriota  Ed.  Lassen,  el  maestro  de  Weimar; 
un  wagnerista  desde  los  primeros  días. 

Todos  los  príncipes  y  principillos  alemanes  desfilan 
sucesivamente  por  Bayreuth.  Desde  la  época  hermosa  de 
1876  no  se  ha  visto  concurrencia  parecida;  muchos  cen- 
tenares de  personas  que  no  se  habían  provisto  anticipa- 
damente de  billetes  para  el  teatro  han  tropezado  con  un 
desengaño.  ¡Das  Haus  is  ausverkannft ! 

Para  poner  en  olvido  de  tal  manera  la  más  elemental 
de  las  precauciones,  esas  personas  deben  de  haber  leído 
el  Kbro  de  Paul  Vasili  sobre  la  Sociedad  de  Berlín  ( 1884) : 
vese  allí,  entre  otras,  la  afirmación  siguiente  :  «Desde  la 
muerte  del  maestro,  la  admiración  ha  disminuido  bas- 
tante :  el  santuario  estará  muy  pronto  desierto».  Las 
personas  que  se  quedaron  sin  asientos  pudieron  con- 
vencerse, á  costa  suya,  de  que,  en  efecto,  se  realiza 
esa  profecía,  así  como  la  de  M.  Alberto  Wolff  ('),  al 
regresar  de  las  memorables  representaciones  de  la  Te- 
tralogía en  1876  :  «Mañana, — escribía  para  poner  tér- 
mino á  la  reseña, —  este  teatro  de  Bayreuth  será  proba- 
blemente un  circo,  un  salón  de  baile,  ó  un  tiro  nacional». 

Las  personas  que  no  pueden  penetrar  en  el  teatro  por 
desprevenidas,  mientras  esperan  que  les  llegue  su  turno, 
se  entretienen  visitando  las  curiosidades  de  la  población: 

(i)  El  humorista  alemán  de  Fígaro ,  favorable  á  R.  Wagner  en  1860, 
comenzó  á  maltratar  á  su  compatriota  á  partir  desde  el  siguiente  año, 
porque  Tanháuser  no  agradó  en  su  patria  adoptiva.  Y  hasta  hizo  de  esta 
última  obra,  en  compañía  de  Offenbach,  una  parodia  después  del  fiasco 
del  maestro.  (N.  del  A.) 
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el  castillo  viejo  de  los  Margraves  de  Brandeburgo,  habi- 
tado en  el  siglo  anterior  por  la  duquesa  Sofía  Guillermi- 
na, hermana  de  Federico  el  Grande  ;  el  castillo  nuevo, 
residencia  de  la  corte  de  Baviera,  con  su  hermoso /ar- 
din  alto,  y  su  antigua  fuente  alegórica ;  la  estatua  del 
ilustre  Juan  Pablo  Richter,  hecha  por  Schwanthaler  (1845). 
Todavía  se  enseña  la  casa  que  Richter  habitó  :  In  diesem 
Hans  wohnte  und  starh  Jean-Paul  ( 1825 ) ;  aunque  fuese 
consejero  de  legación,  muy  á  menudo  regresaba  á  casa 
borracho,  á  lo  que  parece.  Tiene  en  el  cementerio  triste 
y  sencilla  tumba ,  un  solo  bloque  de  piedra  arenisca  sin 
labrar,  cubierto  de  hiedra  y  de  musgo.  No  muy  lejos  de 
ésta  se  ve  el  mausoleo  de  Franz  Sirtz  ,  suegro  y  primer 
protector  de  R.  Wagner ;  el  mausoleo  del  célebre  pia- 
nista sólo  tiene  esta  sencilla  inscripción  :  Ich  weiss  dass 
mein  Erlóser  lebt, 

Bayreuth  disfruta  una  situación  muy  risueña  en  medio 
de  círculo  inmenso  de  colinas  azuladas.  Es  la  Alta  Fran- 
conia,  cuyas  margas  irisadas  por  keuper ,  mezclado  al 
lias  y  al  muschelkalk,  hubiesen  regocijado  á  mi  ex-profe- 
sor  de  Geología.  En  esos  hermosos  caminos ,  festoneados 
por  tilos  y  por  álamos  de  Italia,  transitan  lentamente 
enormes  carros  tirados  por  bueyes  ,  que  llevan  como  si 
fueran  coronas  sus  yugos  de  acero  bruñido. 

En  las  cercanías  de  Bayreuth  existen  bosques  de  pinos 
silvestres ,  extensas  praderas  y  también  Hndos  y  frescos 
valles  que  recuerdan  el  famoso  del  alto  Logoax  ;  reina 
por  todas  partes  una  paz  encantadora,  turbada  apenas 
por  las  frecuentes  salidas  de  la  caballería  y  de  la  infan- 
tería de  la  guarnición.  La  ciudad  no  tiene  más  de  veinte 
mil  almas ,  á  pesar  de  sus  ínfulas  de  capital  antigua.  Perió- 
dicamente se  ve  arrancada  de  su  letargo  secular  por  los 
soberanos  reinantes,  los  príncipes  de  todos  los  Estados,  y 
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la  multitud  venturosa  de  artistas ,  desde  que  el  teatro  vol- 
vió á  abrir  sus  puertas  ;  y  en  esos  períodos  se  apodera 
de  la  población  una  fiebre  que  seguramente  jamás  ha  cono- 
cido, ni  aun  en  la  época  de  su  esplendor  y  apogeo. 

Una  visita  que  los  peregrinos  no  dejan  de  hacer  en 
Bayreuth  es  la  del  cuarto  del  Maestro,  desde  1874  hasta 
su  muerte  (1883) ;  la  villa  (')  Wahnfried  (país  de  ilusio- 
nes, ó  país  fantástico),  con  arreglo  al  nombre  que  él 
adoptó  y  que  figura  en  la  fachada  con  este  dístico  : 

í  Hier  wo  meine  IVaehnen  Frieden  fand 
^       '  \  Sei  dieses  Hans  von  mir  henannt. 

Sobre  la  inscripción  hay  un  sgraffitto  (')  que  repre- 
senta el  dios  Woton  hecho  hombre,  bajo  la  forma  y  con  el 
traje  de  viajero  áeSiegfried,  y  colocado  entre  la  Trage- 
dia griega  y  la  Música.  Ésta  tiene  cogido  de  la  mano  á 
Siegfried  niño  y  le  conduce  al  altar  de  la  Musa ,  su  her- 
mana. Los  mentados  personajes  son,  respectivamente, 
retratos  del  tenor  Ludovig  Schnoor,  de  la  Schroeder- 
Deorient,  de  Mad.  Corina  Wagner  y  de  Siegfrid  Wagner, 
adeptos  fervorosos  y  esposa  é  hijos  del  maestro.  Esta 
composición,  debida  al  pintor  de  historia  Roberto  Krause, 
simboliza  la  afianza  de  la  Poesía  y  de  la  Música  ante  el 
mito  germánico. 

(i)  Aunque  la  Academia  Española  considera  el  vocablo  villa  en  la 
acepción  que  aquí  tiene,  como  anticuado,  la  verdad  es  que  el  uso  vuelve 
á  darle  entrada  en  la  conversación  ,  si  bien  modificando  un  tanto  su  signi- 
ficado, que  villa  no  significa  ahora,  como  significó  antes,  casa  de  labranza 
precisamente  ;  siendo  con  más  propiedad ,  casa  de  campo  ó  de  recreo. 

(N.  del  T.) 

(2)  Especie  de  fresco  de  matiz  pardusco,  que  todavía  exorna  la 
achada  de  las  casas  de  alguna  parte  de  Italia.  Literalmente  '.pintura  ara- 
ñada ó  raspada ;  es  ,  en  efecto ,  un  género  de  aguada  que  se  obtiene 
cubriendo  con  una  capa  oscura  el  enjalbegado  de  una  pared,  y  descorte- 
zando ese  enjalbegado  con  un  pico  para  producir  los  claros  del  dibujo 
imitando  un  bajo-relieve.  (N.  del  A.) 
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Un  paseo  largo  y  cerrado  conduce  desde  la  casa  de 
Wagner  hasta  el  jardín  situado  á  espaldas  de  la  villa.  En 
el  centro  de  este  jardín  hay  un  busto  colosal  en  bronce 
dorado,  del  rey  Luis  II,  hermoso  como  un  dios  joven  del 
Edda. 

El  jardín  está  oculto  á  las  miradas  de  los  transeúntes 
por  un  espeso  emparrado  de  viñas  vírgenes.  En  el  fondo 
de  un  bosquecillo  misterioso  contiguo  al  jardín  (Holgar- 
ten)  se  ve  el  mausoleo  de  R.  Wagner  :  un  sencillo  túmulo 
de  piedra,  una  lápida  de  mármol  gris  sin  inscripción 
alguna  y  cubierta  de  hiedra.... 

Pero,  ¡son  demasiados  pormenores  estos  !  ¡Bien  se  ve 
que  describo  con  amorel  Quien  no  ha  respirado  durante 
algún  tiempo  esta  atmósfera  deBayreuth,  no  puede  com- 
prender el  goce  íntimo,  la  sensación  de  arte  y  de  paz  que 
proporciona. 

Todos  los  días  se  sumerge  uno  con  creciente  volup- 
tuosidad en  aquellos  grandes  espectáculos ,  verdaderos 
baños  de  ondas  sonoras  y  de  poesía  lírica  ;  allí  se  recrea 
el  espíritu  y  se  fortalece ,  impregnándose  en  aspiraciones 
ideales ;  el  alma  se  purifica,  y  siéntese  uno  tornar  á  la 
sencillez  de  corazón  de  los  primeros  años  de  la  exis- 
tencia. 

¡No  será  seguramente  el  teatro  francés,  no  será  su 
desenfrenado  sensualismo,  los  que  puedan  vanagloriarse 
de  producir  saludables  influencias ! 

Pero  no  es  posible  negar  la  bienhechora  impresión  que 
en  Bayreuth  dejan,  ya  los  amores  transfigurados  de  Tris- 
tán  y  de  Iseult ,  ya  el  pueblo  unánime  aclamando  á  su 
austero  y  glorioso  héroe  Hans  Sachs  ;  sea  Parsifal,  en 
fin,  ante  los  altares,  elevado  por  primera  vez  al  Saint- 
Graal,  mientras  que  descienden  y  se  extinguen  armonías 
celestiales  desde  las  alturas  de  la  gigantesca  bóveda.  Y 
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cuando  ha  cesado  de  cantar  la  voz  grandiosa  de  la  or- 
questa, estallan  los  Hoch  de  la  multitud,  largo  tiempo 
contenidos  ;  esas^aclamaciones  se  dirigen,  pasando  sobre 
una  tumba,  al  genio  poderoso  creador  de  un  arte  nuevo. 
El  telón  no  se  mueve;  pero,  ¡¡qué  profunda  emoción 
debió  de  sentirse  el  día  en  que  se  descorrió  de  pronto 
para  descubrir  á  un  hombre  alto,  de  frente  enorme  y  de 
mirada  de  acero  ,  dirigida  fríamente  hacia  la  muche- 
dumbre ! ! 


*** 


jY,  no  obstante,  hemos  abandonado  á  Bayreuth!  Ha 
sido  necesario  despedirse  de  mi  digna  Hansfran  y  de 
sus  dos  encantadoras  hijas ,  que  deseaban  ser  mis  cice- 
roni....  Bayreuth  es  todavía  uno  de  esos  pueblos  hospita- 
larios, cuyos  habitantes  se  creen  vuestros  deudores,  por 
haberse  convertido  cada  uno  entres  para  complaceros  y 
agasajaros.  ¡Ya  comenzaba  yo  á  familiarizarme  con  el 
dialecto  local ;  ya  empezaba  á  chapurrearle ,  con  una 
melodía  indefinible  :  Kinstler,  por  Künstler;  schan,  por 
schón;  Herr  Feistel,  por  Herr  Fenstel ;  Bareuith,  por 
Bayreuth!  En  fin  :  ¿por  qué  será  preciso  dejar  esto? 

Vamos  caminando  entre  las  sombras  de  la  noche. 
Éste  que  ahora  bajamos  es  el  valle  del  Mein  Rojo ;  allí  está 
Lichtenfels,  antigua  población  bávara  de  singular  as- 
pecto ,  al  menos  cuando  se  la  visita  al  galope  y  á  las  cinco 
de  la  mañana.  No  muy  lejos  el  albergue  de  los  Viersehn- 
Heiligen,  visitado  anualmente  por  50,000  peregrinos. 

Luego  la  verde  Turingia  con  sus  lindos  paseos  y  sus 
montañas  altas ;  Coburgo  y  su  antiguo  castillo  histórico 
que  domina  toda  la  comarca;  Meiningen,  de  hermosos  jar- 
dines: la  compañía  del  teatro  del  duque  de  Sajonia-Mei- 
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ningen  es  conocida  del  mundo  entero.  Eisenach,  patria 
de  Juan-Sebastián  Bach  (1685  á  1750),  al  lado  del  cual 
R.  Wagner  pudo  hallar  el  principio  de  su  admirable  cien- 
cia polifónica. 

Estamos  justamente  en  el  país  de  la  leyenda  de  Tann- 
haiiser;  delante  de  Eisenach  se  eleva,  asentada  sobre 
una  roca  cortada  á  pico,  la  famosa  Warbug,  teatro  de 
luchas  pacíficas  de  los  Minnesanger  del  siglo  xiii,  que 
recuerda  todavía  un  fresco  de  la  sala  de  los  cantores. 
Enfrente  una  montaña  abrasada,  sembrada  de  huecos  y 
cavernas ,  produce  una  mancha  en  medio  de  la  fresca  ve- 
getación que  la  rodea :  es  la  terrible  Venusberg ,  habita- 
da ,  según  la  tradición  popular,  por  una  deidad  peHgrosa, 
de  la  que  el  caballero  Tannhauser  fué  esposo  durante 
veinte  años  ,  y  de  la  cual  consiguió  librarse  invocando  á 
la  Virgen  María. 

Tornando  á  lo  moderno ,  pasamos  por  delante  de 
Wilhelmshohe  y  su  regio  castillo,  en  que  estuvo  preso 
Napoleón  III.  Algunas  vueltas  más  de  las  ruedas ,  y  henos 
ya  en  Cassel,  poco  ha  capital  déla  Hesse  electoral  y 
ciudad  muerta  ;  ahora  cabeza  de  partido  de  la  provincia 
de  Hesse-Nassau  y  ciudad  de  extraordinaria  vida.  Des- 
pués, por  la  Egge  Gerbirge  y  la  Westfalia,  por  regiones 
alternativamente  frondosas  y  yermas  se  prosigue  nuestro 
viaje  circular.... 

Porque,— horrible  pormenor  práctico, — llevamos  bille- 
tes circulares,  y  de  una  especie  no  muy  conocida  por  los 
excursionistas  extranjeros,  si  bien  muy  extendida  en  Ale- 
mania. Y  pues  deseo  enviar  á  Bayreuth  álos  lectores,  es 
bien  que  les  hable  de  la  manera  de  llegar  allí.  Estos  bille- 
tes os  permiten  disponer  á  vuestro  antojo  el  itinerario, 
á  condición  de  que  el  trayecto  total  llegue  á  600  kilóme- 
tros; son  valederos  por  cuarenta  y  cinco  días,  mientras 
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las  tarjetas  de  ida  y  vuelta  para  la  Alemania  del  Sur ,— no 
suelen  expenderse  de  éstas  sino  para  dos  ó  tres  puntos, 
sin  aplicación  en  el  caso  á  que  me  refiero  ahora  , — sólo 
son  valederas  por  diez  días ;  proporcionan  una  economía 
de  30  por  100,  permitiendo  al  poseedor  ocupar  un  asiento 
en  cualquier  tren ;  les  dispensan  de  acercarse  á  los  ven- 
tanillos de  los  despachos  de  billetes  en  todo  el  trayecto: 
les  dan  la  facultad  preciosa  de  detenerse  donde  les  place, 
sin  necesidad  de  avisar  á  nadie;  en  ñn,  se  quita  en  abso- 
luto la  posibiUdad  molesta  de  no  poder  regresar  á  casa 
por  carecer  de  dinero  para  comprar  el  billete  de  vuelta. 


Julio  G.  Fresón, 

Redactor  de  la  Revue  de  Belgiqug. 


Sección  Española. 


DOS  CIDIANISTAS   EXTRANJEROS 


(  Ernesto  Merimée  :  Las  mocedades  del  Cid.  —  Antonio  Restori  :  Le  Gesta 

del  Cid.) 

SI  aquel  Don  Casimiro  Orense  y  Ravazo,  que  se  decía 
descendiente  del  Campeador  de  Castilla ,  no  hubie- 
se incurrido,  allá  por  los  años  de  1862 ,  en  la  gra- 
ciosa extravagancia  de  citar  ante  el  juez  á  Don  Antonio 
Alcalá  Galiano,  para  obligarle  á  reconocer  la  existencia 
real  é  indubitable  del  Cid,  creo  que  espontáneamente  se 
me  ocurre  á  mí  el  capricho  de  llevar  á  los  tribunales  á 
los  escépticos  continuadores  de  Masdeu — empezando  por 
Renán.— Bendigo  al  buen  señor  (acaso  no  se  habrá  muerto 
todavía)  que  defendió  un  recuerdo,  una  tradición  y  una 
gloria  como  se  suelen  defender  los  capitales  y  los  bienes 
raíces. 

Profesando  singular  cariño  á  la  figura  histórica  del  Cid, 
recibo  un  alegrón  con  cada  libro  que  viene  del  extranjero 
á  enriquecer  la  copiosa  literatura  cidiana.  Dos  tengo  aho- 
ra sobre  la  mesa.  Ocupa  el  primer  lugar  el  de  Ernesto 
Merimée,  profesor  en  la  facultad  de  Letras  de  Tolosa,  y 
es  una  reimpresión  del  drama  de  Guillen  de  Castro  Las 
Mocedades  del  Cid ,  que  sirvió  de  modelo  á  la  más 
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famosa  tragedia  de  Corneille.  Limpia  de  herrumbre ,  fiel- 
mente ajustada  al  texto  auténtico  y  primitivo  ,  sale  nue- 
vamente á  luz  la  obra  del  poeta  valenciano ,  formando 
parte  de  la  Biblioteca  meridional. 

Por  las  venas  de  la  dinastía  literaria  de  los  Merimées 
corre  sin  duda,  mezclado  con  la  sangre,  caluroso  afecto 
hacia  España  y  los  asuntos  españoles.  El  insigne  narra- 
dor Próspero  Merimée  se  estrenó  en  las  batallas  litera- 
rias con  una  imitación  del  género  español ,  el  Teatro  de 
Clara  Gasul ;  enriqueció  después  nuestra  historia  con  la 
de  Don  Pedro  el  Cruel,  y  en  el  terreno  de  la  novela  corta 
se  le  debe  cierta  contrefafon  6  engañifa ,  que  logró  más 
próspera  fortuna  que  suelen  lograr  los  tipos  rigurosa- 
mente copiados  del  natural :  hablo  de  la  célebre  Carmen 
cifra  y  compendio  de  la  idea  novelesca  francesa  sobre 
España.  Hoy,  el  sobrino  de  Próspero,  Ernesto  Merimée, 
estudioso  y  reflexivo,  dueño  de  nuestra  habla  como  de 
cosa  propia ,  dotado  de  la  claridad  y  felicidad  crítica  que 
distinguen  á  su  nación,  estudia  los  monumentos  de  nues- 
tra literatura  clásica,  y,  de  vez  en  cuando,  le  presta  ser- 
vicios como  el  que  estoy  alabando  y  agradeciendo. 

Propúsose  Merimée ,  al  reimprimir  la  primera  parte 
de  la  bilogía  de  Guillen  de  Castro ,  facilitar  el  conoci- 
miento del  texto  según  permanece  en  la  edición  princeps, 
que  es  libro  rarísimo,  publicado  en  Valencia  en  1621  : 
rasgo  de  celo  y  escrupulosidad  que  no  tuvo  Mesonero 
Romanos,  pues  al  incluir  en  la  colección  Rivadeneyra 
siete  comedias  de  Guillen  de  Castro,  y  entre  ellas  Las 
Mocedades ,  se  sirvió  de  una  edición  imperfecta,  de  Va- 
lencia también,  suelta  y  posterior  á  la  princeps  unos 
ciento  setenta  y  cinco  años  ;  desHz  que  ha  corrompido  las 
ediciones  posteriores,  calcadas  en  su  mayor  parte  sobre 
la  de  Rivadeneyra. 
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No  se  limita  Merimée  á  ofrecernos  un  texto  correcto  y 
puro,  sino  que  lo  encabeza  con  una  reseña  biográfica  de 
Guillen  de  Castro ,  una  noticia  referente  á  los  manuscri- 
tos y  ediciones  de  sus  obras ,  y  un  estudio  sobre  su  teatro, 
especialmente  Las  Mocedades  del  Cid.  Publica  además, 
á  título  de  apéndice,  varias  poesías  inéditas  de  Guillen  de 
Castro ,  sacadas  de  un  Cancionero  existente  en  la  Biblio- 
teca Real  de  Ñapóles.  Iluminan  éstas  con  luz  rojiza  y  mis- 
teriosa la  existencia  del  Eurípides  valenciano,  del  aven- 
turero capitán  del  Grao,  hidalgo  y  enamoradizo,  violento 
y  reñidor  ;  y  al  través  de  sus  estrofas ,  más  vivas  y  sin- 
ceras de  lo  que  acostumbraban  ser  en  tiempo  de  Guillen 
de  Castro  los  versos  amatorios,  se  ve  cruzar  una  pareja 
muy  digna  de  nuestra  musa  dramática:  el  amante,  perse- 
guido por  lances  de  honor,  acorralado,  puesto  fuera  de 
la  ley,  expatriado,  llorando  sus  cuitas  desde  extrañas 
tierras  ;  y  la  amada ,  resuelta  á  seguirle  por  valles  y  mon- 
tes ,  á  adoptar  la  existencia  de  aventuras  cara  á  la  ima- 
ginación ibérica,  á  refugiarse  en  las  cuevas,  á  beber  de 
las  claras  fontanas  y  comer  el  áspera  bellota,  á  terciarse 
la  escopeta,  á  acosar  la  caza,  á  matar  y  á  morir.  Así  re- 
sulta de  los  versos  inéditos  de  Castro ,  y  á  f e  que  este 
episodio  no  fingido ,  entrevisto  nada  más ,  abre  á  la  fanta- 
sía ilimitado  campo  y  conmueve  mejor  que  las  quiméricas 
correrías  de  las  doncellas  andantes  que  abundan  en  nues- 
tros dramas  viejos.  Merimée  no  se  atreve  á  dar  por  cierto 
todo  lo  que  puede  conjeturarse  de  este  suceso  de  la  vida  de 
Guillen  de  Castro ,  y  si  no  cabe  ser  más  afirmativo  que  el 
erudito  autor  de  Quevedo ,  al  menos  podemos  saludar  con 
íntima  emoción  á  la  novela,  la  eterna  novela,  igual  en 
todo  tiempo,  desde  que  existe  sobre  la  tierra  el  linaje 
humano.  La  publicación  de  las  tales  poesías  inéditas  me 
parece  lo  más  sugestivo  del  volumen,  sin  negar  ni  dis- 
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minuir  el  mérito  y  valor  de  la  parte  bibliográfica  y  orto- 
gráfica, y  estimando  la  equidad  con  queMerimée  aquilata 
la  pedrería  que  corresponde  á  Guillen  de  Castro  en  el 
mejor  florón  de  la  diadema  de  Corneille. 

Del  libro  del  profesor  Antonio  Restori,  publicado  en 
Milán  y  titulado  Le  gesta  del  Cid  y  elogio  el  plan  y  con- 
junto ,  considerándome  obligada  á  hacer  algunas  restric- 
ciones en  lo  tocante  al  desempeño.  Propúsose  Restori 
agrupar  trozos  escogidos  de  nuestra  literatura  antigua  y 
moderna,  que  constituyesen  una  especie  de  antología  ci- 
diana  ;  y  al  efecto  reunió  extractos  del  Poema  del  Cid, 
de  la  Crónica  Rimada,  de  la  Crónica  general,  de  la  Cró- 
nica del  Cid,  algún  romance,  tal  cual  fragmento  de  los 
Claros  Varones ,  zon  muchos  trozos  de  comedias,  dra- 
mas y  parodias  que  tienen  por  protagonista  al  Cid  ó  por 
asunto  sus  hazañas.  En  la  literatura  vieja  no  anduvo 
desacertado  ni  escaso  el  colector  ;  pero  al  llegar  á  nues- 
tro siglo ,  bien  pudiera  el  Sr.  Restori  ofrecer  al  público 
algo  de  más  sustancia  y  brío  que  dos  insípidos  retazos 
de  novela  histórica  deTrueba;  sin  ir  más  lejos,  alguna 
escena  del  robusto  y  hermoso  drama  de  D.  Manuel  Fer- 
nández y  González,  sin  razón  omitido.  No  es  mi  ánimo 
regatear  al  Sr.  Restori  el  mérito  contraído  por  su  Anto- 
logia  y  por  las  discretas  explicaciones  con  que  ha  sabido 
acompañarla.  Comprendo  lo  difícil  que  será  para  un  ex- 
tranjero procurarse  las  noticias  y  datos  indispensables,  y 
aun  habituar  su  paladar  á  discernir  lo  que  verdadera- 
mente significa  y  vale  en  una  literatura  peregrina  y  ex- 
traña. Bien  hizo  en  prescindir  de  Quintana,  por  la  razón 
que  expresa ;  mas  no  así  de  una  obra  dramática  digna 
de  ponerse  en  parangón  con  muchas  buenas  del  teatro 
clásico. 

En  la  misma  parte  antigua  de  la  colección ,  no  faltan 
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tildes  que  poner.  Paréceme  injusto  decir  que  el  ciclo  del 
Cid  se  cuenta  entre  los  más  pobres  en  romances  dignos 
de  nota,  ya  por  su  antigüedad,  ya  por  su  belleza.  No  opi- 
naba así  otro  distinguidísimo  hispanófilo.  Damas  Hinard, 
quien  estableció  reglas  muy  útiles  para  fijar  la  antigüe- 
dad de  los  romances ,  y  decía  que  no  por  repintada  una 
escultura  gótica ,  deja  de  ser  gótica.  En  muchos  romances 
del  ciclo  del  Cid ,  pertenecientes  en  su  actual  forma  á  las 
últimas  décadas  del  siglo  xvi,  pueden  distinguirse  rastros 
ó  vestigios  del  venerable  canto  popular,  entonado  por  los 
juglares,  conservado  oralmente,  y  refundido  al  adveni- 
miento de  una  época  más  culta,  cuando  la  imprenta  venía 
á  fijar  y  archivar  para  siempre  la  actual  redacción.  Al 
escoger  los  tres  romances  que  inserta  en  su  Antología, 
Restori  sigue  al  pie  de  la  letra  la  opinión  de  Don  Agustín 
Duran,  que  en  sus  anotaciones  al  Romancero  general  los 
da  por  antiguos.  Con  la  misma  razón  pudo  haber  tomado 
otros,  V.  gr.,  el  766  y  el  777,  que  ambos  empiezan  Rey 
Don  Sancho  y  Rey  Don  Sancho  y  ó  el  778,  que  principia 
Guarte,  Guarte,  Rey  Don  Sancho,  etc.  Y  en  cuanto  á 
belleza,  si  el  ciclo  del  Cid  no  encierra  una  perla  tan  única 
y  divina  como  el  Conde  Alar  eos,  ^UQ^áeenYdinecerse  de 
ser  un  collar  de  perlas  desiguales ,  ya  oscuras ,  ya  rosa- 
das ,  ó ,  para  hablar  llanamente ,  una  colección  de  cantos 
admirables  por  su  energía,  su  sencillez,  su  gracia,  su 
dignidad,  su  profundo  carácter  nacional  á  la  vez  que 
homérico'. 

Tampoco  estoy  conforme  (y  dispénseme  el  Sr.  Restori 
la  poca  indulgencia) ,  con  lo  de  incluir  en  su  Antología 
un  fragmento  de  La  Arlantina ,  de  Fray  Gonzalo  de 
Arredondo.  ¿Había  de  aprobarlo,  si  el  mismo  Sr.  Restori 
escribe  que  las  estrofas  del  poema  de  Arredondo  com- 
parando al  Cid  con  Fernán-González  sonó  veramente  de- 


8o  LA   ESPAÑA    MODERNA. 


testábili ;  ne  hanno  altro  pregio,  se  pregio  e ,  che  d'  es- 
ser  e  inedite?  Y  siendo  así^  ¿  no  estaría  muy  bien  esa 
Arlantina  de  todos  los  ripios  durmiendo  el  sueño  del  justo 
en  su  MS.  de  la  biblioteca  de  nuestra  Academia  de  la  His- 
toria, en  vez  de  ocupar  en  la  colección  de  Restori  el  sitio 
de  cosas  menos  indigestas,  que  á  los  ojos  de  la  erudición 
necrómana  tendrán  el  defecto  de  ser  más  nuevas  y  cono- 
cidas? i  A  qué  venía  exhumar  esa  Arlantina?  Por  regla 
general,  lo  que  yace  en  el  olvido,  yacer  merece. 

No  obstante  estos  reparos,  he  de  insistir  en  que  la 
obra  del  Sr.  Restori,  sin  lucir  la  cantidad  de  investiga- 
ción propia  de  la  de  Merimée  ,  es  muy  digna  de  aplauso. 
El  editor,  Sr.  Hoepli,  que  á raudales  derrama  libros,  y 
por  consiguiente  cultura  en  su  país ,  tampoco  es  indigno 
de  mención  honorífica.  Tengo  á  la  vista  el  manual  de  la 
literatura  española  que  este  mismo  editor  incluyó  en  la 
interminable  serie  de  sus  Manuales.  Claro  está  que  un 
español  algo  amante  de  las  letras  hallará  en  él  mil  tro- 
piezos ,  y  que  el  buen  sentido  se  subleva  notando  que  con 
fecha  de  1882  se  imprime  en  Italia  una  obra  citando  como 
últimos  novelistas  españoles  á  Escosura ,  Selgas  y  Fernán 
Caballero;  con  todo  eso,  válgala  intención,  y  publíquen- 
se  muchos  Manuales  de  literatura  española  ,  que  ya  sal- 
drá otro  limpio  de  gazapos ,  si  Dios  quiere. 


Emilia  Pardo  Bazán. 


EL  LENGUAJE 

Y  LA  UNIDAD  DE  LA  ESPECIE  HUMANA  (') 


REPRESENTA  y  constituyc  el  lenguaje  una  de  las  ma- 
nifestaciones más  importantes  del  hombre ,  consi- 
derado como  ser  inteligente,  perfectible  y  progre- 
sivo, manifestación  que  entraña  á  la  vez  un  argumento  efi- 
caz y  concluyente  en  favor  de  la  unidad  de  la  especie 
humana. 

Claro  es  que  en  el  plan  ú  objeto  de  este  artículo,  no 
entra  dilucidar  y  discutir  la  cuestión  filosófica  ó  lingüís- 
tica en  sus  múltiples  relaciones  y  diferentes  fases  ;  para 
nuestro  propósito  basta  consignar  aquí  la  afirmación  de 
que  el  lenguaje,  lejos  de  probar  la  pluralidad  ó  diversi- 
dad de  especies  en  el  hombre ,  según  pretenden  no  pocos 


(i)  Debemos  á  una  afortunada  casualidad  el  honrar  hoy  nuestras 
columnas  con  este  importantísimo  trabajo,  que  formará  parte  de  un  libro 
que  ha  de  publicar  el  eminente  filósofo  y  príncipe  de  la  Iglesia  Fr.  Zefe- 
rino  González.  Olvidado  por  su  ilustre  autor  en  una  casa  de  campo  de 
uno  de  nuestros  más  constantes  colaboradores,  tales  súplicas  le  hizo  éste 
para  su  publicación,  y  tales  argumentos  para  convencerle  deque,  aun 
desligado  del  resto  de  la  obra ,  ofrece  altísimo  interés  su  lectura  y  com- 
pleto sentido  su  materia ,  que  pudo  vencer  la  constante  repugnancia  del 
célebre  filósofo  á  que  figure  su  nombre  en  periódicos  ni  en  revistas. 
Nuestros  lectores  sabrán  agradecérselo,  como  nosotros,  á  par  del  alma. 
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poligenistas,  prueba,  por  el  contrario ,  la  unidad  de  la 
especie  humana. 

En  la  cuestión  presente ,  y  para  su  acertada  resolu- 
ción ,  conviene  no  perder  de  vista  que  el  lenguaje  no 
debe  confundirse  con  las  lenguas.  Por  lenguaje  debe  en- 
tenderse ,  y  se  entiende ,  la  facultad  de  la  articulación 
oral ,  la  mera  potencia  ó  fuerza  para  hablar,  la  facultad 
de  manifestar  el  pensamiento  con  sonidos  articulados. 
Por  lenguas  entendemos  los  modos  diferentes  de  usar  y 
ejercitar  esta  facultad,  las  formas  especiales  en  que  se  re- 
vela y  manifiesta  la  facultad  mencionada  ,  el  conjunto  de 
articulaciones  adoptadas  al  efecto.  De  aquí  se  infiere  que 
el  lenguaje  es  una  perfección  ó  cualidad  esencialmente 
humana ,  una  potencia  característica  del  hombre,  por  ra- 
zón de  la  cual  se  distingue  sustancialmente  de  todos  los 
animales  ;  un  atributo  específico  del  hombre ,  atributo 
que,  por  lo  mismo,  se  encuentra  en  todos  los  que  poseen 
la  naturaleza  humana,  á  la  cual  acompaña  de  una  manera 
permanente  é  inseparable.  Las  lenguas,  en  cuanto  distin- 
tas del  lenguaje,  ó  sea  en  cuanto  determinan  acción,  ex- 
presión concreta  de  éste ,  como  modificaciones  y  aplica- 
ciones especiales  de  la  potencia  general  de  articulación 
expresiva  del  pensamiento,  lejos  de  ser  permanentes  é 
idénticas  en  los  hombres ,  como  sucede  con  el  lenguaje, 
son  de  suyo  modificables  y  variables ;  están  sujetas  á 
cambios  y  mutaciones  de  todo  género;  nacen,  crecen  y  se 
perfeccionan;  degeneran,  se  obliteran  y  mueren,  transfor- 
mándose de  mil  maneras  en  relación  con  las  variaciones 
del  medio  ambiente  por  parte  de  la  geografía,  de  la  his- 
toria, del  género  de  vida,  de  la  religión,  de  la  política, 
de  las  relaciones  comerciales  con  otros  pueblos  ,  de  las 
conquistas,  etc.  En  resumen  :  el  lenguaje,  la  facultad  ó 
potencia  para  expresar  las  ideas  con  palabras  articula- 
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das ,  es  cualidad  ó  potencia  inherente  á  la  naturaleza 
humana,  es  atributo  específico  del  hombre,  una  propiedad 
6  fuerza,  por  virtud  de  la  cual,  el  hombre  puede  comu- 
nicará otros  hombres  sus  conceptos,  según  observa  Santo 
Tomás  (O,  distinguiéndose  y  diferenciándose,  por  razón 
de  la  misma,  de  todos  los  animales.  Es  así  que  esta  facul- 
tad de  lenguaje,  considerada  como  facultad  de  expresar 
las  ideas  propias  y  pensamientos  internos  con  sonidos 
articulados,  se  encuentra  en  todas  las  razas  humanas,  sin 
distinción  ni  excepción  alguna :  luego  es  evidente  que 
todas  ellas  pertenecen  á  la  misma  especie  ,  puesto  que 
en  todas  se  encuentra  lo  que  es  atributo  específico  de  la 
humana  naturaleza. 

Por  lo  demás ,  pretender  que  las  lenguas  particulares 
habladas  por  las  diferentes  agrupaciones  de  hombres 
que  pueblan  nuestro  globo  establecen  ó  acusan  diversi- 
dad específica  entre  esas  agrupaciones  ó  razas  ,  sería  lo 
mismo  que  pretender  que  el  color  blanco  del  europeo  y 
el  moreno  ó  aceitunado  del  malayo  ,  establecen  y  acusan 
diferencia  específica  entre  los  dos. 

No  han  faltado  ni  faltan  naturalistas  y  filólogos  que 
han  pretendido  establecer  distinciones  en  el  lenguaje  ,  ó 
sea  por  parte  de  la  facultad  misma ,  de  la  inicial  potencia 
para  emitir  articulaciones  orales,  suponiendo  que  esta 
facultad  varía  en  las  diferentes  razas  humanas  ,  y  que  á 
esto  obedece  y  es  debida  la  diversidad  de  lenguas  que  en 

(i)  El  Doctor  Angélico  presenta  la  facultad  de  lenguaje  que  posee 
el  hombre ,  como  una  de  las  pruebas  más  concluyentes  en  favor  de  la 
necesidad  que  aquél  tiene  de  vivir  vida  social  y  política.  Después  de  adu- 
cir otras  razones  á  éste  propósito,  añade  :  Hoc  etiam  evidentissime  declara- 
iur  per  hoc  quod  est  proprium  hominis  locutione  uti,  per  quam  unus  homo  aliis 
suum  conceptum  totaliter  exprimere  potest.  Alia  quidem  animalia  exprimunt 
mutuo  pasiones  suas  in  communi,  ut  canis  in  íatratu  iram,  et  alia  animalia  pas- 
siones  suas  diversis  modis  ;  magis  igitur  homo  est  communicativus  alter  ,  quam 
quodcumque  aliud  animal.  (De  Regim.  Princ.  ,  lib.  i,  cap.  i.) 
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aquéllas  se  observa.  Pero  sin  contar  que  esto  no  pasa  de 
ser  una  hipótesis  no  apoyada  en  hechos  de  carácter  cien- 
tífico ,  y  que  la  observación  demuestra  al  propio  tiempo 
que  las  analogías  y  relaciones  que  se  suponen  entre  deter- 
minadas lenguas  y  determinadas  razas  humanas  tienen 
mucho  de  fantástico  y  arbitrario,  tenemos  aquí  el  testi- 
monio nada  sospechoso,  á  la  vez  que  autorizado,  del  lin- 
güista Witney,  á  quien  sus  ideas  anticatólicas  no  le  impi- 
den calificar  de  pura  mitología  la  opinión  mencionada, 
acerca  de  la  cual  escribe  :  «Pretender,  para  explicarla 
variedad  de  las  lenguas ,  que  el  poder  de  expresarse  ha 
sido  virtualmente  diferente  en  las  diversas  razas ;  que 
una  lengua  contenía  desde  su  origen,  y  en  sus  materiales 
primitivos  ,  un  principio  formador  que  no  se  encontraba 
en  otra;  que  los  elementos  empleados  para  un  uso  formal 
eran  formales  por  su  misma  naturaleza ,  y  otras  cosas  á 
este  tenor  ,  todo  esto  no  es  más  que  mitología  pura». 

El  carácter  independiente,  3^  hasta  hoy  irreductible 
de  algunas  lenguas ,  ha  suministrado  á  los  defensores  del 
poligenismo  un  argumento  especioso  en  favor  de  su  teo- 
ría. Hay  algunas  lenguas ,  dicen,  entre  las  cuales  no  exis- 
ten relaciones  de  afinidad ,  ni  menos  genealógicas ,  y  que 
son,  por  consiguiente,  irreductibles  á  un  tronco  común  ; 
luego  es  preciso  admitir  que  esas  lenguas  son  primiti- 
vas y  originales  ,  y,  por  consiguiente,  originales  y  primi- 
tivas deben  ser  también  las  razas  ,  las  agrupaciones 
humanas  que  las  inventaron  y  usaron  desde  un  principio. 

Para  desvanecer  la  fuerza  aparente  de  este  argu- 
mento, bueno  será  traer  á  la  memoria,  ante  todo  ,  que 
Max  MüUer ,  á  quien  de  fijo  no  se  negará  autoridad  y 
competencia  en  cuestión  de  lenguas,  no  admite  como  de- 
mostrada, ni  mucho  menos,  la  irreductibilidad  absoluta 
délas  lenguas.   Antes  por  el  contrario,  da  á  entender 
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que ,  en  su  opinión ,  el  resultado  final  de  las  investigacio- 
nes filológicas  será  reconocer  la  existencia  de  una  lengua 
primitiva.  Y  en  verdad  que  semejante  opinión  parece  bas- 
tante fundada  y  verosímil ,  si  se  tiene  en  cuenta  que  ,  á 
contar  desde  el  momento  en  que  los  estudios  lingüísticos 
y  de  filología  comparada  tomaron  vigor  y  desarrollo ,  se 
han  venido  descubriendo  afinidades  y  relaciones  genealó- 
gicas entre  lenguas  que  antes  se  consideraban  como  irre- 
ductibles. Sabido  es,  en  efecto,  que  Riemer ,  Ascoli, 
Ewal,  con  otros  filólogos  eminentes,  han  llegado  á  des- 
cubrir relaciones  de  afinidad  y  parentesco  entre  el  sáns- 
crito y  el  hebreo ,  ó ,  digamos  mejor,  entre  las  lenguas 
indo-europeas  y  las  semíticas. 

Todavía  son  más  importantes,  si  cabe,  en  el  terreno 
de  las  relaciones  ó  parentesco  entre  las  lenguas  los  des- 
cubrimientos llevados  á  cabo  en  nuestros  días  por  asirió- 
logos  de  reconocida  competencia.  Las  tablillas  bilingües 
encontradas  en  la  famosa  biblioteca  de  Assurbanipal, 
han  venido  á  revelarnos  la  existencia  de  una  lengua  com- 
pletamente desconocida  antes.  Esta  lengua,  que  algunos 
asiriólogos  y  orientalistas,  como  Rawlinson,  Layard, 
Smith,  Lenormant  y  otros,  apellidan  acadiana  ó  len- 
gua de  Accad  ,  mientras  que  otros  como  Oppert  y  De- 
Hstzch  le  dan  el  nombre  de  sumeriana,6  lengua  de  Sumir, 
pertenece  á  la  familia  de  las  lenguas  turanias  ,  familia 
que  era  considerada  como  irreductible  á  la  indo-europea. 
Y,  sin  embargo,  las  pacientes  y  concienzudas  investiga- 
ciones de  Oppert,  con  algunos  otros  hngüistas  y  asirió- 
logos, tienden  á  establecer  y  probar  relaciones  de  afini- 
dad y  parentesco  entre  el  sánscrito  y  la  lengua  hablada 
en  las  orillas  y  campiñas  del  Eufrates,  antes  que  fueran 
ocupadas  por  los  asidos,  gente  de  raza  semítica. 

Los  descubrimientos  asiriológicos  reaHzados  en  el  te- 
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rreno  de  la  filología,  lo  mismo  que  las  indicaciones  sumi- 
nistradas por  el  estudio  comparativo  de  varios  idiomas, 
parecen  demostrar  que  la  irreductibilidad  presente  de 
algunas  lenguas  puede  disminuir ,  y  disminuirá  segura- 
mente con  el  transcurso  del  tiempo  ^  si  es  que  no  desapa- 
rece por  entero.  En  todo  caso,  esa  irreductibilidad  rela- 
tiva ó  presente  de  ciertas  lenguas  no  excluye  ni  la  posi- 
bilidad de  una  lengua  única  primitiva,  ni  menos  la  unidad 
de  origen  y  especie  por  parte  del  hombre. 

Para  convencerse  de  esto ,  basta  reflexionar  que  no 
conocemos  todas  las  lenguas  hoy  muertas,  y  que,  por 
consiguiente ,  ignoramos  las  relaciones  que  aquellas  te- 
nían con  las  actuales ,  á  la  vez  que  con  otras  todavía  des- 
conocidas. Por  otra  parte,  siendo,  como  son,  perecederas 
y  variables  de  suyo  las  lenguas,  y  siendo  cosa  cierta  y 
por  todos  admitida  que  algunas  de  ellas  han  perecido  de 
hecho ,  mientras  que  otras  experimentaban  transforma- 
ciones radicales  y  profundas  ,  es  lógico  deducir  que  la 
irreductibilidad  que  hoy  observamos  en  algunas  de  las 
lenguas  conocidas ,  su  aislamiento  más  ó  menos  per- 
fecto, no  conduce  necesariamente  á  la  afirmación  de 
la  pluralidad  y  diversidad  específica  en  la  naturaleza 
humana;  y  es  esto  tanta  verdad,  que  hasta  el  ya  citado 
Witney,  testigo  de  autoridad  en  la  materia,  á  la  vez  que 
nada  sospechoso  de  parciaUdad  en  favor  de  la  doctrina 
católica ,  reconoce  explícitamente  que  del  hecho  de  la 
irreductibihdad  actual  de  algunas  lenguas  no  puede  con- 
cluirse nada  en  favor  ni  en  contra  de  la  unidad  específica 
de  las  razas  humanas ^  según  se  ve  por  las  siguientes  pa- 
labras con  que  pone  término  á  la  discusión  sobre  la  exis- 
tencia ,  origen  y  causas  de  la  irreductibilidad  de  ciertas 
lenguas:  «  La  incompetencia  de  la  ciencia  lingüística  para 
resolver  sobre  la  unidad  ó  la  diversidad  de  las  razas  hu- 
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manas ,  parece  demostrada  de  una  manera  completa  é 
irrevocable  (').» 

Por  lo  demás,  esa  incompetencia  de  la  lingüística  para 
echar  por  tierra  la  unidad  específica  del  hombre,  en- 
cuéntrase igualmente  reconocida  por  el  ya  citado  Max 
Müller  y  por  filólogos  autorizados  de  diferentes  escuelas, 
sin  excluir  la  racionalista  ó  anticristiana,  en  que  milita, 
entre  otros,  Ernesto  Renán. 

«  Podemos  comprender ,  escribe  Müller ,  no  solamente 
de  qué  manera  se  formó  el  lenguaje,  sino  también  cómo 
y  por  qué  debió  dividirse  necesariamente  en  multitud  de 
dialectos ,  llegando  de  esta  manera  á  la  convicción  de 
que,  cualquiera  que  sea  la  diversidad  en  las  formas  y 
raíces  de  las  lenguas  humanas ,  no  se  puede  sacar  de  esta 
diversidad  argumento  alguno  concluyente  contra  la  po- 
sibiUdad  del  origen  común  de  estas  lenguas.  Así  es  cómo 
la  ciencia  del  lenguaje  nos  conduce  hasta  esa  cima  ele- 
vada, desde  la  cual  podemos  contemplar  la  aurora  mis- 
ma de  la  vida  del  hombre  sobre  la  tierra,  y  desde  donde 
estas  palabras  del  Génesis,  que  tantas  veces  escuchamos 
desde  nuestra  infancia  :  «  Toda  la  tierra  no  tenía  más 
y>que  un  solo  lenguaje  y  un  hablar^ y  nos  ofrecen  un  senti- 
do más  natural ,  más  inteligible  y  más  científico  que  el 
que  antes  reconocíamos  en  ellas.» 

Oigamos  ahora  al  antiguo  seminarista  de  San  Sulpicio. 
En  una  conferencia  pronunciada ,  pocos  años  ha,  en  la 
Asociación  científica  de  Francia,  se  expresaba  en  los 
siguientes  términos:  «Del  hecho  de  que  las  lenguas  que 
se  hablan  actualmente  sobre  la  superficie  del  globo  se 
dividen  en  familias  absolutamente  irreductibles,  ¿esta- 
mos autorizados  para  deducir  algunas  consecuencias 

(i)    La  scienct  du  Langage,  trad.  Hains,  pág.  426. 
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etnográficas,  á  decir,  por  ejemplo,  que  la  especie  humana 
apareció  sobre  diferentes  puntos  de  la  tierra,  que  hubo 
una  ó  muchas  apariciones  de  la  especie  humana?  He  aquí 
la  cuestión,  acerca  de  la  cual  llamo  vuestra  atención.  Y 
bien:  seguramente  que  es  necesario  responder  negativa- 
mente á  esta  cuestión.  De  la  división  de  las  lenguas  en  fa- 
milias nada  se  puede  concluir  en  favor  de  la  división  de 
la  especie  humana.  La  especie  humana,  ¿procede  de  una 
sola  aparición  ó  de  muchas?  No  tengo  para  qué  ocupar- 
me en  esta  cuestión:  no  es  cuestión  filológica  en  manera 
alguna;  todo  al  contrario  ,  lo  que  yo  intento  probar  es 
que  la  filología  no  enseña  nada  acerca  de  este  asunto.» 

Tenemos,  pues,  por  un  lado,  á  Max  Müller  recono- 
ciendo en  términos  explícitos  la  posibilidad  de  que  las 
lenguas  todas  procedan  de  una  primitiva,  y  anulando,  por 
consiguiente ,  la  fuerza  del  argumento  que  el  poligenismo 
pretende  fundar  sobre  la  irreductibilidad  presente  de  al- 
gunas lenguas;  y  por  otro  lado,  tenemos  á  Renán,  confe- 
sando terminantemente  que  de  la  ciencia  filológica,  en  su 
estado  actual ,  nada  puede  deducirse  legítimamente  en 
favor  de  la  pluraHdad  de  origen  ni  diversidad  de  especie 
con  relación  á  los  hombres. 

La  opinión  mencionada  de  Müller,  en  orden  á  la  posibi- 
lidad del  origen  unitario  de  las  lenguas  todas ,  es  acepta- 
da y  sostenida  por  varios  filólogos  y  lingüistas,  entre  ellos 
por  Benfey.  «Cuando  vemos ,  escribe  éste ,  hasta  qué  punto 
pueden  separarse  unas  de  otras ,  lenguas  cuya  relación 
genealógica  es  incontestable  ,  podemos  concebir  como 
posible  que  las  lenguas  entre  las  que  hoy  no  podemos  es- 
tablecer relación  alguna  procedan  de  una  anterior,  para 
lo  cual  bastaría  suponer  entre  ellas  una  separación  ma- 
yor que  la  indicada  en  las  citadas  anteriormente .  * 

La  verdad  es,  en  efecto,  que  la  ciencia  filológica  no 
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puede  menos  de  reconocer  la  impotencia  radical  en  que 
se  halla,  y  en  que  probablemente  permanecerá  siempre, 
para  resolver  con  seguridad  el  problema  relativo  á  la  uni- 
dad de  origen  y  de  especie  por  parte  del  hombre.  La  solu- 
ción filológico-científica  de  semejante  problema  entraña  y 
exige  el  conocimiento  previo  de  todas  las  lenguas  vivas 
y  muertas  que  fueron  habladas  por  el  hombre  desde  su 
primera  aparición  sobre  la  tierra  hasta  nuestros  días, 
porque  sólo  á  condición  de  esto  sería  posible  remon- 
tarse de  edad  en  edad  y  de  lengua  en  lengua  hasta  el  ori- 
gen primitivo  de  éstas  ,  para  volver  á  bajar  igualmente 
de  edad  en  edad  y  de  lengua  en  lengua ,  siguiendo  el  curso 
complicado  de  sus  divisiones  internas  y  externas  ,  de  sus 
derivaciones  y  amalgamas  múltiples,  de  sus  progresos  y 
evoluciones,  de  sus  obliteraciones  ,  muertes  parciales  y 
restauraciones ,  conocimiento  cuya  posesión  nos  facilita- 
ría los  datos  ó  elementos  indispensables  para  la  solución 
filológico-científica  del  problema  mencionado.  ¿Es  esto  po- 
sible y  realizable?  ¿Podemos  abrigar  alguna  esperanza  de 
conocer  algún  día  con  exactitud  y  perfección ,  siquiera 
relativas  ,  todas  las  lenguas  vivas  y  muertas  que  se 
hablaron  en  nuestro  globo  desde  la  primera  aparición  del 
hombre?  Aunque  nos  inclinamos  á  la  negativa,  suspen- 
demos el  juicio,  porque  no  desconocemos  que  este  es  el 
secreto  de  Dios ,  cuya  mirada  penetra  en  el  porvenir  y 
puede  disipar  sus  sombras. 

Una  última  observación ,  relacionada  con  la  dificultad 
suma  de  llegar  hoy  al  conocimiento  de  todas  las  lenguas 
habladas  en  los  pasados  siglos.  La  generaHdad  de  los 
hombres,  sin  excluir  á  no  pocos  que  pasan  por  ilustrados, 
no  se  dan  cuenta  de  las  variaciones  y  transformaciones 
múltiples  realizadas  en  las  lenguas,  así  antiguas  como  mo- 
dernas, déla  mutabihdad  casi  infinita  délas  mismas  ,  en 
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relación  y  á  virtud  de  causas  más  ó  menos  poderosas  y  de 
índole  variada  que  concurrieron  y  concurren  á  la  produc- 
ción de  semejante  fenómeno.  Acostumbrados  á  vivir  en 
plena  civilización  y  en  el  ejercicio  de  una  lengua  dotada, 
por  decirlo  así,  de  moldes  perfectos  y  adecuados  para  la 
expresión  de  toda  clase  de  ideas  y  pensamientos,  y  sobre 
todo  de  una  lengua  en  posesión  de  caracteres  permanen- 
tes, en  razón  á  su  fijeza  por  medio  de  la  escritura  y  de  los 
monumentos  literarios,  no  nos  damos  cuenta  fácilmente 
de  la  movilidad  grande  y  de  las  transformaciones  de  todo 
género  que  pueden  experimentar,  que  experimentaron  y 
que  experimentan  otras  lenguas  bajo  la  influenc  ia  de  cau- 
sas múltiples  y  de  variada  índole,  como  el  clima,  las  con- 
quistas, el  género  de  vida,  las  condiciones  geográficas, las 
emigraciones,  el  medio  ambiente  en  el  orden  moral  y  reli" 
gioso,  el  contacto  con  nuevas  razas,  los  progresos  ó  deca- 
dencia de  la  civilización'adquirida ,  las  revoluciones  socia- 
les y  políticas,  etc.,  siendo  de  advertir  que,  por  punto 
general,  las  lenguas  menos  perfectas  y  habladas  en  nacio- 
nes menos  civilizadas  están  sujetas  á  variaciones  y  trans- 
formaciones más  frecuentes  y  profundas.  Los  múltiples 
dialectos  derivados  del  antiguo  idioma  del  Lacio  consti- 
tuyen demostración  práctica  de  la  potencialidad ,  por 
decirlo  así,  de  la  fecundidad  latente  en  una  lengua  para 
iniciar  otras  nuevas.  En  la  modificación,  subdivisión  y 
transformación  de  una  lengua  suele  influir  muy  poderosa- 
mente la  conquista  y  dominación  de  un  pueblo  por  otro, 
sobre  todo  si  esa  conquista  lleva  consigo  la  desaparición 
de  los  sabios  y  de  los  monumentos  literarios  del  pueblo 
conquistado.  Si  la  irrupción  de  los  bárbaros  del  Norte  fué 
suficiente  para  que  desaparecieran  los  hombres  de  letras 
y  de  ciencia  en  el  vasto  y  antiguo  Imperio  romano,  y  para 
que  por  espacio  de  siglos  permanecieran  entregados  al 
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menosprecio  y  al  olvido  en  su  mayor  parte  los  monumen- 
tos literarios  y  científicos  de  Grecia  y  de  Roma ,  á  pesar 
de  ser  tan  notables  y  numerosos ,  fácil  es  sospechar  lo 
que  acontecería  en  el  caso  de  que  una  nación  en  estado 
de  barbarie,  pero  muy  numerosa  y  poblada,  se  apode- 
rase por  fuerza  de  armas  y  gentes  de  otra  más  ó  menos 
civilizada  ,  en  la  que  sean  pocos  los  hombres  de  letras  y 
escasos  los  monumentos  literarios  al  tiempo  de  la  con- 
quista. Al  desaparecer  éstos,  sepultados  en  ruinas  y 
sangre  al  fragor  de  los  combates,  juntamente  con  los  hom- 
bres de  ciencia  y  de  letras  del  pueblo  vencido ,  el  Diccio- 
nario de  la  lengua  nacional  quedará  sumamente  reducido, 
en  atención  á  que  sólo  conservará  las  voces  usadas  gene- 
ralmente por  el  vulgo  ,  voces  que  son  mucho  menos 
numerosas  que  las  que ,  sin  salir  de  la  misma  lengua, 
poseen,  conocen  y  emplean  los  hombres  de  letras  (' ) ;  y  si 
éstos  son  pocos  en  número  al  tiempo  de  la  conquista  ,  se 
concibe  fácilmente  la  posibilidad  de  que  el  Diccionario 
de  la  nación  conquistada  quede  reducido  al  número  rela- 
tivamente escaso  de  palabras  conocidas  y  empleadas  por 
el  vulgo. 

Si  á  esto  se  añade  :  a)  que  la  pronunciación  de  estas 
palabras  suele  experimentar  modificaciones  y  variacio- 
nes más  ó  menos  importantes  en  boca  del  pueblo ;  b)  que 
con  frecuencia  suelen  los  hombres  del  vulgo  cambiar  la 
estructura  gramatical  de  la  lengua  por  ellos  hablada;  c) 
las  variaciones  y  transformaciones  que  necesariamente 

(  I  )  Como  ejemplo  y  comprobación  de  esto  ,  suelen  citar  algunos 
filólogos  la  lengua  inglesa.  Se  ha  calculado  que  en  la  época  en  que  Sha- 
kespeare escribía  sus  dramas,  los  paisanos  de  la  Gran  Bretaña  sólo  cono- 
cían y  empleaban  unas  trescientas  palabras  ,  mientras  que  el  autor  de 
Hatnlet  hace  uso  de  más  de  quince  mil.  Esto  indica  claramente — y  la  ex- 
periencia cotidiana  lo  confirma  —  que  en  toda  lengua  el  Diccionario  del 
pueblo  es  siempre  muy  reducido  con  relación  al  de  las  personas  ilustra- 
das, y  también  con  relación  á  las  pertenecientes  á  las  altas  clases  sociales. 
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habrá  de  experimentar  la  lengua  ya  empobrecida  y  mo- 
dificada del  pueblo  conquistado  por  virtud  del  contacto 
inevitable  y  absorbente  del  pueblo  conquistador,  fácil 
será  concebir  que  esa  lengua  ,  si  no  desaparece  por  com- 
pleto como  lengua  nacional  y  propia ,  siendo  reemplazada 
por  la  del  pueblo  conquistador,  según  ha  sucedido  en  más 
de  una  ocasión,  recibirá  al  menos  cambios  y  transforma- 
ciones tan  radicales ,  que  perderá  su  antigua  fisonomía  y 
modo  de  ser  ;  y  si  por  ventura  la  marcha  y  la  política  del 
pueblo  conquistador  obliga  á  la  nación  dominada  á  ence- 
rrarse en  determinados  territorios  del  suelo  patrio ,  for- 
mando á  manera  de  cantones  aislados ,  como  si  dijéra- 
mos, colonias  en  su  propia  patria,  conservando  en  aqué- 
llos las  costumbres,  hábitos  y  lenguas  anteriores  á  la 
conquista,  resultará  entonces  la  existencia  de  dos  len- 
guas diferentes  en  la  misma  nación. 

Tratándose  de  un  problema  científico  relacionado  con 
la  Bibha  y  con  la  revelación  cristiana,  no  podía  faltar  en 
contra  la  voz  y  voto  de  Haeckel,  protagonista  defensor 
de  todas  las  causas  anticristianas ,  de  todas  las  teorías 
que  de  cerca  ó  de  lejos  parecen  oponerse  á  la  enseñanza 
bíblica.  El  autor  de  la  Antropogenia,  después  de  resolver 
de  plano  y  de  una  sola  plumada  el  problema  referente  al 
origen  primitivo  del  lenguaje  humano,  considerando  á 
éste  como  una  mera  función  fisiológica ,  como  una  resul- 
tancia natural  del  desarrollo  progresivo  de  la  laringe,  de 
la  lengua  y  del  cerebro,  añade  en  otra  de  sus  obras  ('), 
que  este  lenguaje  humano  apareció  solamente  después  de 
la  diferenciación  del  hombre  primitivo  en  diversas  espe- 
cies. Esto  no  impide,  sin  embargo,  que  el  autor  de  la  His- 
toria natural  déla  Creación  incurra  aquí,  como  le  su- 

(i)     Historia  natural  de  la  Creación ,   trad.  por  C.  González  ,   t.  ii, 
pág.  271. 
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cede  en  otras  materias,  en  una  verdadera  contradicción, 
toda  vez  que ,  después  de  suponer  y  dar  por  sentado  que 
á  las  diferentes  razas  ó  especies  humanas  corresponden 
lenguas  diferentes ,  reconoce  y  confiesa  que  en  una  mis- 
ma especie  humana  se  encuentran  lenguas  irreductibles 
á  una  primitiva.  Tal  sucede,  por  confesión  de  Haeckel,  en 
las  lenguas  vasca,  caucásica,  semítica  é  indo-germánica, 
pueblos  que  pertenecen  á  la  misma  raza  ó  especie ,  en 
opinión  de  los  poHgenistas,  y  tal  sucede  también  en  la 
raza  ó  especie  negra  del  poligenismo ,  en  orden  á  la  cual 
el  mismo  Haeckel  afirma  que  « las  lenguas  múltiples  y 
diversas  que  hablan  hoy  día  no  pueden  reducirse  á  una 
lengua  primitiva ».  En  suma:  para  el  profesor  de  Jena, 
como  para  la  generalidad  de  los  poligenistas ,  cada  tipo 
lingüístico ,  ó  digamos  las  diferentes  familias  de  lenguas 
hoy  irreductibles,  representan  otros  tantos  «idiomas  pri- 
mitivos » ;  tanto  más ,  cuanto  que  el  origen  y  desarrollo  de 
esas  lenguas  se  verificó  á  virtud  y  «bajo  la  inñuencia  de 
la  selección  natural,  de  una  manera  espontánea  y  necesa- 
ria, del  mismo  modo  que  lo  han  hecho  las  demás  formas 
y  funciones  orgánicas»  (').  Estóvale  tanto  como  decir 
que  la  formación  3^  desarrollo  de  las  diferentes  lenguas, 
consideradas  hoy  como  irreductibles ,  se  verificaron  en  el 
hombre  y  por  el  hombre  de  diversa  raza  en  virtud  de  la 
selección  natural  y  de  la  ley  evolutiva ,  en  condiciones 
idénticas  á  las  que  presidieron  á  la  formación  y  desarrollo 
del  ojo,  del  oído  y  demás  órganos  del  cuerpo,  de  confor- 
midad con  las  leyes  mencionadas  de  selección  y  evolución. 
Y  aquí  notemos  de  paso  la  afinidad ,  á  primera  vista 
misteriosa  y  extraña,  que  la  lógica  establece  éntrelas 
inteligencias  dominadas  por  la  idea  racionalista ,  siquiera 

(i)    Ibid.,  pág.  272. 
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se  trate  de  inteligencias  que  desde  otros  puntos  de  vista 
ofrezcan  caracteres  diferentes  y  hasta  opuestos.  Sólo  así 
se  comprende  que  la  inteligencia  de  Renán  ,  tan  idealista 
de  suyo  y  tan  refractaria  por  punto  general  á  las  doctri- 
nas materialistas  y  ateístas  de  Haeckel,  admita  y  aun 
exagere  en  cierto  modo  las  ideas  de  éste  al  tratar  del  ori- 
gen del  lenguaje,  ó  digamos  mejor  de  las  lenguas  consi- 
deradas como  determinaciones  concretas  y  especiales  de 
la  facultad  general  del  lenguaje  ó  potencia  de  producir  so- 
nidos articulados.  Porque  es  sabido  que  para  el  ex-semi- 
narista  de  San  Sulpicio  ,  el  lenguaje,  ó  sea  el  uso  déla  pa- 
labra articulada,  es  cosa  tan  natural  al  hombre  como  el 
pensamiento  (L'homme  est  naturellement  parlant,  com- 
m/il  [est  naturellement  pensant);  de  manera  que  así 
como  este  último  es  innato  en  el  hombre  y  parte  esencial 
de  su  naturaleza ,  lo  mismo  debe  decirse  del  lenguaje  arti- 
culado y  concreto :  decir  que  se  debe  al  hombre  la  inven- 
ción ó  descubrimiento  del  lenguaje  ó  idiomas /  sería  tan 
absurdo  como  decir  que  al  hombre  y  no  á  la  naturaleza 
se  debe  la  acción  ó  apHcación  del  hombre  á  ver.  11  serait 
absurde  reg  arder  comme  une  decouverte  V  application  que 
rhomme  a  faite  deVoeü  a  la  visión,,.,  il  ne  Vest  guére 
moins  d'appeler  invention  Vemploi  de  la  parole  comme 
signe  expressif:  la  parole  est  ches  lui  naturelle,  et  quant 
á  sa  production  organique ^  et  quant  á  sa  valeur  ex- 
pressive. 

Volviendo  ahora  al  camino  momentáneamente  aban- 
donado ,  diremos  que  toda  vez  que  la  objeción  y  las  pala- 
bras arriba  citadas  del  naturaHsta  alemán  son  como  el  eco 
de  las  ideas  enseñadas  por  los  partidarios  del  póligenis- 
mo  en  esta  cuestión  concreta  de  las  relaciones  entre  la 
diversidad  de  las  lenguas  y  la  diversidad  de  las  razas  ó 
especies  humanas  en  expresión  del  poligenismo ,  procede 
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examinar  ahora  si  tiene  fundamento  en  la  realidad  ese 
paralelismo ,  esa  relación  íntima  entre  las  lenguas  y  las 
razas. 

Si  hay  algo  inconcuso  en  la  ciencia  filológica ,  es  el 
hecho ,  por  nadie  negado ,  de  que  las  lenguas  todas  hoy 
conocidas  forman  tres  grupos  ó  familias  fundamentales, 
á  saber: 

a)    Lenguas  monosilábicas. 

h)    Lenguas  aglutinantes. 

c )    Lenguas  de  flexión. 

Estas  tres  familias ,  ó ,  si  se  quiere  ,  estas  tres  razas  de 
lenguas ,  parece  que  de  primera  intención  traen  á  la  me- 
moria las  tres  razas  fundamentales  de  la  especie  humana, 
la  blanca ,  la  negra  y  la  amarilla ;  y  si  estas  últimas  fue- 
ran verdaderas  especies;  si  entrañaran  verdadera  diferen- 
cia específica ,  según  pretende  el  poligenismo  ,  natural 
sería  que  á  cada  una  de  ellas  correspondiera  una  de  las 
tres  lenguas  típicas  mencionadas ,  y  esto  en  relación  con  la 
perfección  mayor  ó  menor  de  lenguas  y  razas.  De  mane- 
ra que ,  siendo .  la  lengua  monosilábica  la  más  imperfecta 
de  todas ,  debería  corresponder  ó  ser  hablada  por  los  re- 
presentantes de  la  raza  negra;  la  aglutinante,  que  repre- 
senta el  segundo  grado  de  perfeción  en  la  escala  filoló- 
gica, debería  ser  exclusiva  de  la  raza  amarilla  ó  cobriza, 
y,  por  último ,  la  familia  ó  grupo  de  las  lenguas  de  flexión 
debería  encontrarse  únicamente  en  los  hombres  y  pue- 
blos pertenecientes  á  la  raza  blanca.   Y,  sin  embargo, 
la  observación  y  la  historia  demuestran  que  no  sucede 
así,  porque  una  y  otra  hacen  constar  que  la  lengua, 
hablada  por  los  habitantes  de  la  China,  está  clasificada 
con  perfecta  justicia  entre  las  que  pertenecen  á  la  familia 
monosilábica ;  y  no  hay  para  qué  recordar  lo  que  todo  el 
mundo  sabe  ,  que  los  chinos  pertenecen  á  la  raza  amari- 
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lia  y  que  desde  tiempos  muy  remotos  poseen  una  civiliza- 
ción relativamente  avanzada. 

Nadie  ignora  al  propio  tiempo  que ,  no  ya  sólo  los  pue- 
blos de  raza  negra  que  poseen  alguna  cultura  relativa 
y  alguna  organización  político-social,  sino  también  aque- 
llos que  representan  los  grados  más  inferiores  de  la 
raza  ,  como  los  papuas,  australianos  y  aetas,  hablan  len- 
guas pertenecientes  á  la  familia  de  las  llamadas  de  aglu- 
tinación, y  superiores,  por  lo  mismo,  en  perfección  á  las 
monosilábicas.  ¿Diremos  por  eso  que  la  raza  negra  en  ge- 
neral, y  sobre  todo  algunas  de  sus  ramas  ó  agrupaciones, 
son  superiores  á  la  amarilla?  Por  lo  que  respecta  á  la  raza 
blanca,  aunque  es  cierto  que  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres y  pueblos  á  ella  pertenecientes  hacen  uso  de  las 
lenguas  de  flexión,  las  cuales  representan  el  grado  su- 
perior de  perfección  en  el  terreno  lingüístico ,  así  como 
la  raza  blanca  representa  el  grado  superior  en  el  terreno 
antropológico,  no  faltan,  sin  embargo,  pueblos  y  agru- 
paciones pertenecientes  á  dicha  raza  blanca,  cuya  len- 
gua ñgura  entre  las  de  aglutinación ,  según  se  verifica  en 
el  vascuence. 

Las  lenguas  aglutinativas,  que ,  según  se  ha  dicho,  re- 
presentan el  grado  medio  de  perfección  y  desarrollo  en 
las  tres  familias  mencionadas ,  fueron  y  son  todavía  hoy 
las  más  numerosas,  comparadas  con  las  pertenecientes  á 
cada  una  délas  otras  dos  familias.  También  son  más  en 
número  las  naciones ,  tribus  ,  pueblos  y  países  en  que  se 
hablan  dichas  lenguas  ;  pero  si  la  comparación  se  esta- 
blece ,  no  en  cuanto  al  número  de  países  ó  regiones  par- 
ciales, sino  en  cuanto  al  número  de  individuos  que  hablan 
las  tres  clases  ó  familias  de  lenguas  indicadas ,  las  de 
flexión  llevan  ventaja  á  las  otras  dos  ,  como  se  la  llevan 
también  por  parte  de  su  estructura  ú  organismo  filológico, 
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y  las  monosilábicas  superan  alas  de  aglutinación  (')» 
á  pesar  de  que  estas  últimas  ,  como  lenguas,  son  supe- 
riores á  las  monosilábicas. 

En  materia  tan  importante ,  á  la  vez  que  muy  ocasio- 
nada á  conclusiones  prematuras  y  generalizaciones  pre- 
cipitadas é  inexactas ,  conviene  no  perder  de  vista  las 
observaciones  y  advertencias  de  Humboldt ,  cuando  es- 
cribe :  « Las  lenguas ,  creaciones  intelectuales  de  la  huma- 
nidad ,  tan  íntimamente  ligadas  á  los  desarrollos  pri- 
meros del  espíritu ,  son  de  gran  importancia  por  el  sello 
nacional  que  llevan  en  sí  mismas  para  ayudarnos  á  re- 
conocer la  semejanza  ó  la  diferencia  de  las  razas....  Sin 
embargo ,  lo  mismo  en  este  punto  que  en  todas  las  esferas 
de  la  especulación  ideal,  suele  hallarse,  al  lado  de  la  espe- 
ranza de  un  botín  rico  y  seguro ,  el  peligro  de  las  ilu- 
siones que  tan  frecuentes  son  en  semejantes  materias. 

^Estudios  etnográficos  positivos,  fundados  en  un  cono- 
cimiento profundo  de  la  historia ,  nos  enseñan  que  debe 
procederse  con  cautela  suma  en  la  comparación  de  los 
pueblos  y  de  las  lenguas  que  los  mismos  han  hablado 
en  una  época  determinada.  La  conquista,  el  hábito  pro- 
longado de  vivir  juntos,  la  influencia  de  una  religión 
extraña  y  la  mezcla  de  las  razas ,  siquiera  no  se  haya 
efectuado  sino  con  pequeño  número  de  invasores  más 
fuertes  y  más  civiUzados,  han  producido  un  fenómeno  que 
se  observa  á  la  par  en  ambos  continentes  ,  y  es  que  pue- 
den encontrarse  en  una  sola  idéntica  raza  dos  familias 
de  lenguas  enteramente  diversas,  y  que,  por  el  contrario, 

(i)  Según  los  datos  estadísticos  recogidos  por  Maury  y  d'Omalius, 
cuya  competencia  en  cuestión  de  lenguas  está  universalmente  reconocida, 
los  individuos  que  hablan  lenguas  de  flexión  alcanzan  la  cifra  de  qui- 
nientos treinta  y  siete  millones  próximamente  ;  los  que  hablan  lenguas 
monosilábicas  se  acercan  á  cuatrocientos  cincuenta  millones,  al  paso  que 
las  lenguas  de  aglutinación  son  habladas  por  doscientos  diez  y  siete  mi- 
llones incompletos^ 
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se  hallan  idiomas  pertenecientes  á  un  mismo  tronco  lin- 
güístico en  pueblos  de  muy  diverso  origen  (').  » 

De  los  datos  que  anteceden,  y  de  las  observaciones 
hasta  aquí  apuntadas ,  resulta  que  no  existe  correlación 
fija  y  determinada  entre  las  razas  y  las  lenguas  por  ellas 
habladas,  ni  entre  la  perfección  respectiva  de  las  unas  y 
de  las  otras  ,  y,  por  consiguiente,  que  la  fuerza  del  decan- 
tado argumento  filológico  es  de  suj'-o  deficiente  para  es- 
tablecer, y  más  todavía  para  demostrar  la  pluralidad  y 
diversidad  de  especies  humanas,  según  pretende  elpolige- 
nismo.  Luego  la  pluralidad  y  distinción  de  lenguas— aún 
en  la  hipótesis  poco  probable  de  su  originalidad  relativa, 
ó  sea  suponiendo  que  no  llegue  el  caso  de  su  reducción  á 
una  primitiva — no  lleva  consigo  ni  demuestra  en  manera 
alguna  la  pluraUdad  y  distinción  específica  de  hombres. 
De  lo  cual  es  también  confirmación  y  prueba  no  despre- 
ciable el  hecho  de  que  un  individuo  perteneciente  á  cual- 
quiera de  las  razas  humanas  es  capaz  de  adquirir  cual- 
quiera otra  lengua  hablada  por  la  misma  ó  por  otras  ra- 
zas ;  fenómeno  que  no  podría  verificarse,  á  ser  exacta  y 
verdadera  la  hipótesis  de  aquellos  poligenistas  que  ad- 
miten ó  establecen  correlación  necesaria,  y,  como  si  dijé- 
ramos, esencial  y  específica  entre  determinadas  lenguas  y 
determinadas  razas.  Las  cualidades  ó  aptitudes  radicales 
que  son  propias  de  una  especie  no  pueden  comunicarse  ni 
existir  en  otra  especie  ,  como  la  cualidad  ó  aptitud  para 
ladrar  que  caracteriza  al  perro,  como  especie  animal,  no 
puede  comunicarse  ni  existir  en  otro  animal  de  especie 
diferente ,  por  más  que  exista  en  las  diversas  razas  de 
perros. 

Si  á  lo  dicho  hasta  aquí  se  añade  que  las  investiga- 


(i)     Cosmos ,  t.  I,  pág.  381. 
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ciones  y  descubrimientos  de  la  ciencia  filológica  tienden  á 
establecer  y  probar  el  parentesco  de  todas  las  lenguas 
conocidas  y  su  procedencia  unitaria,  bien  puede  admitirse 
como  verdadera  y  exacta  la  siguiente  conclusión  de  Her- 
der  :  «Es  por  demás  probable  que  la  raza  (especie)  hu- 
mana, lo  mismo  que  su  lenguaje,  se  remontan  á'un  tronco 
común,  á  un  primer  hombre,  y  no  á  muchos  dispersos  en 
varias  partes  del  mundo». 

«El  estudio  de  las  lenguas,  añade  Pott,  testigo  autori- 
zado y  nada  sospechoso  en  la  materia ,  no  es  contrario  á 
la  opinión  que  hace  descender  todos  los  pueblos  de  una 
sola  pareja.» 

En  todo  caso ,  no  es  posible  desconocer  que  el  argu- 
mento negativo ,  fundado  en  la  irreductibilidad  presente 
de  algunas  lenguas  ,  no  desvirtúa  ni  menos  destruye  la 
fuerza  de  los  argumentos  positivos  alegados  para  esta- 
blecer y  demostrar  la  unidad  de  la  especie  humana ,  entre 
los  cuales  no  ocupa  el  lugar  último  el  que  se  funda  en  el 
lenguaje  considerado  como  atributo  específico  del  hom- 
bre ,  como  cualidad  ó  perfección  común  á  todas  las  razas 
humanas. 

En  suma:  así  como  en  la  variedad  fundamental  é  irre- 
ductible en  cierto  sentido  de  algunas  razas  humanas ,  la 
blanca ,  la  negra  y  la  amarilla ,  cabe  perfectamente  que 
esas  razas ,  relativamente  irreductibles ,  constituyan  una 
sola  especie  humana  y  procedan  de  un  mismo  tronco  ini- 
cial ,  sin  que  por  eso  tengamos  derecho  para  afirmar  que 
dicho  tronco  pertenece  á  ésta  ó  aquélla  de  las  tres  razas 
mencionadas,  siendo  muy  probable  que  no  poseía  las 
cualidades  características  de  ninguna  de  ellas  ,  así  tam- 
bién la  existencia  de  algunas  lenguas  irreductibles  en  la 
actualidad  no  prueba  en  manera  alguna  que  no  procedan 
todas  realmente  de  una  lengua  originaria  y  primitiva, 
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por  más  que  ésta  haya  desaparecido ,  sin  que  sea  dable 
afirmar  con  fundamento  que  en  las  lenguas  hoy  conoci- 
das existen  elementos  concretos  procedentes  de  la  len- 
gua única  primitiva,  ni,  caso  de  existir,  determinar  cuá- 
les son  esos  elementos. 

No  queremos  poner  fin  á  este  artículo  sin  corroborar 
esta  última  conclusión ,  á  la  vez  que  algunas  de  las  ideas 
que  dejamos  expuestas  hasta  aquí,  con  las  palabras  y  la 
autoridad  de  Lenormant.  Este  ilustre  orientalista  y  filó- 
logo, después  de  calificar  de  fantasía  pueril  y  ociosa  el 
empeño  de  descubrir  y  reconstituir  el  primitivo  idioma, 
origen  de  todos  los  demás ,  añade :  « Se  puede  filosofar 
acerca  del  problema  referente  al  lenguaje  primitivo  (' ), 
abordarlo  á  beneficio  de  los  métodos  del  análisis  psicoló- 
gico, darse  cuenta,  por  medio  de  inducciones  sacadas 
del  estado  más  antiguo  de  las  lenguas  conocidas  ,  de  lo 
que  debieron  ser  algunos  de  los  caracteres  generales  de 
ese  lenguaje  primitivo.  Pero  pasar  más  adelante,  ensayar 
su  reconstitución,  descubrir  sus  raíces  en  las  de  las  fami- 
lias de  lenguas  que  nos  son  conocidas,  llevando  estas 
raíces  á  la  unidad  ,  es  ya  empresa  á  que  no  alcanza  la 
ciencia  lingüística.  Ni  tiene  ésta,  ni  tendrá  jamás  medio 
alguno  eficaz  de  conseguir  eso. 

»La  existencia  de  cierto  número  de  familias  de  lenguas 
irreductibles,  es  su  conclusión  última  en  el  estado  actual 
de  la  ciencia,  el  término  donde  se  detiene  sin  poder 
pasar  más  adelante,  y  así  sucederá  siempre,  según  todas 
las  apariencias.  Aceptemos,  pues  ,  este  hecho  ,  el  cual, 
por  lo  demás,  no  hace  más  que  señalar  un  límite  con  res- 
pecto á  lo  que  la  ciencia  pueda  alcanzar  y  demostrar, 
pero  que  no  excluye  la  necesidad  filosófica  de  un  lenguaje 

(i)     Histoire ancienne  de  VOrient ,  edic.  9.*  ,  pág.  329. 


EL  LENGUAJE  Y  LA  UNIDAD  DE  LA  ESPECIE  HUMANA.  1 01 

primitivo  único ,  consecuencia  de  la  unidad  de  la  especie 
humana  y  de  su  procedencia  de  una  sola  pareja. » 

En  efecto :  á  todo  hombre  de  buen  sentido  y  á  todo 
observador  imparcial  les  es  imposible  admitir  que  este 
hecho  implica  necesariamente  la  conclusión  que  de  él 
pretenden  sacar  los  lingüistas  del  poligenismo.  La  exis- 
tencia de  muchas  familias  irreductibles  de  lenguas  no 
envuelve  en  manera  alguna ,  según  se  ha  enseñado ,  la 
pluraUdad  originaria  de  las  especies  humanas  que  for- 
maron esas  familias  de  lenguas. 

Y  por  de  pronto,  la  irreductibilidad  que  existe  para  la 
ciencia  puede  perfectamente  ser  aquí  mero  resultado  de 
la  insuficiencia  de  los  elementos  que  posee,  de  la  pérdida 
irreparable  de  algunos ,  cuya  conservación  hubiera  po- 
dido conducirla  á  otro  resultado. 

La  irreductibilidad  de  cierto  número  de  grupos  lin- 
güísticos no  implica  más  ni  menos  que  lo  que  implica  tam- 
bién la  diferencia  profunda  entre  los  tres  ó  cuatro  tipos 
físicos  de  la  humanidad;  no  la  pluralidad  de  las  especies, 
sino  la  formación  separada  de  razas  salidas  de  la  unidad 
primitiva  á  muy  grande  distancia  de  los  tiempos  en  que 
comienza  la  historia  positiva.  Ninguna  lengua  puede  per- 
manecer estacionaria ;  pero  en  esta  perenne  evolución  ,  la 
parte  conservadora  del  lenguaje ,  la  que  resiste  á  inñuen- 
cias  disolventes,  es  la  gramática.  Las  palabras  cambian  y 
se  renuevan  tanto  más  fácilmente  cuanto  la  lengua  está 
más  atrasada.  En  los  pueblos  salvajes,  donde  la  escri- 
tura no  ha  fijado  las  palabras,  éstas  se  transforman  con 
tal  rapidez,  que  se  citan  misioneros  y  viajeros  que  ,  ha- 
biendo visitado  una  misma  tribu  con  intervalo  de  veinte 
años,  en  la  segunda  visita  apenas  encontraron  nada  de  la 
lengua  que  en  la  anterior  habían  aprendido.  Max  Müller 
reunió  sobre  este  particular  un  conjunto  de  hechos  y  ob- 
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servaciones  de  seguridad  absoluta ,  conjunto  que  entraña 
una  importancia  de  primer  orden  cuando  se  trata  del 
cómo  de  la  producción  de  una  pluralidad  de  tipos  lingüís- 
ticos irreductibles ,  admitida  la  unidad  de  la  especie  hu- 
mana. El  factor  principal  de  la  diferente  formación  y  de 
la  evolución  paralela  de  las  diversas  familias  de  lenguas 
fué  la  acción  libre  de  las  facultades  intelectuales  del  hom- 
bre; pero  aquí,  como  siempre,  la  libertad  no  fué  abso- 
luta é  ilimitada;  estuvo  sujeta  á  trabas  é  influencias  pro- 
cedentes de  causas  externas  é  internas  al  hombre ,  las 
cuales  pueden  reducirse  á  tres  órdenes:  causas  físicas, 
morales  é  históricas. 

De  lo  que  en  el  presente  artículo  dejamos  expuesto  se 
desprende  la  siguiente  conclusión  ó  añrmación  funda- 
mental: la  ciencia  del  lenguaje,  en  su  estado  actual ,  y 
también  en  opinión  de  sus  representantes  más  autoriza- 
dos ,  sin  excluir  á  los  poco  afectos  á  la  idea  cristiana, 
lejos  de  suministrar  argumento  eficaz  en  favor  de  la  plu- 
rahdad  de  la  especie  humana ,  es  más  bien  favorable  á  la 
unidad  específica  en  el  hombre. 

Otra  conclusión  importante  se  desprende  de  lo  aquí 
consignado ,  á  saber :  que  la  irreductibilidad  presente  |de 
algunas  lenguas  es  compatible  con  su  procedencia  real 
de  una  primitiva.  El  hecho  de  la  irreductibilidad  presente 
se  concibe  y  explica  por  nuestra  ignorancia  de  lenguas 
muertas  habladas  en  épocas  anteriores,  y  principalmente 
en  las  prehistóricas ,  lo  cual  coloca  á  la  ciencia  en  la  im- 
posibiUdad  de  reconstituir  la  cadena  de  la  filiación  de  las 
lenguas ,  por  más  que  sospeche  con  sobrado  fundamento 
la  existencia  de  los  anillos  que  hoy  faltan  á  esa  cadena. 


Fr.  Z.  Cardenal  González. 


LA  METAFÍSICA  Y  LA  POESÍA 


ÚLTIMA  RÉPLICA  Á  CAMPOAMOR. 


MI  querido  amigo :  Ahora  sí  que  voy  á  replicar  á 
V.  por  última  vez  ,  y  á  terminar  esta  polémica, 
sin  que  valga  para  continuarla  pretexto  alguno. 
El  tema  es  fecundísimo  :  casi  inagotable.  En  tono  de 
broma  pudiéramos  ambos  decir  cosas  muy  serias  é  im- 
portantes en  el  fondo ;  pero  yo  recelo  que  nos  tiente  y 
solevante  el  diablillo  de  la  vanidad ;  que  vaya  la  broma 
al  fondo ,  y  que  lo  serio  venga  á  la  superficie ,  y  no  sea 
filosofía  ni  literatura,  sino  desabrimiento  y  enojo.  En- 
tonces tendría  razón  Clarín  para  afirmar  que  nos  hacía- 
mos los  tontos,  ó  que  lo  éramos. 

Yo  afirmo  la  inutilidad  de  la  poesía  y  de  la  meta- 
física, y  V.  su  utilidad.  Por  esto  disputamos.  Tal  vez,  si 
nos  hubiésemos  puesto  de  acuerdo  sobre  la  significación 
de  la  palabra  útil,  no  hubiera  habido  disputa.  Pero  con 
no  haberla,  nada  hubiéramos  ganado.  Antes  bien,  hubié- 
ramos perdido  el  placer  de  escribir  algo  que  nos  parece 
bien,  pues  lo  publicamos,  y  nos  hubiéramos  expuesto, 
por  falta  de  asunto  inocente ,  si  no  noble  y  hasta  sublime» 
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á  emplear  nuestro  tiempo  muy  mal,  murmurando  del 
prójimo,  ó  quién  sabe  cómo. 

Lejos  de  lamentar,  celebro,  pues,  nuestra  disputa, 
aunque ,  tanto  por  el  recelo  ya  expuesto ,  como  porque  no 
quisiera  yo  cansar  á  los  lectores ,  voy ,  como  he  dicho ,  á 
terminarla  en  esta  carta ,  la  cual  me  parece  que  va  á  salir 
larguísima,  porque  tengo  aún  mucho  que  decir. 

Empezaré  declarando ,  aunque  sea  repetir  lo  que  ya 
declaré  mil  veces,  que  jamás  he  sostenido  yo  que  la  me- 
tafísica y  la  poesía  han  muerto,  ó  van  á  morir  pronto; 
que  ,  lejos  de  cantarles  el  gori-gori,  las  he  reverenciado 
y  amado  siempre  como  inmortales  y  divinas ;  y  que ,  por 
consiguiente ,  no  soy  reo  ni  cómplice  en  esa  muerte  des- 
esperada de  V. ,  que  V.  nos  anuncia,  afirmando  que  mo- 
rirá fielmente  al  lado  de  la  poesía  y  de  la  metafísica,  y 
las  acompañará  al  sepulcro ,  donde  podrá  ocultar  la  ver- 
güenza que  le  está  causando  el  haber  sido  hombre. 

Como  la  poesía  y  la  metafísica  no  morirán,  no  llegará 
el  caso  de  que  V.  tenga  que  sacrificarse  para  morir  con 
ellas,  y  no  veo  tampoco  la  necesidad  de  que  ande  V.  tan 
avergonzado  de  descender  de  un  mono.  Hace  tantos  siglos 
que,  según  sostienen  esos  naturalistas  que  exasperan  á 
V.,  ocurrió  el  extraño  cambio  del  mono  en  hombre,  que 
bien  podemos  aún  ponerle  en  duda.  Démosle,  sin  em- 
bargo, por  cierto,  y  aún  no  habrá  motivo  razonable  para 
que  nos  desesperemos  y  avergoncemos.  Vergüenza  de 
caso  tan  remoto  en  lo  pasado  se  parece  á  la  de  aquella 
pudorosa  beata  que  la  tenía  grandísima  de  otro  caso  futu- 
ro ,  por  haber  entendido  que,  en  el  día  del  juicio  final, 
en  el  valle  de  Josafat ,  hemos  de  personarnos  todos  en- 
cueros.  Y ,  si  bien  se  mira ,  la  vergüenza  de  la  beata  estaba 
mejor  fundada  que  la  de  V.  Ella  misma,  según  su  creen- 
cia, era  quien  tenía  que  acudir,  y  exhibirse  en  el  valle  de 
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Jos^fat  tan  sin  ropa;  pero  V.,  ¿qué  tiene  que  ver  con 
las  macacadas  é  indecorosas  travesuras  del  mono  selecto 
que  acabó  por  convertirse  en  hombre?  ¿Qué  más  da  des- 
cender del  barro ,  pasando  por  una  serie  de  formas ,  ó 
descender  del  barro  inmediatamente?  Bien  pudo  Dios 
hacer  al  hombre  del  barro ,  como  un  alfarero  hace  una 
olla,  ó  imprimir  en  la  materia  un  prurito  infalible  de  per- 
fección, por  cuya  virtud,  al  través  de  larga  serie  de  si- 
glos, viniese  á  producir  un  organismo  tan  hermoso  y 
excelente ,  que  fuese  ya  capaz  de  ser  morada  del  espíritu. 
En  lo  que  importa  creer  es  en  la  dignidad  y  preeminencia 
del  hombre.  Debe  tenernos  sin  cuidado,  si  su  cuerpo 
saHó  del  barro  desde  luego ,  ó  salió  del  barro  pasando  por 
mil  formas  sucesivas,  con  tal  de  que  en  el  hombre  reco- 
nozcamos que  hay  conciencia,  y  libre  albedrío,  y  otras 
prendas  morales  é  intelectuales  que  radicalmente  le  dife- 
rencian de  los  demás  seres  vivos  de  nuestro  planeta,  por 
donde  presumimos  que  en  el  hombre  hay  un  principio, 
una  energía,  una  cosa  que  no  sabemos  á  punto  fijo  lo  que 
es,  como  tampoco  comprendemos  lo  que  es  la  materia,  y 
que  esa  misteriosa  potencia  que  está  en  nosotros ,  y  que 
llamamos  alma ,  fué  hecha  á  imagen  y  semejanza  de  Dios. 
Afirmemos  esto,  y  no  nos  apesadumbremos  por  descen- 
der del  mono,  supuesto  que  del  mono  descendamos. 

Pero  lo  mejor  es  volver  á  nuestro  tema,  que  poco  tiene 
que  ver  con  el  abolengo. 

La  verdad  es  que,  en  vez  de  sostener  yo  una  para- 
doxa  por  el  prurito  de  mostrarme  ingenioso ,  mi  afirma- 
ción, bien  entendida,  peca  de  perogrullada. 

La  poesía  y  la  metafísica  son  inútiles ;  como  son  inúti- 
les las  bellas  artes ,  la  virtud  en  grado  superior  y  la  san- 
tidad. 

Veamos  en  qué  sentido  afirmo  yo  esto.  Empiece  V. por 
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concederme,  pues  no  puede  menos  de  hacerlo,  que  todo 
el  que  se  proponga  ser  santo ,  ser  modelo  de  virtud  ó  ser 
gran  artista  ó  poeta,  para  sacar  de  ello  provecho,  para 
hacerse  rico  ó  para  ganar  nombradla,  poder  ó  influjo, 
bastardea  y  avillana  su  inspiración  ó  su  vocación ,  y  aun 
puede  llegar  á  esterilizarlas  ó  á  destruirlas. 

Piénselo  V.  bien :  el  propósito  de  utilizar  tan  altas 
facultades  acaba  con  ellas.  Mientras  más  alta  es  la  facul- 
tad, más  se  opone  á  que  se  la  emplee  en  fin  provechoso 
para  el  que  la  posee  y  la  ejerce.  Un  santo  lo  es,  ó  se  pro- 
pone serlo,  por  amor  de  la  misma  santidad,  ó  por  amor  de 
Dios,  que  es  la  santidad  en  persona.  Todo  fin  que  esté 
fuera  de  la  santidad,  la  rebaja,  si  no  la  aniquila.  Alcan- 
zar la  vida  eterna  es  fin  ultramundano  y  elevadísimo  :  la 
calificación  de  útil  humilla  tal  fin :  y  con  todo ,  tal  fin, 
aunque  no  invalide  la  santidad,  bien  puede  asegurarse, 
sin  temor  de  caer  en  herejía,  que  la  amengua  bastante. 
El  que  es  santo  por  tal  fin,  es  menos  santo  que  el  que 
dice  á  Dios : 

«Aunque no  hubiera  cielo,  yo  te  amara; 
Y  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temiera.» 

Y,  por  otra  parte,  el  afán  de  la  propia  salvación  puede 
torcerse  y  convertirse  en  el  egoísmo  más  monstruoso, 
como  le  sucede  al  Condenado  por  desconfiado ^  de  Tirso. 

Con  la  sabiduría  especulativa  sucede  lo  propio.  El 
sabio  no  se  propone  sacar  de  ella  provecho.  Si  se  lo  pro- 
pone, estoy  por  afirmar  que  deja  de  ser  sabio.  Cuando 
Dios  dio  á  elegir  á  Salomón  entre  la  sabiduría  y  la  rique- 
za, y  Salomón  optó  por  la  sabiduría,  hemos  de  suponer 
que  lo  hizo  candorosamente.  Si  lo  hubiera  hecho  calcu- 
lando que  Dios ,  á  más  de  hacerle  sabio ,  iba  á  hacerle 
rico,  se  hubiera  fingido  desinteresado,  no  siéndolo,  y 
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hubiera  tratado  de  engañar  á  Dios.  Cristo  nos  enseñó, 
en  el  sermón  de  la  Montaña,  que  debemos  pedirle  el 
reino  de  los  cielos,  sin  preocuparnos  de  lo  demás,  que  se 
nos  dará  por  añadidura  :  pero,  francamente,  si  le  pedi- 
mos dicho  reino ,  disimulando  nuestro  deseo  de  la  añadi- 
dura y  contando  por  lo  pronto  con  ella,  seremos  unos 
galopines  y  trataremos  de  engañar  á  Cristo. 

Los  Fúcares  y  los  Rothschild  no  sé  yo  si  fueron  ó  son 
sabios  especulativos  muy  profundos ;  pero  sé  que  no  ga- 
naron por  serlo  los  dineros  que  tuvieron  ó  que  tienen.  Lo 
más  que  yo  puedo  conceder  es  que  la  ciencia  especula- 
tiva ni  quita  ni  pone  á  tales  provechos  ó  utilidades.  Posi- 
ble es  que,  siendo  opulento  banquero,  sea  alguien  tan 
maravilloso  sabio  como  Kant ,  que  vivía  pobremente  de 
sus  lecciones,  ó  como  Espinoza,  que  pulía  vidrios.  Pero 
si  me  dijesen  que  alguien  era  gran  sabio  especulativo  y 
gran  banquero  á  la  vez,  y  que  aplicaba  su  sabiduría 
especulativa  á  los  negocios  de  la  banca  y  de  la  Bolsa ,  ni 
como  aficionado  á  la  sabiduría  daría  yo  crédito  á  su  en- 
señanza ,  ni ,  si  por  dicha  inverosímil ,  tuviese  yo  fondos 
que  colocar,  se  los  confiaría  á  él,  pues  perdería  para  mi 
todo  su  crédito  como  banquero. 

En  la  poesía  aún  es  más  evidente  la  inutilidad  para  el 
poeta.  Una  vez  acudió  á  mí  pidiéndome  socorro  cierto 
joven  que  hace  versos  y  no  tiene  con  qué  vivir.  «Serán 
malos  mis  versos,  me  dijo  humildemente,  y  por  eso  no  me 
los  pagan.»  Y  yo,  no  por  confortarle,  sino  porque  así  lo 
entiendo,  le  contesté  :  «No,  amigo  mío;  aunque  sus  ver- 
sos de  V.  fuesen  tan  hermosos  como  los  de  Píndaro ,  aque- 
jaría á  V.  la  misma  necesidad.  Acaso  ésta  subiría  de 
punto  en  razón  directa  de  la  mayor  excelencia  de  los  ver- 
sos, que,  mientras  más  valieran,  serían  menos  entendi- 
dos y  estimados  del  vulgo.  Yo  no  creo  á  V.  mal  poeta 
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porque  no  le  pagan  sus  versos.  Sólo  le  creeré  mal  poeta 
si  los  escribe  con  el  propósito  de  que  se  los  paguen. » 

Esto  le  dije  yo,  aunque,  por  no  entristecerle  ó  eno- 
jarle ,  me  callé  otra  cosa  que  pensaba  ;  es  á  saber  :  que 
el  mero  propósito  de  ganar  la  vida  con  la  poesía  no  es 
sólo  delito  de  lesa  poesía ,  sino  indicio  de  que  no  está  en 
su  cabal  juicio  quien  le  forma.  Tal  vez  en  algún  rarísimo 
momento  histórico ,  en  algún  caso  muy  excepcional,  hubo 
un  pueblo  de  gusto  exquisito  y  que  se  valía  de  esclavos 
para  todos  los  menesteres  mecánicos ,  en  quien  se  hubo 
de  despertar  y  de  educar  el  recto  sentir  de  la  hermosura 
hasta  el  inaudito  extremo  de  aplaudir  en  los  juegos  olím- 
picos á  Píndaro  y  á  Corina.  Tal  vez,  y  muy  de  tarde  en 
tarde,  ha  habido  algún  príncipe  ó  tirano  elegante,  como 
Mecenas,  el  duque  de  Weimar,  Pericles  ó  Mahamud  de 
Gasna ,  que  han  favorecido  y  encumbrado  á  los  buenos 
poetas.  Pero  en  nada  de  esto  debemos  fiarnos,  ni  poner 
la  menor  esperanza.  Esto  casi  nunca  ocurre,  y  además 
está  sujeto  á  multitud  de  percances  y  quiebras.  De  aquí 
que  Alfieri,  en  el  precioso  libro  que  compuso,  titulado 
Del  Principe  y  de  las  letras,  amoneste  al  poeta  y  al  filó- 
sofo para  que  poeticen  y  filosofen ,  á  fin  de  hallar  la  ver- 
dad ó  de  crear  ó  dar  forma  sensible  á  la  belleza,  indu- 
ciéndolos, á  fin  de  vivir  más  ó  menos  holgadamente,  si 
no  tienen  beneficio  ó  rentas,  á  tomar  oficio. 

¿Qué  poeta  en  el  día,  y  sobre  todo  en  nuestra  patria, 
querrá  tratar  seriamente  de  hacerse  pagar  porque  le 
oigan,  cuando  por  el  deleite  de  ser  oído  será  él  capaz  de 
pagar,  si  tiene  con  qué?  Y  esto,  sobre  poco  más  ó  menos, 
acontece  en  todas  partes.  Leopardi  nos  ha  dejado  escrito 
un  muy  donoso  discurso-proyecto,  fundando  una  asocia- 
ción de  oyentes,  y,  en  mi  sentir,  demostrando  que  esta 
asociación,  bien  organizada,  ganaría  gruesas  cantidades 
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con  sólo  prestarse  á  escuchar  con  atenta  benevolencia  á 
los  que  quisiesen  recitarle  sus  composiciones. 

En  la  poesía,  confiéselo  V.,  Sr.  D.  Ramón,  no  hay 
lucro  para  el  poeta ,  salvo  en  extraordinarios  y  poquísi- 
mos casos. 

Ni  se  me  diga  que  el  poeta  halla  su  recompensa  en  la 
gloria.  La  gloria,  si  acude,  acude  por  casualidad,  ó  tarde. 

Becquer,  por  ejemplo,  no  murió  sólo  poco  menos  que 
en  la  miseria,  sino  en  la  obscuridad  también.  Hasta  des- 
pués de  su  muerte  la  fama  no  ha  llevado  y  ensalzado  su 
nombre  por  el  mundo,  y  esto  gracias  á  su  tocayo  de  V., 
Correa.  Sin  Correa ,  pocos  sabrían  hoy  quién  fué  Becquer. 

La  fama  postuma ,  además ,  es  muy  insegura ,  vana  y 
disputada.  Es  insegura,  porque  el  mal  gusto  ó  la  indife- 
rencia de  una  nación  para  la  buena  poesía  puede  durar, 
y  aun  ser  mayor  que  en  vida ,  después  de  la  muerte  del 
poeta.  En  este  caso,  no  tendrá  fama  postuma.  Es  vana, 
porque  el  que  no  fué  entendido  ni  apreciado  por  el  vulgo 
cuando  vivió ^  menos  lo  será  en  otra  edad,  en  otro  medio 
ambiente ,  y  cuando  para  penetrar  en  su  espíritu  se 
requieren  esfuerzos  de  segunda  vista  retrospectiva,  y 
comprender  la  época,  el  estado  social  y  la  gente  en  que 
y  para  quien  el  poeta  cantaba.  Resulta,  por  lo  tanto,  que 
hasta  el  más  glorioso  poeta,  v.  gr. ,  Virgilio,  limite  su 
gloria  á  que  suene  su  nombre  en  muchos  labios ,  porque 
le  aprenda  la  gente  de  oirle  á  los  críticos  y  eruditos  ; 
pero  casi  nadie  lee  las  Geórgicas,  y  el  que  se  atreve  á 
emprender  su  lectura  se  aburre  á  escape,  y  toma  una 
novela  de  Zola  ó  de  Daudet. 

La  fama  postuma  es,  por  último,  muy  disputada.  Con 
frecuencia  depende  de  la  moda  ó  del  capricho  de  los  crí- 
ticos. Shakespeare  era  un  bárbaro  en  opinión  de  Moratín. 
Para  Emerson  ó  para  Víctor  Hugo,  es  el  más  prodigioso 
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de  los  genios  ;  un  ser  muy  superior  al  resto  de  los  otros 
seres  humanos. 

V.  mismo  demuestra  como  nadie  lo  indeciso ,  lo  dis- 
putado de  la  gloria  postuma  de  los  poetas.  Desde  Que- 
vedo  hasta  la  aparición  del  romanticismo,  afirma  V.  que 
no  ha  habido  poetas  en  España  ni  se  ha  escrito  un  solo 
verso  bueno.  Prescindo  de  la  contradicción  y  hasta  de  la 
aparente  blasfemia  en  que  V.  incurre,  al  sostener,  cre- 
yendo muy  útil  la  poesía,  que  Dios  es  tan  cruel  con  esta 
nación,  grande,  aunque  decaída,  que  la  priva  de  poetas 
por  espacio  de  doscientos  años.  De  lo  que  no  prescindo  es 
del  feroz  desenfado  con  que  arroja  V.  ignominiosa- 
mente del  Parnaso  español  á  Meléndez,  á  Fr.  Diego  Gon- 
zález, á  Arriaza,  á  Lista,  á  Mora,  á  Gallego,  á  Vargas 
Ponce,  á  los  dos  Moratines,  á  Maury,  á  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  á  Quintana  y  á  tantos  otros. 

Por  lo  que  dejo  expuesto  queda  demostrado  cuan  inútil 
es  la  poesía  para  los  poetas  mismos.  Á  los  citados,  poco  ó 
nada  les  valió  en  vida  ;  y  hasta  el  título  de  poetas  se  les 
niega  en  muerte,  y  no  por  un  profano  ignorante,  sino 
por  un  cofrade  ilustre. 

Harto  sé  que  se  me  podrá  objetar  con  aquello  de 
Zorrilla : 

«El  poeta,  en  su  misión , 
Sobre  la  tierra  que  habita, 
Es  una  planta  maldita 
Con  frutos  de  bendición.» 

Esto  es :  para  el  poeta  no  será  útil  la  poesía,  pero  es 
útilísima  para  los  hombres  en  general. 

Aseguro  á  V. ,  y  con  dolor  lo  digo ,  que  yo  miro  en 
torno,  y  apenas  veo  hombre  ni  mujer  á  quien  la  poesía 
importe  un  bledo  ni  la  recuerde  para  nada.  ¿Cómo  han 
de  ser  sus  frutos  frutos  de  bendición,  cuando  pocas  per- 
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sonas  saben  cuáles  son  y  dónde  están  esos  frutos  sazona- 
dos? Desde  Quevedo  hasta  los  románticos,  según  V. ,  no 
hubo  cosecha.  Luego  los  hombres ,  ó  no  los  echaron  de 
menos ,  ó  se  contentaron  con  frutos  falsos  y  contrahe. 
chos.  España,  como  si  tal  cosa,  se  pasó  dos  siglos  sin 
poesía. 

Eso  que  V.  cuenta  de  que  Clarín  ha  dicho  que  V.  y 
yo  parecemos  tontos  ó  lo  somos ,  debe  de  consistir  en 
nuestro  empeño  de  poner  á  la  poesía  dentro  del  predica- 
mento de  la  utilidad ,  estimándola  en  más  ó  en  menos  se- 
gún es  más  ó  menos  útil.  No  sólo  la  poesía,  sino  otras 
mil  cosas  que  no  valen  tanto ,  están  también  por  cima 
de  toda  utilidad,  y  por  la  utilidad  ni  se  miden  ni  se 
evalúan.  ¿Qué  utilidad  tuvo  la  hermosa  Elena?  Lejos 
de  ser  útil,  fué  muy  dañina,  porque  causó  la  guerra  de 
Troya,  la  muerte  de  millares  de  héroes  y  la  destrucción 
é  incendio  de  la  ciudad  de  Príamo.  Y,  sin  embargo ,  ¿cómo 
negar  que  Elena  era  hermosa  y  que  es  soberano  don  la 
hermosura?  Con  la  hermosura  sucede  lo  mismo  que  con 
la  poesía  :  se  deslustra  en  el  instante  en  que  tratamos  de 
utilizarla.  Figúrese  V.  una  dama  hermosa,  que,  á  fin  de 
no  inutilizar  esa  alta  prenda,  la  emplease  en  proporcio- 
narse, aunque  fuese  un  ogro,  un  marido  rico,  ó  traficase 
con  ella  por  estilo  menos  sacramental  y  correcto:  ¿daría 
así  esta  dama  mayor  valor  á  su  hermosura  ? 

Nuestra  polémica  es  como  si  versase  sobre  la  utiHdad 
de  los  garbanzos,  comparada  con  la  de  las  perlas.  Claro 
está  que  una  perla  mediana  vale  más  que  muchísimas 
fanegas  de  garbanzos  ;  pero  la  perla  no  sirve  para  nada, 
y  los  garbanzos  se  echan  en  el  puchero  ó  se  guisan  en 
potaje,  que  alimenta  muy  bien.  Los  garbanzos,  además, 
no  pueden  falsificarse,  y  las  perlas  sí.  V.  afirma  que 
durante  dos  siglos  vivieron  los  españoles  de  poesía  fal- 
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sa,  y  muchos  de  los  lectores  de  V.  le  creerán.  Pero  díga- 
les V.  que  vivieron  de  garbanzos  falsos ,  y  no  le  creerá 
nadie.  Á  los  no  inteligentes ,  y  son  los  más,  el  mismo  efecto 
les  produce  cualquier  pelotilla  de  cera  y  vidrio  que  la 
perla  más  luciente  de  Ceylán.  Fácil,  muy  fácil  es  enga- 
ñarlos: pero,  ¿á  quién,  por  tonto  que  sea,  le  engañará 
V.  en  punto  á  garbanzos?  Ni  los  loros  se  dejarán  enga- 
ñar. Todos  los  garbanzos  que  comemos  ahora  son  ver- 
daderos garbanzos ,  y  no  habrá  crítico ,  por  áspero  que 
sea ,  que  en  las  edades  futuras  se  atreva  á  negarlo  :  pero 
sí  podrá  negar  que  sean  verdaderas  perlas  las  de  todos 
los  collares  que  se  lucen  en  el  Teatro  Real  y  en  los  bailes 
de  Madrid  ;  y  aun  puede  que  se  atreva  á  negar  que  sea 
verdadera  poesía  toda  la  poesía  de  que  hoy  hacemos 
gala. 

¿Comprende  V.  ya  en  qué  sentido  sostengo  yo  que  la 
verdadera  poesía  es  inútil?  Es  inútil,  porque  está  por 
fuera  y  por  cima  de  toda  utilidad  ;  porque  se  levanta, 
independiente  de  provechos,  lucros  y  ventajas,  á  una 
esfera,  donde  rara  vez  llega  el  vulgo  de  los  mortales. 

Quiero  que  conste  aquí,  para  ser  consecuente  conmigo 
mismo,  que  disto  infinito  de  ser  pesimista  comoLeopardi, 
y  que,  á  fin  de  sostener  mi  tesis ,  no  voy  hasta  el  extremo 
que  va  él  en  su  tratadito  sobre  la  gloria.  El  público  se 
engaña  menos  de  lo  que  pudiera  creerse ,  dada  su  cegue- 
dad, y  á  veces  dispensa  la  gloria  con  justicia.  En  España 
se  nota  esto  desde  la  época  del  romanticismo ,  y  no  por 
el  romanticismo ,  sino  porque  su  aparición  coincidió  con 
el  renacimiento  de  la  libertad  y  con  el  despertar,  en  nues- 
tra nación ,  de  más  altas  energías  intelectuales.  En  esto 
he  de  confesar  á  V.,  que,  desde  que  empezó  el  segundo 
tercio  de  este  siglo ,  llevamos  ventaja  al  período  histórico 
que  va  desde  la  muerte  de  Quevedo  hasta  el  año  de  1834. 
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Hasta  Quintana  y  Gallego  son  más  estimados ,  y  se  hacen 
más  populares  y  gloriosos  después  de  1834,  que  cuando 
escribían  la  admirable  Elegía  del  Dos  de  Mayo ,  y  la  mag- 
nífica oda  al  levantamiento  de  España  contra  los  france- 
ses. Entonces  eran  más  populares  y  mejor  comprendidos 
por  la  generalidad  Gerardo  Lobo ,  Montoro  y  el  cura  de 
Fruime.  En  balde  exclama  Quintana  : 

a  Desenterrad  la  lira  de  Tirteo  » ; 

sus  versos  no  valieron,  como  los  del  lírico  de  Grecia, 
para  excitar  en  la  pelea  á  los  guerreros  patriotas.  Más 
valieron  coplas  pedestres  y  ramplonas  y  cancioncillas 
vulgares ,  que  aún  he  oído  yo  recitar  y  cantar  á  ciertas 
tías  mías ,  ya  viejas  hace  cuarenta  años ,  que  nunca  su- 
pieron un  solo  verso  de  Quintana ,  y  que  hasta  ignoraban 
que  tal  sujeto  hubiera  florecido. 

Lo  dicho ,  bueno  es  apuntarlo  aquí  aunque  sea  entre 
paréntesis,  corrobora  mi  opinión  sobre  la  inutilidad  de  la 
buena  poesía.  Es  evidente  que  la  de  Quintana,  cual  má- 
gico y  sobrenatural  conjuro,  logró  que  el  Tajo  se  desbo- 
case desde  Aranjuez ,  y 

«Precipitase  al  mar  sus  rubias  ondas, 
Diciendo  :  ya  acabaron  los  tiranos»  ; 

y  logró  hacer  surgir  evocados  á  los  héroes  muertos  : 

«Su  divina  frente 
Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada  ; 
Blandir  al  Cid  su  centellante  espada ; 
Y  allá  sobre  los  altos  Pirineos 
Del  hijo  dejimena 
Animarse  los  miembros  giganteos»; 

pero  más  evidente  es  aún  que  todo  este  raudal  de  entu- 
siasmo no  influyó  lo  más  mínimo  en  las  huestes  vivas  que 
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peleaban  por  la  independencia ,  las  cuales  no  oyeron  el 
canto  del  poeta,  ó  le  oyeron  como  quien  oye  llover. 

El  poeta  no  fué  inspirador  de  aquel  entusiasmo ,  sino 
inspirado  por  él.  Le  tomó  como  asunto  y  como  esencia 
de  su  canto,  y  creó  una  inmortal  obra  de  arte,  en  que  le 
transmitió  á  las  edades  futuras. 

Yo,  aunque  no  sea  poeta,  soy  aficionadísimo  á  la  poe- 
sía ,  y  no  tiro  á  denigrarla  :  quiero  hacer  su  elogio ;  pero 
no  debo ,  para  hacerle ,  apartarme  un  ápice  de  la  verdad. 
Los  buenos  versos  me  encantan.  Bien  sabe  V.  que  los  de 
V,  son  de  los  que  más  gusto  yo  entre  todos  los  que  ahora 
se  componen.  Los  he  celebrado  con  sinceridad  y  con 
calor,  como  he  podido,  y  V.  no  ha  quedado  descontento 
de  mí,  ya  que  en  la  edición  de  París  de  sus  obras  poéticas 
mi  crítica  va  como  prólogo.  He  extrañado,  y  he  sentido 
por  consiguiente,  que  califique  V.  nada  menos  que  de 
ataque  personal  el  que  dijese  yo  de  refilón,  ó  por  inci- 
dencia ,  que  en  los  Pequeños  poemas  abundan  los  tiquis- 
miquis filosóficos  y  archisentimentales.  ¿Qué  ofensa  hay 
en  esto  contra  el  ingenio  poético  de  V.?  Á  mí  los  discre- 
teos ,  las  sutilezas,  la  graciosa  y  alegre  melancolía  de  V., 
su  humorismo ,  sus  dudas  y  sus  creencias ,  todo  me  parece 
delicioso ,  y  no  lo  censuro.  Y,  como  V.  lo  sabe,  considero 
lo  del  ataque  personal  una  broma  de  V. 

Lo  que  no  es  broma  es  mi  repugnancia  á  creer,  á  pe- 
sar de  todo  mi  amor  á  los  versos ,  en  la  virtud  docente 
de  los  versos  ,  y  en  que  por  ellos  se  abran  ni  se  hayan 
abierto  nuevos  senderos  á  la  errante  humanidad.  Tal 
vez  esto  pudo  ser  y  fué  en  las  primeras  edades  del  mun- 
do ,  cuando  como  recurso  mnemotécnico  se  apelaba  al  rit- 
mo ,  por  ser  raros  los  libros  y  porque  pocos  hombres 
sabían  escribir  y  leer ;  pero  en  el  día,  y  desde  hace  siglos, 
están  muy  mudadas  las  cosas.  Es  cierto  que  las  sibilas  y 
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las  pitonisas  dictaban  en  verso  sus  oráculos ;  pero  estos 
versos  solían  ser  detestables ,  y  lo  que  en  ellos  se  ense- 
ñaba nada  valía  tampoco. 

Siempre  que  se  ha  enseñado  algo  de  muy  importante 
á  todo  el  linaje  humano,  se  ha  enseñado  en  prosa.  Moisés 
todo  lo  dijo  en  prosa.  Sakiamuni  y  Mahoma  no  versifica- 
ron. Y  cuanto  tenemos  que  pedir  á  Dios  y  cuanto  de  él 
debemos  esperar,  nos  lo  declaró  Cristo  en  prosa  en  el 
sermón  de  la  Montaña.  ¿Cómo  he  de  censurar  yo  que 
un  valiente  poeta  ponga  en  verso  el  Padre  nuestro  y  las 
Bianaventuranzas  y  hasta  toda  la  Biblia?  Pero  con  el 
artificio  y  el  primor  del  metro  y  de  la  rima  perderán 
autoridad  aquellos  divinos  documentos  :  serán,  si  se 
quiere ,  la  más  Hnda  y  hechicera  obra  de  arte  ;  pero  no 
una  de  las  bases  en  que  se  sostiene  y  una  de  las  doctri- 
nas que  informan  la  civilización  europea. 

Claro  se  ve ,  pues ,  que  el  valor  estético  de  la  poesía 
no  se  tasa  por  su  utilidad ,  aun  mirada  la  utilidad  en  el 
más  alto  sentido  de  moralización  y  de  enseñanza.  Si 
tomásemos  por  lo  serio  la  poesía  docente  y  moraliza- 
dora ,  sería  menester  seguir  á  Platón  y  expulsar  de  nues- 
tra república  á  los  poetas.  Los  poetas,  más  que  guía  de 
los  hombres,  son  en  sus  versos  el  trasunto  exagerado  de 
las  pasiones,  de  los  extravíos  y  de  las  preocupaciones  de 
la  .edad  en  que  viven.  Los  griegos  y  latinos  y  casi  todos 
los  mahometanos,  persas  y  árabes,  cantan  amores  nefan- 
dos. Hasta  el  delicadísimo  Virgilio  cae  en  esta  abomina- 
ción en  su  Égloga  ii.  Los  anacreónticos  y  báquicos,  muy 
á  la  moda  en  todas  las  edades ,  recomiendan  la  holganza, 
y  no  cesan  de  aconsejar  que  se  pase  la  vida  con  mujeres 
y  en  borracheras.  Buena  estaría  la  sociedad  si  siguié- 
semos tales  consejos.  La  mayoría  de  nuestros  más 
severos  y  católicos  poetas  del  siglo  xvii  pecanpor  los  más 
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opuestos  extremos  en  punto  á  matrimonio.  Para  Calde- 
rón, por  ejemplo,  es  el  modelo  de  la  hidalguía  el  marido 
que  mata  á  su  mujer  cuando  sospecha  que  le  engaña. 
Para  limpiarse  la  mancha  de  sufrido ,  debe ,  según  Cal- 
derón, echarse  encima  la  de  asesino  alevoso.  Le3^endo  á 
Calderón,  nos  pasmaríamos  de  la  tremenda  severidad  de 
las  costumbres  de  su  siglo  y  del  recato  de  las  damas  y 
de  lo  vidrioso  de  los  galanes  en  puntos  de  honra,  si  Que- 
vedo  no  nos  dijese  á  cada  paso  que  Diego  Moreno ,  que 
nunca  dijo  ni  malo  ni  bueno ,  era  un  Tetrarca  comparado 
á  la  mayoría  de  los  maridos  de  su  tiempo ,  los  cuales 

«Toman  mujeres  ya  por  granjeria  , 
Como  toman  agujas  y  alfileres  »  : 

las  venden  sin  tasa ,  y  se  burlan  de  quien  les  pone  ¡los 
cuernos , 

«  Con  tal  de  que  les  ponga  casa  y  mesa  , 
Y  en  la  mesa  capones  y  perdices  n. 

Shakespeare  no  aplaude  á  Ótelo ,  pero  Calderón  en- 
salza á  sus  maridos  parricidas,  mientras  que  nos  dice 
Quevedo  de  otro  que 

«Hizo  un  milagro,  y  fué  no  ser  cornudo». 

¿  Qué  concepto  histórico  hemos  de  formar,  ni  qué  doc- 
trina moral  hemos  de  inferir  de  todo  ello? 

Calderón,  á  veces,  dice  frases  bellísimas.  ¿Y  cómo 
no,  si  era  gran  poeta?  Por  ejemplo,  hablando  de  la  Cruz  : 

«El  madero  soberano, 
Iris  de  paz ,  que  Dios  puso 
Entre  las  iras  del  cielo 
Y  los  pecados  del  mundo». 
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Así  nos  inspira  santa  confianza  en  el  signo  de  nuestra 
redención  y  en  la  infinita  misericordia  del  Altísimo.  Pero 
justo  es  confesar  que  algo  malea  y  pervierte  esta  con- 
fianza la  enorme  cantidad  de  crímenes ,  de  horrores  y  de 
vicios ,  con  que ,  en  nuestro  antiguo  teatro ,  se  manchan 
los  personajes  que,  por  devoción  á  la  Cruz,  ó  por  rezar 
fervorosamente  el  Rosario ,  se  van  al  cielo ,  como  suele 
decirse,  calzados  y  vestidos. 

El  fanatismo  y  la  intolerancia  religiosa  sería  fácil  pro- 
bar que  están  encomiados  y  sobreexcitados  en  nuestro 
antiguo  teatro. 

Bellísimo  es  aquello  de 

«Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  han  de  dar;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios». 

Maravillosa  y  enérgicamente  afirma  aquí  el  poeta 
nuestro  deber  respecto  á  la  patria,  á  la  sociedad  ó  al  Es- 
tado, representados  por  el  Rey,  á  par  que  deja  aparte, 
no  sometidos,  exentos  de  toda  ley,  libres  é  independien- 
tes, lo  que,  en  la  moderna  fraseología,  llamaríamos  de- 
rechos individuales.  Pero  ¿qué  idea  tan  absurda  no 
forman  á  veces  nuestros  dramáticos  de  esos  derechos  in- 
dividuales y  de  ese  honor  en  que  se  cifran?  Sirva  de  ejem- 
plo Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  que,  si  bien  cara  á  cara 
y  en  buena  Hd,  mata  á  su^mejor  amigo,  al  hermano  de  la 
mujer  querida,  sólo  porque  al  Rey  se  le  antoja  decirle: 

«A  quien  muerte  habéis  de  dar 
Es,  Sancho,  á  Bustos  Tavera». 

Convengamos  en  que  esto  es  convertir  al  caballero 
en  bravo  ó  matón  abominable.  Desde  su  punto  de  vista, 
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alguna  razón  tenía  Moratín  para  decir  de  los  héroes  de 
nuestro  antiguo  teatro , 

«Todos  jaques  ,  ninguno  caballero, 
Como  mi  patria  los  miró  algún  día  : 
No  es  más  que  un  mentecato  pendenciero 
El  gran  Cortés». 

Y  digo  que  Moratín  tenía  alguna  razón  desde  su  punto 
de  vista,  aunque  no  la  tiene  desde  el  mío,  porque  Mora- 
tín ,  como  V. ,  creía  que  el  teatro  había  de  ser  tUü  y  cada 
drama  una  lección  moral.  Yo ,  que  no  creo  tal  cosa,  gusto 
mucho  del  drama  de  Sancho  Ortiz ,  y  disculpo  y  aun 
aplaudo  al  poeta.  Basta  que  pinte  con  arte  y  con  inspira- 
ción los  lances  y  catástrofes  que  ocurren  ó  pueden  ocu- 
rrir, en  determinada  época,  y  los  conflictos  que  surgen 
de  determinadas  ideas  y  creencias.  Suponiendo  que  San- 
cho Ortiz  creía  que  el  Rey  es  Señor  absoluto  de  todo ,  y 
que  se  le  debe  obedecer  como  á  Dios ,  Sancho  Ortiz  hizo 
muy  bien  en  matar  á  su  futuro  cuñado ,  por  mucho  que 
esto  le  afligiese.  Lo  único  que  para  mí  queda  en  duda,  es 
la  posibilidad  de  que ,  desde  hace  quinientos  ó  seiscientos 
años,  haya  podido  haber  una  sola  persona  honrada,  de- 
cente y  en  su  cabal  juicio ,  que  se  crea  obligada  á  matar 
á  alguien ,  si  no  hay  guerra ,  sólo  porque  el  Rey  se  lo 
ordene. 

En  suma ,  sería  cuento  de  nunca  acabar  ir  citando  poe- 
sías para  demostrar  que  la  belleza  estética ,  fuerza  es 
confesarlo ,  no  depende  de  lo  útil,  ni  de  lo  moral,  ni  de  lo 
honesto.  Casi  todos  los  clásicos,  griegos  y  latinos,  están 
cuajados  de  horribles  impurezas.  El  cristiano  poeta 
Ludovico  Ariosto ,  como  le  llamaba  Cervantes ,  llega  al 
colmo  de  lo  inmoral  y  desvergonzado  en  el  Jocondo  y  en 
El  Perro  precioso.  Tal  vez  no  derrame  más  gracia,  más 
sal,  ni  más  riqueza  de  imaginación  Voltaire,  en  todos 
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SUS  demás  versos ,  que  las  que  adornan  el  infame  poema 
en  que  cubre  de  cieno  á  la  virgen  heroína ,  gloria  de  su 
patria.  Lafontaine  es  tan  poeta  ó  más  poeta  que  en  las 
fábulas  en  sus  obscenos  cuentecillos. 

En  la  edad  presente ,  los  poetas,  lejos  de  enmendar- 
se, han  pecado  más  aún.  En  nuestra  Península,  los  me- 
jores han  sido  los  más  escandalosos.  Extraña  morali- 
dad, pongo  por  caso,  la  de  los  versos  de  Espronceda  á 
Jarifa.  Garret,  enFolhas  caídas,  nos  pinta  con  vivos  colo- 
res toda  las  lascivias  ,  deleites  ,  tormentos  y  misterios 
eróticos  de  sus  relaciones  criminales. 

En  Francia ,  la  verdura  de  Beranger  es  para  aturdir 
al  más  despreocupado. 

Todo  esto ,  no  obstante ,  es  saludable  y  varonil ,  física- 
mente al  menos.  Cuando  nos  volvemos  á  los  poetas  algo 
metafísicos,  entonces  sí  que  es  necesario  hacerse  cruces 
y  taparse  los  oídos  ó  cerrar  los  ojos.  ¿Qué  delirio,  qué 
blasfemia  ,  qué  impiedad  no  han  cantado?  ¿Cómo  negar 
que  hay  algo  del  enfermizo,  y  del  demente^  y  del  energú- 
meno en  cada  uno  de  los  poetas  novísimos  ,  sobre  todo 
si  son  satánicos,  6  decadentes,  6  neuróticos ,  según  ellos 
mismos  se  apellidanPLeopardi  reniega  de  Dios  y  le  niega, 
ó  le  insulta,  ó  le  desprecia,  \\?imú.náo\e  feo  poder  que  im- 
pera oculto  para  común  daño  ;  Carducci  entona  epinicios 
á  Satanás ;  Baudelaire  escribe  letanías  al  demonio  ;  Rol- 
linat  aparece  más  loco  y  más  endiablado  aún ;  y  ahora, 
fresquito ,  acaba  de  surgir  otro  poeta  ,  llamado  Maeter- 
link,  que  echa  la  zancadilla  á  todos,  porque  cada  imo  de 
sus  versos  es  una  pesadilla  de  fiebre  infecta  suscitada 
por  las  Furias. 

Yo,  Sr.  D.  Ramón,  tengo  la  manga  ancha;  soy  entu- 
siasta de  la  poesía,  y  hago  la  vista  gorda  ,  de  ordinario. 
Si  hoy ,  por  extraordinario ,  me  muestro  severo  ,  es  por- 
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que  V.  me  obliga  á  buscar  lo  útil  de  la  poesía  y  á  poner 
en  la  utilidad  su  excelencia. 

Pero  si  desistimos  de  este  conato  simple  de  ponderar 
la  poesía  y  de  esta  manera  estrecha  y  miope  de  mirarla, 
todo  se  justifica,  todo  nos  parece  bien,  y,  aunque  sea- 
mos unos  Catones  cristianos  ,  lo  ponemos  en  salvo  todo. 

Dios,  sin  duda,  ha  creado  el  Universo,  y  ha  compuesto 
así  el  más  asombroso  poema  que  podemos  imaginar. 
Hace  miles  de  años  que  nosotros,  los  hombres,  le  lee- 
mos, le  contemplamos  y  le  estudiamos,  admirándole  sin 
comprenderle.  No  acertamos  á  juzgarle  con  fundamento, 
porque  no  sabemos  cómo  empieza  ni  cómo  acaba ;  ni  en- 
tendemos su  principio ,  ni  columbramos  su  término ,  des- 
enlace y  propósito. 

Por  un  lado  figuramos  en  el  poema  y  contribuimos  á 
la  acción,  como  personajes  de  mayor  ó  de  menor  im- 
portancia, que  este  no  es  punto  para  dilucidado  aquí 
de  paso ;  y  por  otro  lado  ,  somos  el  público  ,  ó  parte 
del  púbHco  (suponiendo  que  hay  otras  inteligencias  en 
otros  astros),  que  lee  ó  deletrea  el  poema,  y  procura  en- 
tenderle y  apreciarle.  Hay,  pues,  dos  funciones  princi- 
pales en  nuestra  vida:  la  práctica,  cuando  personajes 
del  poema  tomamos  parte ,  aunque  sea  mínima ,  en  su 
acción  ;  y  la  teórica ,  cuando  somos  público  que  le  con- 
templamos. 

Y  esta  contemplación  no  es  vana  ni  estéril.  No  es 
vana ,  porque  no  se  concibe  que  el  grande  autor  compu- 
siese obra  tan  estupenda  si  no  contase  con  criaturas  inte- 
ligentes que ,  según  sus  grados  y  fuerzas ,  la  estudiasen 
y  admirasen.  Y  no  es  estéril,  porque  cada  una  de  esas 
criaturas  que  contemplan  la  obra,  tiene,  en  pequeño, 
semejanza  con  el  entendimiento  del  Autor,  y  se  siente 
irresistiblemente  impulsada  á  imitarle.  De  aquí  que,  de 
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las  impresiones  que  cada  cual  recibe ,  forma  cada  cual  un 
concepto  adecuado  á  su  capacidad,  y  luego  lo  ordena 
todo,  y  así  creaá  su  vez,  remedando  al  Soberano  Artí- 
fice, un  Universo  ideal.  Y  cuando  le  reviste  de  forma 
sensible  por  medio  de  la  palabra,  más  briosa,  sonante 
y  bella  con  el  ritmo  ,  tenemos  lo  que  se  llama  la  poesía. 

Explicada  la  poesía  por  medio  de  esta  hipótesis,  no  se 
presenta  á  nuestra  mente  ni  como  útil,  ni  como  inútil, 
sino  como  inevitable  y  perpetua,  mientras  el  mundo  sea 
mundo,  y  mientras  haya  entendimiento  que,  en  parte  ó  en 
todo,  le  refleje  y  le  conciba.  Esta  imagen,  proyectada 
fuera  de  sí  por  el  entendimiento ,  será  la  poesía,  y  el  en- 
tendimiento será  el  poeta  en  su  más  lata  significación. 

Siempre  hubo,  pues  ,  y  hay,  y  habrá  poesía.  La  mejor 
será  la  que  refleje  con  verdad  y  exactitud  lo  que  se  ve 
con  los  ojos  del  cuerpo  y  con  los  ojos  del  alma,  y  la  que 
halle  en  el  alma  de  quien  la  cree  bastante  calor  amoroso 
para  encender,  iluminar  y  llenar  de  vida  inmortal  ese 
reflejo. 

El  hombre  que  logre  esto  por  estilo  eminente,  será, 
como  dice  Enrique  Heine ,  poeta  por  la  gracia  de  Dios  ; 
soberano  irresponsable  y  absoluto.  No  hay  que  pedirle 
cuenta  de  nada.  Á  un  Dios  no  se  le  pide  cuenta.  El  pú- 
blico podrá  matarle,  pero  no  juzgarle. 

Ya  ve  V.  que  yo  me  exalto  y  me  dejo  arrebatar  ,  y 
sigo  á  Heine ,  cuando  se  trata  de  los  grandes  genios ;  pero 
¿cómo  he  de  negar  yo  que  hay  muchos  poetas  amenos, 
agradables,  chistosos,  elegantes  ó  inspirados,  sin  ser 
esos  genios  de  primera  magnitud?  ¿Cómo  he  de  adoptar 
yo  la  extraordinaria  opinión  de  V. ,  considerando  útil  la 
poesía  y  suponiendo  en  seguida  que  cada  mil  años  ,  á  lo 
más,  hay  un  verdadero  poeta? 

No,  señor ;  siemprehay  poetas  en  abundancia,  y  nunca 
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faltan  algunos  que  merecen  calificarse  de  buenos.  Y  en 
nuestra  edad  los  líricos  son  en  mayor  número  y  mejores 
que  en  otras  edades.  Nos  podemos  permitir  mayor  lujo. 
Vivimos  con  más  desahogo.  No  tenemos  que  afanarnos 
tanto  en  la  vida  práctica.  Y  nos  queda  más  vagar  y  hol- 
ganza para  la  contemplación. 

Cuando  yo  muchacho ,  allá  en  Ñapóles ,  venía  á  cor- 
tarme el  pelo  y  á  peinarme  un  peluquero  y  barbero  muy 
divertido  y  dicharachero  ,  que  me  hacía  reir  con  sus  chis- 
tes y  buenas  ocurrencias.  Vio  un  día  sobre  un  velador 
de  mi  cuarto  La  Divina  Comedia  ;  la  hojeó,  enarcó  las 
cejas  pasmado  de  tanto  verso ,  y  exclamó  con  sencillez, 
refiriéndose  al  Dante :  «  Qiiesto  signare  non  aveva  niente 
dafare^.  Para  él,  la  ociosidad,  no  era  sólo  madre  de  los 
vicios ,  sino  también  madre  de  la  poesía. 

Respecto  á  la  poesía,  hasta  donde  lo  permiten  mis 
cortos  alcances,  me  parece  que  dejo  dilucidada  la  cues- 
tión. Ahora  diré  algo,  para  terminar,  de  lo  tocante  á  la 
metafísica. 

V.  está  muy  enojado  contra  los  materialistas  y  posi- 
tivistas del  Ateneo  (no  Revista,  sino  sociedad) ,  y  apro- 
vecha la  ocasión  para  fulminar  contra  ellos  sus  anate- 
mas. Pero  ninguno  de  esos  anatemas  puede  caer  sobre 
mí;  ni,  perdone  V.  que  se  lo  diga,  da  fuerza  á  la  tesis 
que  en  nuestra  controversia  V.  defiende.  Defiende  V.,  en 
general ,  lo  útil ,  lo  provechoso  de  la  metafísica ,  y  se  ex- 
trema impugnando  y  fustigando  una  singular  metafísica, 
la  de  Haeckel,  no  ya  como  inútil,  sino  como  nociva.  Pues 
qué,  ¿  impugna  V.  en  Haeckel  hechos ,  observaciones, 
experiencias ,  datos  reunidos  por  él ,  para  el  progreso  de 
la  biología  ó  de  otras  ciencias  naturales?  Nada  de  eso:  lo 
que  V.  impugna  es  el  sistema,  la  teoría  total,  el  concepto 
que  él  forma  del  Universo  entero ,  del  ser ,  de  la  vida, 
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de  SU  desarrollo,  de  sus  causas  y  de  su  término.  Va  V., 
pues,  si  no  contra  toda  la  metafísica,  contra  cierta  meta- 
física determinada.  Y  como  además  se  infiere  que  V.  no 
acepta  como  doctrina  sana ,  sino  la  que  afirma  y  enseña 
la  inmortalidad  del  alma,  la  libertad  del  hombre  y  la 
personalidad  de  Dios,  resulta  que  para  V.  es  doctrina 
insana,  en  vez  de  ser  útil,  la  de  aquellos  |que  niegan 
implícita  ó  explícitamente  todo  esto.  En  esta  cuenta 
entran,  si  no  me  equivoco ,  Espinoza ,  Schelling ,  Fichte, 
Hegel,  Schopenhauer ,  en  una  palabra,  todos  los  pan- 
teistas ,  materialistas,  ateístas,  etc.  ,  etc.  Luego,  defen- 
diendo V.  la  utilidad  de  la  metafísica  y  de  los  metafísicos, 
apenas  deja  títere  con  cabeza,  ni  metafísico  con  vida  ,  ni 
metafísica  que  no  sea  insana,  salvo  una  singular  metafí- 
sica, ortodoxa,  digámoslo  así,  oque  V.  preconiza  de 
ortodoxa ,  porque  no  es  esta  la  cuestión ,  ni  yo  tengo  ne- 
cesidad de  declararme  aquí  en  favor  de  una  metafísica  y 
en  contra  de  otra.  Básteme  dejar  ver  á  las  claras  que  V. 
no  considera  sana  ,  ni  útil,  ni  buena  toda  metafísica,  sino 
una  sola  metafísica,  en  contra  de  otras  muchas  metafí- 
sicas que  hay  ó  puede  haber,  y  que  son  para  V. ,  más 
apasionado  y  vehemente  que  yo ,  insanas ,  insufribles  y 
perversas,  en  vez  de  ser  útiles. 

Liberal,  partidario  del  libre  examen  y  aficionado  á  las 
discusiones,  de  seguro  que  V.,  aunque  pudiera,  no  imi- 
taría al  despótico  emperador  Justiniano ,  arrojando  de  su 
imperio  á  los  filósofos ;  pero ,  salvo  aquellos  que  creyesen 
como  V.  en  un  Dios  personal,  en  la  otra  vida,  etc.,  etc. ,  á 
todos  los  tendría  V. ,  ó  los  tiene,  por  perniciosos  y  vitandos. 

No  azuza  V.  á  la  policía  ni  á  los  esbirros,  pero  anima 
y  estimula  á  D.  Antonio  Valbuena  para  que  salga  á 
campaña  contra  ellos ,  en  vez  de  escribir  ripios  aristocrá- 
ticos y  ripios  académicos. 
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Estas  contradicciones  en  que  V.  incurre  nacen  del 
error  que  tiene  V.  sobre  la  poesía,  y  que  sobre  la  meta- 
física se  repite ;  es  á  saber :  de  ver  ó  de  buscar  en  ella 
una  utilidad  social,  política  y  casera,  ya  que  para  V. 
hasta  en  el  planchado  de  las  camisas ,  en  el  arte  de  co- 
cina, y  sobre  todo  en  el  arte  de  medrar,  de  obtener  bue- 
nos empleos  y  de  asistir  á  banquetes  principescos,  inter- 
viene la  metafísica. 

Claro  está  que,  entendidas  las  cosas  de  cierto  modo, 
nada  hay  en  que  la  metafísica  no  intervenga. 

Seamos  ortodoxos.  Creamos  que  hay  un  Dios  perso- 
nal ,  providente  y  sabio  ,  que  lo  llena  y  penetra  todo  ; 
para  quien  lo  presente ,  lo  pasado  y  lo  por  venir  no  se 
suceden ,  porque  vive  en  la  eternidad ,  y  para  quien  las 
causas  y  los  efectos  se  enlazan,  no  por  mero  capricho, 
sino  con  sujeción  á  leyes  inalterables  y  á  prescritos  man- 
datos, dictados  desde  la  eternidad.  Evidente  es  que,  con 
esta  hipótesis,  lo  mismo  la  aparición  de  mil  nuevos  soles 
en  el  espacio  ingente,  que  la  destrucción  de  un  imperio 
poderoso  en  nuestro  planeta,  que  el  desprenderse  de  la 
higuera  que  crece  en  nuestro  corral  una  breva  madura, 
que  la  caída  de  un  cabello  de  la  cabeza  del  último  pordio- 
sero, todo  está  previsto,  todo  está  ordenado,  todo  está 
sujeto  á  la  voluntad  de  Dios,  la  cual  no  puede  menos  de 
hallarse  en  perfecto  acuerdo  con  su  sabiduría.  Si  á  esto 
llamamos  metafísica ,  no  seré  yo  quien  niegue  que  hasta 
lo  bien  almidonado  de  una  pechera  y  un  almuerzo  exqui- 
sito en  casa  de  nuestro  amigo  Cánovas,  y  todas  las  cesan- 
tías y  todos  los  turrones ,  estén  en  relación  con  la  metafí- 
sica y  dependan  de  ella. 

Pero  yo  digo  y  sostengo  que  hay  una  legítima  é  inex- 
tinguible aspiración  en  el  hombre  á  penetrar  el  secreto 
de  Dios,  á  participar  de  su  ciencia,  y,  no  sólo  á  forjarse 
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la  imagen  ó  representación  de  la  totalidad  de  las  cosas, 
sino  á  probar  que  tal  imagen  es  fiel ,  que  lo  real  coincide 
con  ella  ,  y  que  todo  fenómeno  se  transforma  por  virtud 
del  pensamiento  en  idea  clara ,  donde  lo  que  aparece  es  lo 
que  es ,  y  donde  todo  cuanto  es  aparece ,  y  donde  lo  que 
aparece  y  es  no  aparece  ni  está  incoherente  y  aislado, 
sino  en  armónica  relación  con  lo  demás,  y  como  suspen- 
dido á  una  cadena  de  causas ;  razones  y  motivos  que  su- 
ben hasta  la  causa  primera ,  primer  motor  y  suprema 
razón  de  todo.  Si  llamo  á  esta  aspiración  filosofía,  en  su 
más  puro  sentido  pitagórico ,  ó  si  se  quiere  metafísica 
humana ,  la  declaro  inútil  para  honrarla  más  y  no  para 
agraviarla.  ¿No  sería  ridículo  y  necio  aspirar  á  tanto, 
pueda  ó  no  humanamente  conseguirse,  para  almorzar 
mejor,  salir  muy  peripuesto  por  esas  calles,  tratarse  con 
magnates ,  ser  uno  de  ellos ,  y  guardar  muchos  dineros 
en  la  gaveta? 

Se  cae  de  su  peso ,  pues,  que  un  metafísico  de  verdad, 
y  no  de  mentirijilla ,  pone  la  mira  más  alta  que  todos  los 
bienes  materiales ,  honras ,  provechos  y  deleites  de  este 
mundillo  ruin.  Cervantes  estaba  en  lo  cierto  cuando 
decía : 

«Metafísico  estás. — Es  que  no  como». 

El  hombre  que  aspira  nada  menos  que  á  comprender 
todo  lo  existente  y  todo  lo  posible,  con  sus  causas  y  sus 
fines,  y  á  que  su  sistema  ó  construcción  ideal  sea  al  pro- 
pio tiempo  realísima ,  lo  cual  es  asemejarse  á  Dios  en 
cuanto  cabe,  no  puede  andar  muy  preocupado  sobre  lo 
que  comerá  y  lo  que  vestirá  y  sobre  cómo  tendrá  dine- 
ros. El  buen  metafísico  ,  á  semejanza  del  buen  cristiano, 
será  pobre  de  espíritu  para  alcanzar  su  bienaventuranza 
ó  su  reino  de  los  cielos.  Si  todos  esos  regalos,  bajos  y 
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vulgares ,  los  posee ,  y  le  han  sido  dados  como  por  aña- 
didura ,  los  poseerá  como  si  no  los  poseyese ;  si  no  los 
posee,  no  se  le  importará  de  ello  un  comino;  y,  sobre 
todo ,  no  caerá  en  la  tontería  de  que  va  á  conseguirlos 
por  medio  de  su  metafísica. 

Si  mi  propósito  se  reduce,  por  ejemplo,  á  tener  agua 
del  Lozoya  para  beber  ó  para  lavarme ,  no  soy  tan  ma- 
jadero que  me  encarame  en  busca  de  ella  á  los  cerros 
donde  nace  el  río ,  cuando  la  tengo  en  casa  y  muy  á  la 
mano.  No  menos  majadero  será  quien  ,  á  fin  de  lograr 
buenos  almuerzos ,  vestir  camisas  bien  planchadas  y  tra- 
tarse con  señorones,  se  afane  en  el  estudio  de  la  meta- 
física. Lo  probable  es  que  él  se  crea  más  señorón  que 
nadie  ,  aunque  no  tenga  para  mandar  rezar  á  un  ciego. 
Dio  genes  se  tenía  en  más  que  Alejandro. 

Las  miras  del  verdadero  metafísico  son  tan  encum- 
bradas, que  se  quedan  muy  por  bajo  todas  las  comodida- 
des y  utilidades ,  y  todo  bienestar  y  desahogo ,  y  hasta  las 
grandezas  ,  resplandores  y  poder  que  las  demás  ciencias 
y  artes  proporcionan  á  veces.  De  aquí  que  el  verdadero 
metafísico  pueda  responder  á  quien  le  impugne,  como 
el  místico  ó  el  asceta  moralista  cristiano: 

«¿Piensas  acaso  tú  que  fué  criado 
El  varón  para  rayo  de  la  guerra, 
Para  surcar  el  piélago  salado, 
Para  medir  el  orbe  de  la  tierra 

Y  el  cerco  donde  el  sol  siempre  camina  ? 

¡  Oh ,  quien  así  lo  entiende  cuánto  yerra  ! 
Esta  nuestra  porción  ,  alta  y  divina, 
A  mayores  acciones  es  llamada 

Y  en  más  nobles  objetos  se  termina». 

En  persecución,  pues  ,  de  esos  nobles  objetos  ,  infla- 
mado en  el  amor  de  ellos  ,  el  verdadero  filósofo  no  busca 
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lo  demás  ni  lo  desea,  y,  si  no  lo  tiene,  no  se  apura  ;  y  si 
lo  tiene,  no  se  aquieta  con  su  posesión,  porque  persevera 
desdeñándolo  todo  y  teniéndolo  en  menos ;  por  lo  cual 
dije  yo  del  alma  de  este  filósofo  ,  una  vez  ,  que  la  quise 
echar  de  poeta : 

«¿Cómo  podrá  saciar  en  el  mezquino 
Mundo  la  sed  de  amor  que  la  devora, 
Si  en  la  esfera  ideal  do  su  amor  vive 
La  inmensidad  del  Universo  inscribe? 

Y  aunque  atrevida  el  alma  consiguiera, 
En  progreso  infinito  dilatada, 

Sentir  en  sí  la  humanidad  entera 

Y  el  espacio  abarcar  de  una  mirada, 
En  su  alcázar  ingente  conociera,  § 
Emperatriz  y  diosa  abandonada, 
Que  aún  carecía  de  su  digno  empleo, 
Que  era  mayor  que  todo  su  deseo». 

Vaya  V.  ,  por  consiguiente  ,  á  convencer  á  un  alma 
tan  soberbia  de  que  el  término  de  sus  aspiraciones  y  estu- 
dios será  regalar  el  cuerpecillo  en  que  está  envainada, 
dándole  suculentos  manjares  y  revistiéndole  de  ropajes 
vistosos. 

¿No  se  desprende  de  cuanto  va  expuesto  la  inutilidad 
de  la  metafísica,  en  el  sentido  del  párrafo  de  Aristóteles 
que  ya  cité  á  V. ,  y  del  cual  todo  esto  es  mero  comenta- 
rio? ¿Injurio  yo  ni  pretendo  matar  á  la  metafísica  cuando 
proclamo  su  inutilidad  sublime? 

Si  los  positivistas  pretenden  matar  á  la  metafísica,  ó 
más  bien  nuestra  inclinación  á  la  metafísica  ,  es  ,  á  la  ma- 
nera de  alguien  que ,  desdeñado  y  enamorado  de  una 
princesa  ó  reina  maravillosa  ,  cuyos  favores  no  esperase 
lograr  ,  y  á  quien  considerase  inasequible  ,  se  castrara 
corporalmente.  Pero  en  el  espíritu  ,  cuando  es  plenamente 
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varonil  y  entero ,  no  hay  instrumento  ni  recurso  que 
valga  para  hacer  la  cómoda  y  desesperada  amputación 
que  los  positivistas  pretenden. 

La  aspiración  á  la  metafísica  no  acaba  en  nuestros 
corazones;  y  ella,  la  metafísica,  es  princesa  ó  reina  in- 
mortal, que,  á  semejanza  de  Circe,  favorece  de  tarde  en 
tarde  á  algún  UHses ;  pero  con  la  mayoría  de  sus  amado- 
res hace  lo  que  la  Hija  del  Sol  hizo  con  los  compañeros 
del  rey  de  Itaca ,  lo  cual  por  sabido  se  calla. 

De  aquí  que  se  hayan  dicho  y  se  digan  tantos  dispa- 
rates filosofando ,  y  que  la  filosofía  fundamental  ó  meta- 
física haya  tenido  tantos  acérrimos  enemigos  y  persegui- 
dores. Cuando  apareció  en  Roma  por  vez  primera  con 
Carneades ,  que  vino  de  embajador,  Catón  el  Antiguo  se 
enojó  mucho  de  oir  filosofar  á  este  embajador  tan  insó- 
lito, y  dijo  á  gritos  que  Roma  perdería  el  dominio  del 
mundo  en  cuanto  aceptase  y  honrase  la  filosofía.  No  fué 
el  grande  Almanzor  más  propicio  á  los  filósofos ,  y  los 
arrojó  con  cajas  destempladas  de  toda  la  extensión  del 
califato  cordobés.  Otros  príncipes  ó  gobiernos  han  favo- 
recido á  los  filósofos,  pero  ha  sido  cuando  los  filósofos 
han  escrito  filosofías  á  gusto  de  ellos,  ó  bien  tan  hábil- 
mente nebulosas,  que  ellos  no  han  llegado  á  entenderlas 
bien.  Nuestro  rey  D.  Felipe  II  fué  de  estos  favorecedores 
de  los  filósofos ,  pero  ya  se  guardaron  todos  de  decir  á  las 
claras  nada  que  en  lo  más  mínimo  se  opusiese  á  las  creen- 
cias de  S.  M.  Su  Majestad  los  hubiera  quemado  vivos, 
y  se  hubiera  quedado  tan  fresco.  Y  en  ello  no  se  hubiera 
extremado  el  Rey  Prudente  por  la  crueldad  ,  ni  por  la 
intolerancia ,  ni  hubiera  hecho  más  duro  castigo  que  los 
que  se  hicieron  en  Tolosa  de  Francia  con  Vanini ,  en  Gi- 
nebra con  Servet,  y  en  Roma  con  Giordano  Bruno. 

Tales  atrocidades,  no  lo  dude  V. ,  nacieron  del  mismo 
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erróneo  y  algo  pueril  concepto ,  que  yo  combato ,  de  atri- 
buir á  la  filosofía  especulativa  una  utilidad  práctica  é  in- 
mediata. Nada  más  relativo ,  nada  más  fluctuante  ni  más 
dependiente  de  la  opinión  y  de  los  intereses  de  cada  edad 
y  de  cada  estado  social  que  lo  útil.  ¿Cómo  valerse  de 
ello  para  tasar  y  medir  una  ciencia  que  es,  ó  aspira  á  ser, 
la  ciencia  de  lo  absoluto  ,  de  lo  que  no  cambia,  de  la  con- 
cordancia, ya  que  no  de  la  identidad  del  sujeto  y  del  obje- 
to, alzándose  así  por  cima  de  todo? 

Dejemos ,  pues ,  que  los  espíritus  se  encumbren  en  su 
vuelo  metafísico  ,  ya  desatinen,  ya  atinen.  Y  en  vez  de 
condenar  la  filosofía,  como  hizo  Catón  Censorino,  diga- 
mos como  el  Dios  benigno  de  Goethe  en  el  Prólogo  en 
el  cielo  del  Fausto  : 

El  hombre  yerra  mientras  aspira ; 

y,  en  gracia  de  la  aspiración ,  aplaudamos  hasta  los  ye- 
rros ,  cuando  están  hábilmente  entrelazados  y  formando 
juntos  una  construcción  pasmosa  y  un  monumento  gigan- 
te ,  donde  caben  y  entran  cielo  y  tierra.  Así,  por  ejem- 
plo ,  el  de  Aristóteles  en  la  antigüedad  y  el  de  Hegel  en 
nuestros  días. 

Para  llegar  á  ser  un  gran  metafísico ,  es  menester 
amar  la  metafísica  con  pleno  desinterés  y  por  ella  sólo, 
como  para  ser  un  gran  poeta  es  menester  amar  la  poe- 
sía, y  la  santidad  pura  para  ser  santo.  Bellaco,  no  santo, 
sería  quien  aspirase  á  la  santidad  por  el  aliciente  de 
salir  haciendo  milagros.  Con  sobrada  razón  censuraba  el 
famoso  Francisco  Sánchez  á  los  sabios  ó  aspirantes  á  sa- 
bios por  el  provecho  :  Omnes,  dice  ,  aut  ad  laudem,  aut 
dignitates,  aut  divitias:  vix  unus  scientiam  amplecti- 
tur  propter  seipsam :  siegue  tantum  quisque  laboral  so- 
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lum,  quantum  sufficiat  ad  adquirendum  finem,  non 
scientiae,  sed  ambitionis  suae. 

La  ambición  mundana ,  aplicada  á  la  metafísica ,  im- 
plica además  demencia  ;  porque,  aun  suponiendo  que  el 
hombre  puede  llegar  con  el  tiempo  á  adquirir  la  ciencia 
fundamental,  de  suerte  que  le  valga  para  dominarlo  y 
poseerlo  todo,  después  de  haberlo  comprendido  y  como 
creado  otra  vez  en  su  mente  ,  esto  será  dentro  de  miles 
de  años  ;  se  pierde  en  oscuro  y  remotísimo  porvenir. 

Por  ahora  ,  y  este  por  ahora  será  muy  largo,  la  me- 
tafísica, que  no  morirá  nunca  por  grande  que  sea  el  des- 
arrollo de  las  ciencias  experimentales,  más  atormenta 
que  aprovecha. 

Yo ,  á  pesar  de  todas  las  críticas  kantianas ,  no  he  du- 
dado nunca  de  que  la  realidad  responda  al  concepto  que 
yo  formo  de  ella  por  los  sentidos  ;  de  que  lo  que  conozco 
es  como  lo  conozco ;  pero  conozco  poco,  y  lo  poco  que  co- 
nozco, lo  conozco  muy  someramente,  y  no  sólo  fuera  de  mi 
conocimiento  hay  ó  debe  haber  muchísimo,  sino  que  hasta 
lo  que  está  dentro  de  mi  conocimiento  no  está  penetrado 
sustancialmente  por  mí,  sino  entendido  sólo  por  algunos 
accidentes  y  cualidades  superficiales.  De  aquí  que  toda 
metafísica  fundada  sobre  la  experiencia,  como  hoy  la 
quieren  Alfredo  Fouillée  y  otros,  me  parece  ensueño 
mezquino.  Podrá  ser  mateseología,  corona  y  remate  de 
la  enciclopedia ,  clasificación  y  unificación  sistemática  de 
todo  lo  humana  y  sensiblemente  conocido  ;  pero  lo  esen- 
cial de  la  naturaleza  y  de  cuanto  hay  de  inmanente  y  de 
trascendente  ,  se  quedará  fuera  de  esta  ruin  y  apocada 
metafísica. 

Tampoco  soy  yo  escéptico  idealista,  sino  que  doy  por 
firme  que  mi  entendimiento  ,  si  bien  se  diferencia  cuanti- 
tativamente ,  no  se  diferencia  cualitativa  y  esencialmente 
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de  cualquier  otro  entendimiento,  aunque  sea  el  increado, 
á  cuya  semejanza  se  formó  el  de  todo  hombre.  Considero, 
pues ,  que  en  él  hay  potencia  para  crear  una  metafísica, 
no  fundada  en  lo  experimentado,  sino  superior  y  anterior 
á  la  experiencia  ,  para  la  cual  nos  ilustra  y  capacita. 

Y,  sin  embargo,  si  yo  creo  posible  esta  metafísica, 
disto  infinito  de  creerla  actuada  ó  escrita.  Sólo  existen, 
acaso  en  borrador  y  en  desorden  y  sin  coordinación  dia- 
léctica, más  aceptados  por  fe  que  por  demostraciones, 
sus  primeros  y  más  rudimentales  capítulos  ,  ó ,  como  si 
dijéramos,  el  proemio. 

Si  este  proemio  ,  que  se  lee  y  se  estudia  mejor  en  los 
catecismos  de  diversas  religiones  que  en  los  tratados 
filosóficos,  es  lo  que  V.  llama  metafísica  ,  convengo  en 
su  utilidad  y  aun  en  su  necesidad.  En  él  se  fundan  las 
leyes,  el  orden  social,  la  moralidad,  los  deberes  y  los 
derechos ;  pero  convengamos  también  en  que  dicho  proe- 
mio más  se  impone  por  fe  que  por  discurso,  más  tiene  de 
revelación  que  de  reflección,  y  es  más  espontáneo  que 
razonado.  Será  metafísica,  pero  es  metafísica  precientí- 
fica.  En  cambio,  la  metafísica  de  que  tratamos  aquí,  y 
cuya  utilidad  niego  ,  es  la  deseada  y  no  lograda ,  ó ,  me- 
jor dicho ,  la  aspiración  á  lograrla  ,  que  es  la  más  noble 
y  divina  aspiración  que  tiene  el  hombre. 

Es  más:  á  mí  se  me  figura  que,  si  como  caso  porten- 
toso y  excepcional  ,  llegase  alguien  en  nuestros  días  á 
poseer  la  metafísica  científica  y  completa  ,  tendría  que 
guardarla  para  sí  y  no  transmitirla,  porque  la  humanidad 
aún  no  está  bastante  educada,  y  no  lo  entendería. 

Sería  doctrina  esotérica,  inefable  y  oculta,  que  haría 
poseedor  al  sabio  que  la  tuviese  de  todos  los  misterios, 
fuerzas  y  principios  de  naturaleza,  y  le  habilitaría  para 
mudar  de  formas  ,  para  desprender  su  espíritu  de  la  pri- 
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sión  corpórea  é  irse  con  rapidez  más  que  eléctrica  de  un 
extremo  del  mundo  á  otro  extremo ,  al  través  de  los  es- 
pacios intersiderales ,  y  para  obrar  otros  mil  en  concepto 
del  vulgo  sobrenaturales  prodigios ,  aunque  fuesen  actos 
naturales  en  él. 

Lo  que  no  podría  hacer  el  sabio  taumaturgo  sería  en- 
señar y  divulgar  su  ciencia.  Imitando  á  San  Pablo  ,  ten- 
dría que  decir  á  sus  adeptos  que  los  alimentaba  con  leche 
y  no  con  manjares  sóHdos ,  por  ser  ellos  muy  pequeñitos 
aún  y  como  niños  de  teta.  Tal  vez ,  en  el  estado  actual  de 
la  civilización,  ni  siquiera  haya  lenguaje  humano  en  que 
esta  ciencia  quepa  y  se  formule  y  exprese. 

La  metafísica,  lejos  de  morir  decrépita,  está  en  flor. 
Por  eso  digo  que  no  es  útil.  La  flor  trae  deleite  subidísi- 
mo. La  utilidad,  muy  subida  también,  vendrá  más  tarde, 
cuando  de  la  flor , 

Que  nos  da  en  esperanza  el  fruto  cierto , 

salga  el  fruto,  y  grane  y  madure,  dentro  acaso  de  sólo 
Dios  sabe  cuántos  siglos.  Por  lo  pronto  ,  no  habiendo 
metafísica  granada,  ¿cómo  quiere  V.  que  sea  útil? 

Proclamándola  yo  inútil,  la  reverencio,  la  adoro  y 
hago  de  ella  mayor  alabanza  y  defensa  que  la  que  hizo  el 
célebre  cardenal  Sadoleto  y  celebraron  Bembo  y  la  bella 
y  discreta  duquesa  de  Urbino. 

Quiera  el  cielo  que  el  público ,  que  será  nuestro  Bembo 
y  nuestra  bella  Duquesa,  nos  celebre  también,  y  á  mí  no 
me  tilde  de  pesado.  A  fin  de  evitarlo  en  lo  posible,  ter- 
mino aquí  esta  difusa  epístola,  y  con  ella  nuestra  po- 
lémica. 

Créame  V.  su  amigo 


Juan  Valer  a. 


ESTUDIOS 

SOBRE  LOS  ORÍGENES  DEL  ROMANTICISMO  FRANCÉS. 


LOS   PRECURSORES 


LA  revolución  literaria  que  invadió  triunfante  to- 
das las  literaturas  de  Europa  á  principios  de  nues- 
tro siglo,  se  presentó  en  Francia  con  muy  singula- 
res caracteres,  y  suscitó  allí  más  que  en  parte  alguna 
protestas  ardientes  y  encarnizada  lucha.  Solamente  allí 
encontró  una  literatura  oficial  organizada  para  la  resis- 
tencia. Solamente  en  aquella  nación  pudo  pasar  en  los  pri- 
meros momentos  por  antipatriótico  lo  que  en  Alemania, 
en  Inglaterra,  en  Italia,  en  España  se  presentaba  como 
una  reivindicación  nacional  contra  las  antiguas  tiranías 
preceptivas.  Conviene  detener  un  momento  la  considera- 
ción en  las  causas  de  este  notable  fenómeno. 

Si  entendemos  por  arte  romántico  (en  uno  de  los  varios 
sentidos  que  puede  tener  esta  palabra  harto  vaga),  el 
arte  de  la  Edad  Media  en  aquello  en  que  más  se  aparta 
de  la  cultura  clásica  y  más  directamente  influido  aparece 
por  el  espíritu  cristiano  y  por  el  espíritu  caballeresco, 
ninguna  nación  de  Europa  puede  disputar  á  Francia  la 
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gloria  de  haber  creado  durante  los  dos  siglos  xii  y  xiii  la 
literatura  y  el  arte  románticos  por  excelencia.  Las  fuentes 
remotas  de  ese  arte  son  ,  ó  pueden  ser ,  germánicas  unas 
veces  y  otras  célticas ;  pero  la  forma  definitiva  es  fran- 
cesa, y  tan  francesa  que  parece  original  y  apenas  deja 
pensar  en  esa  derivación  oscura.  La  prodigiosa  eflores- 
cencia de  las  canciones  de  gesta,  que  en  sus  tres  ciclos 
fundamentales  y  en  sus  siete  ú  ocho  ciclos  secundarios 
comprenden  más  de  noventa  epopeyas  fragmentarias, 
á  cuyo  frente  va  la  homérica  canción  de  Rolando  ;  la 
primera  aparición  de  la  novela  moderna  de  amor  y  de 
aventuras  en  los  poemas  de  la  Tabla  Redonda ,  que  con 
sus  imitaciones  y  refundiciones  forman  también  espeso 
matorral  y  selva  intrincadísima ;  la  vigorosa  creación  del 
ciclo  satírico  de  Renard,  á  lo  menos  en  sus  ramas  prin- 
cipales ;  el  mundo  picaresco  de  los  fablianx,  tan  lleno 
de  alegría  y  de  chiste  grosero ,  primer  ensayo  de  repre- 
sentación realista  de  la  vida  en  sus  ínfimos  aspectos  ;  una 
literatura  dramática,   incipiente   sin  duda  y  bárbara, 
pero  sobremanera  fecunda,  y  que  presentaba  en  ger- 
men, no  sólo  todas  las  variedades  del  teatro  religioso 
(dramas  litúrgicos,  milagros,  misterios ,  moralidades), 
sino  también  rudos  esbozos  de  teatro  cómico^  no  siem- 
pre desprovistos  de  verdad  y  de  gracia  ;  no  una ,  sino  dos 
escuelas  líricas,  la  de  Provenza  y  la  del  Norte  ,  la  de  los 
trovadores  y  la  de  los  troveros ,  maestra  la  primera  de 
todas  las  lenguas  modernas  en  el  artificio  de  la  estrofa  y 
en  el  halago  y  primor  de  la  dicción  poética  ;  una  serie  de 
cronistas  tan  ingenuos  y  pintorescos,  que  el  arte, si  alguno 
tuvieron,  se  confunde  en  ellos  con  la  misma  naturaleza; 
y  como  si  todo  esto  no  bastara,  la  arquitectura  ojival, 
que  por  más  de  cien  años  fué  arte  exclusivamente  fran- 
cés.... i  qué  corona  más  espléndida  podría  ceñir  la  frente 
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de  ningún  pueblo  moderno,  si  todo  esto  hubiese  conti- 
nuado su  evolución  natural  y  progresiva ,  si  todos  los 
gérmenes  hubiesen  llegado  á  perfecta  sazón ,  madurados 
por  el  suave  aliento  de  la  tradición  nacional!  Pero  fatal- 
mente aconteció  todo  lo  contrario.  Y  no  porque  viniera 
el  Renacimiento,  que  al  romperla  unidad  de  la  Edad 
Media,  más  bien  favoreció  que  contrarió  el  desarrollo 
de  las  literaturas  nacionales,  dominadas  durante  los  siglos 
anteriores  por  el  superior  prestigio  de  la  francesa.  Ni 
Italia,  para  quien  el  Renacimiento  tenía  el  valor  de  una 
renovación  de  su  glorioso  pasado ;  ni  España  é  Ingla- 
terra ,  donde  la  savia  de  la  cultura  clásica  penetró  en  el 
árbol  de  la  poesía  tradicional,  no  para  viciarla,  sino  para 
robustecerla  y  prolongar  su  vida ,  cada  vez  más  pujante  y 
espléndida;  ni  Alemania,  que  mediante  la  Reforma  acen- 
tuó más  y  más  su  alejamiento  de  los  pueblos  latinos, 
llegaron  á  renegar  de  su  originalidad  en  el  siglo  xvi,  ni 
pensaron  jamás  en  hacer  tabla  rasa  de  su  historia.  Casti- 
lla siguió  viviendo  del  jugo  de  su  tradición  épica ,  y  la 
convirtió  primero  en  romances  y  luego  en  teatro.  Shakes- 
peare dramatizó  las  crónicas  inglesas.  Todo  el  espec- 
táculo de  la  antigüedad  ,  que  resurgía  luminosa  de  entre 
las  ruinas  amontonadas  por  el  tiempo  y  la  barbarie  ,  no 
pudo  borrar  del  recuerdo  ni  del  amor  de  los  italianos 
aquel  poema  teológico  en  que  pusieron  mano  tierra  y 
cielo.  Sólo  hubo  un  pueblo,  precisamente  el  primero  de  los 
pueblos  de  la  Edad  Media ,  el  pueblo  director  de  los  demás 
de  Europa  en  sus  períodos  más  oscuros ,  que  practicase 
esa  especie  de  mutilación,  tan  dolorosa  como  insensata,  en 
su  espíritu ,  partiendo  su  historia  y  su  literatura  en  dos 
mitades  totalmente  diversas.  Hubo  en  Francia  un  verda- 
dero naufragio  de  la  conciencia  nacional ;  se  olvidó  la  his- 
toria de  la  Edad  Media  ,  se  olvidaron  casi  por  completo 


l}6  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


SUS  instituciones ,  se  olvidó  su  arte  y  su  literatura  ,  se 
olvidó  hasta  la  lengua.  Nadie  habla  de  viejo  italiano  ni 
de  viejo  castellano :  los  documentos  literarios  de  la  Edad 
Media ,  así  en  Italia  como  en  España ,  son  fácilmente  acce- 
sibles á  cualquiera  con  pequeño  auxilio  de  glosarios, y  en 
poco  ó  nada  esencial  difieren  de  la  lengua  moderna.  Por 
el  contrario ,  el  viejo  francés  es  estudio  totalmente  di- 
verso del  estudio  del  francés  clásico  :  tiene  sus  gramáti- 
cas y  sus  vocabularios  aparte  ;  difiere  no  ya  en  la  orto- 
grafía ni  en  la  flexión ,  sino  en  la  fonética  ;  á  veces  le 
comprenden  mejor  los  extranjeros  de  cualquier  otra  len- 
gua romance  que  los  franceses  no  educados  en  la  filolo- 
gía, y,  en  suma,  cuando  en  Francia  se  quiere  popularizar 
un  texto  de  la  Edad  Media,  una  canción  de  gesta  ,  una 
crónica, hay  que  empezar  por  traducirle:  así  se  ha  hecho 
con  el  poema  de  Rolando,  así  con  las  crónicas  de  Join- 
ville  y  de  Froissart.  ¡Calculen  nuestros  lectores  cómo 
sería  recibida  en  Italia  la  idea  del  que  emprendiese  poner 
en  la  lengua  actual  de  Florencia  La  Divina  Comedia  y 
q\  Decamerone ,  6  las  carcajadas  que  en  España  acoge- 
rían al  que  publicase  una  traducción  de  las  Partidas  ó  de 
las  crónicas  de  Pedro  López  de  Ayala!  Esos  mismos 
nombres  de  vieux  franjáis,  gauloiSy  etc.,  conque  los 
franceses  designan  su  lengua  de  los  tiempos  medios,  son 
prueba  de  que  la  miran  como  algo  extraño  á  su  actual 
cultura,  y  en  reaUdad  poco  menos  apartado  de  ella  que 
puede  estarlo  el  conocimiento  del  portugués  ó  del  ru- 
mano. Es  cierto  que  en  estos  últimos  años  se  empieza  á 
notar  cierta  saludable  reacción,  no  ya  solamente  en  el 
a'rculo  de  los  estudiosos,  sino  aun  en  el  general  espíritu 
público,  gracias  sobre  todo  á  los  admirables  trabajos  de 
una  legión  de  filólogos  y  de  críticos  sabios  que  luchan 
heroicamente  por  hacer  penetrar  de  nuevo  el  recuerdo  y 


ORÍGENES   DEL   ROMANTICISMO   FRANCÉS.  1^7 

el  amor  de  esa  tradición  gloriosa  en  el  ánimo  refractario 
de  sus  compatriotas.  Pero  todavía  es  tan  fuerte  la  pre- 
ocupación, y  tanto  el  influjo  de  la  enseñanza  llamada  clá* 
sica  ó  de  colegio ,  que  la  empresa  altamente  patriótica 
de  los  Gastón  París  y  de  los  León  Gautier  encuentra 
invencibles  resistencias,  siendo  los  maestros,  los  críticos, 
los  directores  del  gusto  en  Francia,  los  que  más  de  reojo 
miran  y  con  más  petulantes  sarcasmos  persiguen  y  des- 
acreditan, en  nombre  de  una  convención  académica  y 
anticuada,  esa  literatura  francesa  de  la  Edad  Media, 
que  todos  los  extranjeros  admiramos  tanto,  que  tan  fá- 
cilmente comprendemos  ,  y  cujeas  glorias  tan  de  buen 
grado  recabaríamos  para  nuestras  respectivas  naciones, 
al  paso  que  á  nadie  se  le  ocurre  envidiar  á  los  franceses 
tanto  sermón  pomposo,  tanto  librito  de  máximas  y  tanta 
tragedia  soporífera  como  produjo  su  decantado  siglo  xvii. 
En  todo  país  del  mundo,  los  primitivos  monumentos  del 
genio  nacional,  hasta  cuando  no  tienen  gran  valor  intrín- 
seco, despiertan  cierta  piedad  y  cariñosa  reverencia,  se 
los  mira  como  reliquias  de  los  antepasados  ,  nos  parece 
que  algo  de  su  espíritu  queda  en  ellos,  y  que  allí  está  el 
germen  de  mucho  de  lo  que  colectivamente  pensamos  y 
sentimos.  Sólo  en  Francia ,  donde  la  tradición  de  la  Edad 
Media  es  más  rica  y  gloriosa  que  en  parte  alguna,  parece 
de  buen  tono  desdeñarla  y  hablar  mal  de  ella.  Uno  de  los 
críticos  más  leídos  hoy,  y  más  dignos  de  serlo,  Fernando 
Brunetiére,  que  desde  las  columnas  de  la  Revue  desDeux 
M?níi^5  reparte  con  dudosa  equidad ,  pero  siempre  con 
ingenio,  coronas  y  anatemas,  ha  llegado  en  este  punto  á 
losmás  increíbles  extremos.  «Nuestros  antepasados  (dice) 
hablaron  desde  el  siglo  x  al  siglo  xv  la  lengua  más  bárba- 
ra, ruda  como  sus  costumbres  y  grosera  como  sus  apeti- 
tos. Carecía  esta  jerigonza  de  todas  las  cualidades  en  que 
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consiste  la  riqueza  de  una  lenguay  el  esplendor  de  un  idio- 
ma. Las  canciones  de  gesta  son  un  fárrago ,  y  están  escri- 
tas en  una  jerga  semi-latina,  semi-germánica.  Nada  más 
monótono  que  la  versificación  de  esos  interminables  poe- 
mas en  series  asonantadas. »  El  Sr.  Brunetiére  no  respeta 
la  misma  canción  de  Rolando,  y  la  juzga  con  el  criterio 
de  un  alumno  de  retórica:  *Está  mal  compuesta,  no 
tiene  principio  ni  fin  :  la  muerte  de  Rolando  ocupa  más 
espacio  que  la  batalla  de  Cario  Magno  contra  los  sarra- 
cenos :  los  personajes  son  guerreros  sanguinarios,  de  una 
brutalidad  feroz».  En  suma,  el  crítico  se  alegra  mucho 
de  que  tal  poesía  tenga  sus  orígenes  en  Alemania.  ¡Rasgo 
verdaderamente  patriótico!  Menos  mal  le  parecen  los 
fábliauxy  porque  al  fin  en  aquellas  truhanerías  se  ve 
algo  del  esprit  gaulois ,  pero  de  todos  modos  son  inde- 
centes é  ilegibles.  ¿Qué  más?  hasta  contra  la  arquitec- 
tura ojival  repítelos  anatemas  de  Vasari :  «-questa  ma- 
ledisione  di  fabhviche,  que  parecen  hechas  de  cartón 
más  bien  que  de  piedra  ó  de  mármol  (')». 

Poca  importancia  tendrían  tales  diatribas  si  no  fuesen 
más  que  el  momentáneo  desahogo  del  mal  humor  de  un 
crítico;  pero  es  el  caso  que,  exceptuando  los  eruditos  de 
profesión,  todo  el  mundo  piensa  en  Francia  de  la  misma 
suerte  sobre  su  literatura  de  la  Edad  Media.  Boileau,  en 
esto,  como  en  todo,  ha  ejercido  una  insufrible  tiranía. 
Aquellos  versos  del  Arte  Poética ,  en  que  no  se  hace  re- 
montar la  poesía  francesa  más  alia  de  Villon  (siglo  xv),  y 
se  tilda  de  « arte  confuso  y  grosero  *  todo  lo  anterior, 
alcanzan  hoy  mismo  fuerza  de  ley  en  las  escuelas  y  en  los 
libros.  Cuando  Nisard  trata  de  definir  el  espíritu  francés, 
define  tan  sólo  el  espíritu  del  siglo  xvn,  el  espíritu  carte- 

(  I  )  Etudói  critiques  sur  Vbistoire  de  la  litttr ature  frangaise  ;  Paris, 
1880  ,  páginas  1  á  71. 
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siano,  la  monarquía  de  Luis  XIV,  la  oratoria  de  Bossuet, 
la  tragedia  de  Racine,  la  preceptiva  de  Boileau.  Este  es 
su  tipo:  cuanto  se  separa  de  esto,  es  como  si  no  existiera. 
El  buen  sentido,  el  orden,  la  proporción,  la  expresión 
elocuente  de  verdades  generales ,  el  arte  de  « decir  de  un 
modo  elegante  lo  que  todo  el  mundo  sabe» ,  tales  son  para 
el  crítico  francés  los  caracteres  de  su  literatura  nacional, 
que  él  llama  modestamente  « la  imagen  más  completa  y 
más  pura  del  espíritu  humano  (') ».  Si  este  ideal  anduvo 
tan  lejos  de  realizarse,  no  ya  en  la  Edad  Media,  sino  en 
todos  aquellos  autores  franceses  del  siglo  xvi ,  del  xvii, 
del  xvm  y  del  presente ,  que  para  un  extranjero  son  los 
más  geniales  y  los  más  ricos  de  savia,  en  Rabelais,  en 
Montaigne ,  en  Pascal ,  en  Diderot ,  en  Víctor  Hugo ,  en 
Balzac,  fácilmente  sale  del  paso  el  historiador  con  lla- 
marlos excéntricos  ó  corruptores.  Y  la  disciplina  esco- 
lástica continúa  repitiendo  la  misma  lista,  acompañada 
siempre  de  los  mismos  calificativos  tradicionales. 

Se  dirá  que  Nisard  era  un  clásico  intolerante  y  agrio, 
y  que  fuera  del  mundo  oficial ,  de  la  Facultad  de  Letras 
y  de  los  colegios ,  ya  no  corre  la  moneda  de  su  crítica. 
Pero  ¿quién  ha  de  negar  el  título  de  crítico  novísimo,  y 
completamente  emancipado  mediante  una  educación  cien- 
tífica, áTaine,  por  ejemplo,  que  pretende  dar  á  sus  jui- 
cios de  gusto  y  á  sus  conclusiones  históricas  la  autoridad 
y  el  rigor  de  un  teorema  de  mecánica?  Pues  Taine,  al 
fijar  las  condiciones  del  genio  francés  en  su  libro  sobre 
La  Fontaine  (')  y  en  su  Historia  de  la  literatura  ingle- 
sa (O,  declara  que  nunca  se  ha  visto  en  el  mundo  cosa 

(i)  Histoirt  de  la  liitératurefranfaisg,  por  D.  Kisard  ^  10.^  ed.,  1883, 
pág.    15. 

(2)  La  Fontaine  et  ses  fables ,  pAginsiS  i  á  18. 

(3)  Tomo  I,  páginas  84  á  96. 
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más  prosaica  que  las  epopeyas  francesas.  ¿Y  esto  por  qué 
razón?  Por  la  muy  singular  de  que  se  pueden  leer  segui- 
dos diez  mil  versos  de  esos  poemas  sin  encontrar  una  sola 
figura.  \  Como  si  la  poesía  estuviese  contenida  en  el  alma- 
cén de  los  tropos  de  Quintiliano  ó  del  P.  Colonia!  No 
hay  francés,  por  muy  científico  y  muy  positivista  que 
sea,  que  deje  de  pagar  tributo  á  esa  maldecida  retórica 
de  colegio  que  ha  llegado  á  ser  en  ellos  una  segunda 
naturaleza.  La  sublime  tragedia  de  la  muerte  de  Ro- 
lando, tanto  más  profundamente  conmovedora  cuanto 
es  mayor  la  divina  inconsciencia  del  poeta ,  xio  les  llega 
al  alma,  y  les  suena  como  narración  vulgar,  porque 
no  tiene  figuras.  Á  bien  que  no  faltará  algún  refundi- 
dor ó  traductor  á  la  lengua  moderna  que  se  encargue 
de  ponerle  las  sinécdoques  y  las  prosopopeyas  que  le 
faltan. 

En  vista  de  tales  ejemplos,  dados  por  los  hombres  de 
más  alteza  intelectual  que  tiene  Francia,  ¿cómo  negar 
que  allí  ha  habido  lo  que  en  ninguna  otra  parte,  una  ver- 
dadera solución  de  continuidad  entre  lo  antiguo  y  lo  mo- 
derno, y  por  consecuencia  forzosa  de  ello,  dos  lenguas  y 
dos  Hteraturas  independientes?  ¿Pero  dónde  estará  la 
clave  de  tan  extraordinario  fenómeno?  ¿Será  verdad  que 
las  canciones  de  gesta  son  hijas  del  espíritu  germánico, 
y  los  poemas  de  la  Tabla  Redonda  hijos  del  genio  bretón, 
y  que  Francia  no  les  prestó  más  que  la  lengua,  olvidán- 
dolas después  porque  no  tenían  raíces  en  su  propio  espí- 
ritu gaulois,  que,  según  Taine,  es  irremediablemente 
prosaico,  «  exquisito  más  bien  que  grande,  dotado  más 
de  gusto  que  de  genio,  sensual  pero  sin  grosería  ni  fuego, 
poco  moral  pero  sociable  y  dulce,  poco  reflexivo  pero 
capaz  de  asimilarse  todas  las  ideas,  aun  las  más  altas, 
cuando  se  le  exponen  con  amenidad  y  gracia »?  ¿  Será 
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verdad,  como  el  mismo  Taine  muy  seriamente  afirma, 
que  la  epopeya  propia  de  tal  pueblo ,  no  es  el  Rolando 
ni  el  Aliscans,  sino  las  fábulas  y  los  cuentos  de  La  Fon- 
taine? 

Á  los  franceses  toca  averiguarlo  :  lo  cierto  es  que  su 
Edad  Media  la  olvidaron  tan  por  completo ,  que  la  arqui- 
tectura ojival  recibió  ,  con  aquiescencia  de  los  franceses 
mismos  ,  los  nombres  de  tudesca  y  de  gótica\  y  las  can- 
ciones de  gesta  han  permanecido  en  el  fondo  de  las  biblio- 
tecas hasta  el  segundo  tercio  de  nuestro  siglo  ,  mientras 
que  en  las  historias  literarias  continuaba  atribuyéndose 
á  los  italianos  y  á  los  españoles  el  origen  de  narraciones 
caballerescas  que  Italia  y  España  habían  tomado  de  Fran- 
cia ,  y  pasaba  por  aforismo  incontrovertible  que  los  fran- 
ceses no  tenían  ni  habían  tenido  jamás  cabesa  épica.  La 
Francia  del  siglo  xvi  leía  y  traducía  los  poemas  italianos 
y  los  Hbros  de  caballerías  españoles,  sin  darse  por  enten- 
dida las  más  veces  de  que  saboreaba  falsificaciones  más  ó 
menos  elegantes  de  su  propio  ciclo  carolingio  y  de  su  pro- 
pio ciclo  bretón.  Cuando  esa  literatura,  aun  en  las  obras 
de  su  decadencia,  todavía  prestaba  recursos  verdade- 
ramente poéticos  á  Boyardo  y  al  Ariosto ,  en   Fran- 
cia estaba  ya  totalmente  marchita  y  seca.   Del  teatro 
litúrgico  de  la  Edad  Media  brotó  en  el  suelo  español  la 
planta  bravia  pero   opulenta  del   drama  religioso.   En 
Francia  ,  donde  el  teatro  de  la  Edad  Media  había  alcan- 
zado un  desarrollo  comparativamente  superior  al  de  todos 
los  demás  pueblos  cristianos  ,  tanto  por  el  número  y  ex- 
tensión de  los  misterios  y  moralidades,  cuanto  por  su 
valor  relativo ,  no  se  vieron  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  XVI  más  que  pálidas  imitaciones  de  la  tragedia  clá- 
sica y  de  la  comedia  italiana. 

El  Renacimiento  abre,  pues,  un  mundo  nuevo  para 
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Francia  ;  pero  tampoco  la  literatura  del  Renacimiento 
es  para  los  críticos  de  aquella  nación  la  verdadera  y 
genuina  literatura  francesa.  La  encuentran  demasiado 
turbulenta  ,  demasiado  fogosa  y  juvenil ;  en  suma,  dema- 
siado romántica  é  indisciplinada  en  medio  de  su  clasicis- 
mo ,  ó  quizá  á  causa  de  este  mismo  clasicismo ,  que  tenía 
todas  las  inexperiencias  y  temeridades  de  la  juventud  y 
se  manifestaba  en  mil  tentativas  ambiciosas  y  desorde- 
nadas ,  mezclando  con  la  pedantería  de  las  escuelas  el 
fragor  y  el  tumulto  de  las  luchas  de  la  Reforma  y  de  la 
Liga.  Para  quien  no  jura  por  los  manes  de  Boileau,  ni  ve 
en  las   Oraciojies  Fúnebres  y  en  Fedva  el  supremo  es- 
fuerzo del  ingenio  humano ,  toda  esta  literatura  francesa 
del  siglo  XVI ,  literatura  de  humanistas  insurrectos  ,  tiene 
un  jugo ,  una  virilidad ,  una  audacia,  una  fuerza  de  color  y 
una  exuberancia  de  pensamiento ,  que  luego  desaparecen 
como  por  encanto  de  la  prosa  y  de  la  poesía  francesa,  y 
sólo  vuelven  á  encontrarse  en  algún  escritor  aislado  del 
siglo  xviii,  como  Diderot,  y  en  muchos  del  siglo  actual. 
Rabelais  es  un  torrente  que  arrastra  todo  género  de  in- 
mundicias ,  pero  también  suele  arrastrar  oro ,  y  lo  que 
quiera  que  arrastre ,  lo  lleva  con  tal  ímpetu  de  dicción 
pintoresca,  animada  y  riquísima  ,  con  tal  ardor  de  fanta- 
sía grotesca ,  y  con  tan  abigarrada  y  chistosa  mezcla  de 
elegancias  clásicas  y  de  sordideces  populares  ,  que  sus- 
pende y  maravilla  hasta  en  aquellos  trozos  donde  más 
repugna  por  su  cinismo.  La  maliciosa  sinceridad  de  Mon- 
taigne ,  el  sabio  candor  de  su  estilo ,  los  giros  en  apariencia 
tan  caprichosos  y  errabundos  de  su  pensamiento,  aquella 
tan  simpática  y  continua  observación  de  sí  propio,  aquella 
manera  de  filosofar    libre  y  desenfadada,  ni  escéptica 
ni  dogmática,  sino  personal  en  grado  sumo,  ejercicio 
fácil  y  suave  de  una  curiosidad  siempre  activa ,  ¡  cuánto 
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contrastan  con  la  afectada  rigidez  y  el  intolerante  dog- 
matismo de  los  ideólogos  del  siglo  xvii ,  Descartes  y  Ma- 
lebranche  ,  por  ejemplo  ! 

No  hablemos  de  otros  prosistas  del  siglo  xvi,  clara- 
mente inferiores  á  los  dos  citados ;  pero  aun  en  los  meros 
traductores,  como  Amyot ,  y  en  los  que  exclusivamente 
cultivaron  la  literatura  teológica  como  Calvino ,  y  en  los 
historiadores  de  partido  como  Agripa  d'Aubigné,  y  en 
los  autores  de  libelos  políticos  como  la  Sátira  Menipea, 
y  en  los  novelistas  imitadores  de  Boccacio  como  la  Reina 
Margarita  y  su  valido  Buenaventura  Desperiers,  y  en  los 
filólogos  como  Enrique  Estéfano ,  que  más  de  una  vez 
descendieron  á  la  lengua  vulgar,  empleándola  como  arma 
de  combate  literario  ó  teológico  ,  se  siente  y  se  respira 
la  pujante  vitalidad  de  aquel  siglo ,  en  que  con  más  arro- 
gancia que  en  otro  alguno  se  mostró  y  afirmó  la  indivi- 
dualidad humana,  ya  en  el  campo  de  la  acción,  ya  en  el 
del  arte.  Fuera  de  Rabelais  y  de  Montaigne,  nada  produjo 
el  siglo  XVI  francés  que  pueda  entrar  en  competencia  con 
los  grandes  artistas  de  Italia  y  con  los  grandes  poetas  y 
prosistas  de  Italia  misma ,  de  Inglaterra  y  de  España  ; 
pero  aun  la  misma  poesía  lírica ,  que  quiso  ser  exclusiva 
y  cerradamente  clásica,  hubo  de  resultar,  quizá  por  esto 
mismo ,  tan  romántica  para  el  gusto  francés  de  los  dos 
siglos  subsiguientes,  que  fué  condenada  á  carga  cerrada 
por  la  autoridad  censoria  de  Malherbe ,  de  Boileau  y  de 
La  Harpe  como  bárbara ,  pedantesca ,  altisonante ,  enfá- 
tica y  reñida  con  todas  las  reglas  de  orden ,  de  bueít  sen- 
tido, proporción  y  decoro.  ¡  Extraña  ha  sido  la  fortuna  de 
esta  escuela  lírica  del  siglo  xvi !  Sus  adeptos  habían  llevado 
hasta  la  superstición  el  entusiasmo  clásico  ;  toda  su  ambi- 
ción se  cifraba  en  pindarisar  en  estilo  retumbante  ó  en 
imitar  al  pseudo-Anacreonte  (esto  último  con  menos  infeli- 
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cidad  por  ser  tan  inferior  el  modelo ) :  de  la  tradición  na- 
cional estaban  tan  desligados,  que  cuando  Ronsard  aco- 
metía la  composición  de  una  epopeya  patriótica,  se  iba  á 
buscar ,  no  á  Garlo  Magno  ni  á  Roldan ,  sino  á  un  fabuloso 
Franco ,  nieto  de  Héctor  ;  la  recrudescencia  pedantesca 
había  llegado  hasta  el  punto  de  que  cuando  Jodelle  hizo 
una  tragedia  clásica  exornada  de  coros,  los  demás  poetas 
de  la  Pléyade  le  regalaron,  como  se  hacía  en  los  concursos 
de  Atenas,  un  macho  cabrío  coronado  de  flores,  y  entona- 
ron en  su  honor  un  Pean ;toáeis  las  poéticas  de  la  escuela, 
empezando  por  la  Defensa  é  Ilustración  de  la  lengua 
francesa  de  Joaquín  Du  Bellay,  tratan  con  el  mayor  des- 
dén la  poesía  de  la  Edad  Media ,  que ,  por  otra  parte ,  igno- 
ran ó  desconocen ,  puesto  que  la  erudición  de  Du  Bellay  no 
se  remonta  más  allá  del  Román  de  la  Rose;  y  en  cambio 
excitan  á  sus  contemporáneos  á  «robar  sin  conciencia  los 
sagrados  tesoros  del  templo  délñco,  á  sembrar  otra  vez 
la  semilla  de  la  famosa  nación  de  los  galo-griegos,  á  mar- 
char valerosamente  contra  la  soberbia  ciudad  romana ,  y 
adornar  con  los  despojos  del  Capitolio  nuestros  templos 
y  altares» :  el  helenismo  y  el  latinismo  no  se  limitan  á  los 
pensamientos  y  á  las  imágenes;  se  quiere  restaurar  la  mé- 
trica antigua  y  aplicarla  á  los  versos  franceses ,  los  que 
menos  pueden  adaptarse  á  ella  entre  todos  los  vulgares: 
Jacobo  de  la  Taille  publica  en  1573  un  tratado  de  la  ma- 
ñera de  hacer  versos  en  francés  como  en  griego  y  en 
latín,  rechazando  totalmente  la  rima,  sin  la  cual  los  ver- 
sos franceses  ni  aun  tienen  la  apariencia  de  tales  ;  Jodelle 
y  Juan  Antonio  de  Baif  se  arrojan,  con  el  éxito  que  de  tal 
lengua  podía  esperarse,  á  componer  exámetros  y  pentá- 
metros :  Ronsard ,  que  al  fin  era  poeta  y  tenía  excelente 
oído ,  muestra  el  buen  gusto  de  no  seguirlos  sino  en  raras 
ocasiones ,  pero  en  cambio  crea  un  vocabulario  lleno  de 
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neologismos  estrambóticos,  y  se  ensaya  en  el  ditirambo  y 
en  la  oda  pindárica  (')..••  Y,  sin  embargo ,  esta  escuela  ar- 
chiclásicaha  sido  excomulgada  por  los  clásicos,  y  rehabili- 
tada por  los  románticos.  Un  célebre  libro  deSainte-Beuve, 
publicado  por  primera  vez  en  1828  ('),  presenta  á  Ronsard 
y  á  su  Pléyade  como  los  verdaderos  precursores  de  Víctor 
Hugo  y  del  lirismo  romántico.  ¿Qué  hemos  de  pensar  de 
esta  paradoja  juvenil  del  insigne  crítico  ?  Es  evidente  que 
Ronsard  y  sus  amigos  nada  tienen  que  ver  con  la  poesía 
romántica  en  cuanto  al  fondo  ni  en  cuanto  á  la  materia 
poética  ó  á  las  fuentes  de  inspiración  :  los  poetas  del 
siglo  XVI  son  clásicos,  buenos  Ó  malos,  y  clásicos  querían 
ser  con  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad ;  si  es  cierto  que 
no*  hubo  entre  ellos  ninguno  comparable  á  los  grandes 
poetas  que  el  Renacimiento  suscitó  en  otras  partes  ,  un 
Ariosto,  un  Spenser,  un  Garcilasso,  un  Fr.  Luis  de  León, 
un  Camoens,  un  Torcuato  Tasso,  un  Milton,  no  por  eso 
su  escuela  dejaba  de  ser  la  misma,  é  iguales  los  modelos 
griegos,  latinos  é  italianos  á  que  prestaban  homenaje. 
Pero  no  es  menos  cierto  (y  esto  es  lo  que  quería  decir 
Sainte-Beuve)  que  el  hervor  de  juventud,  la  audacia  de 
lengua  y  de  versificación,  la  riqueza  de  vocabulario,  las 
tentativas  de  nuevos  metros ,  la  vena  lírica  copiosa  aun- 
que turbia,  y  hasta  el  romanticismo  práctico  de  su  vida, 
como  hijos  al  fin  del  siglo  xvi,  convierte  á  los  poetas  de 
la  Pléyade  en  anticipado  modelo  de  la  generación  literaria 
de  1830,  la  cual  no  andaba  tan  fuera  de  lo  cierto  cuando 
los  aclamaba  como  precursores  y  se  esforzaba  en  imitar 
sus  combinaciones  métricas ,  proclamando  á  Ronsard  el 

(  1 )  Esta  fracasada  tentativa  está  bien  estudiada  en  las  lecciones  de 
Egger  L'Héllenisme  en  France,  París,  Didier,  1869  >  torno  i  (lecciones  12 
á  17). 

(2)     Tahleau  historique  et  critique  de  la  Poésie   Frangaise....  au   xvi' 
siecle  ,  París,  1869  (Charpentier). 
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mayor  artífice  de  versos  franceses  antes  de  Andrés  Ché- 
nier  :  admiración  que  de  los  románticos  pasó  á  los  par- 
nasistas,  como  es  de  ver  en  la  Poética  de  Teodoro  de 
BanvilJe  (').  «Ronsard  nos  ha  dado  el  nombre  de  la  oda  y 
aun  la  oda  misma  (dice  De  Banville) :  por  esto  sólo,  ¿no 
merecería  estatuas  como  un  rey?....  Ronsard  dibujó  una 
forma  de  grande  estrofa  que  el  siglo  xix  encontrará  dis- 
puesta y  armada  para  el  combate....  Por  él  renace  la 
imagen;  y  el  paisaje,  no  copiado  de  los  latinos  ni  de  los 
griegos ,  sino  visto  y  estudiado  directamente  por  un  ob- 
servador capaz  de  sentir  lo  pintoresco  ,  se  asocia  en  sus 
versos  á  la  pasión  humana.  Como  en  la  Leda  de  Vinci,  el 
himeneo  entre  la  naturaleza  y  la  especie  humana  se  ha 
consumado  de  nuevo;  y  de  él  va  á  nacer  la  nueva  Helena 
rejuvenecida  en  las  aguas  de  la  eternidad:  se  llamará 
Casandra  ó  María,  inmortal  figura  ,  á  un  tiempo  ideal  y 
real,  que  los  nietos  de  Ronsard  celebran  todavía  con  su 
misma  lira,  y  cuya  armonía  encantada  no  puede  extinguir- 
se jamás....  Tantos  ritmos  creados,  por  decirlo  así,  de  la 
nada,  reproduciendo  el  aspecto,  el  movimiento  general  de 
los  ritmos  latinos  y  griegos,  pero  felizmente  adaptados  á 
la  lengua  francesa  ;  tantas  estrofas  cuya  forma  ha  ido 
descubriendo  el  poeta  conforme  las  ha  ido  necesitando, 
llenan  de  asombro  el  espíritu  por  la  cantidad  de  trabajo 
que  su  composición  ha  exigido,  y,  sobre  todo,  por  la 
fuerza  creadora ,  por  el  raro  instinto  que  ha  presidido  á 
combinaciones  tan  diversas....  Después  de  Ronsard,  nada 
realmente  hemos  inventado  en  materia  de  ritmos  de  oda; 
apenas  hemos  hecho  más  que  desfigurar  y  modificar  in- 
útilmente sus  sabias  creaciones.  Ni  siquiera  hemos  sabido 

(i)  Petit  Traite  de  Poésie  Frangaise ,  París,  1881  ,  (Gharpentier  )  ; 
especialmente  en  el  estudio  sobre  Ronsard  ,  que  está  al  fin  (páginas  271 
á  297). 
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apropiarnos  todos  los   moldes  de  este   gran  métrico. 
Muchas  de  sus  estrofas ,  y  algunas  de  las  más  bellas  y  de 
las  más  ricas  en  efectos  armónicos,  han  sido  abandonadas 
por  error  ó  por  impotencia.  Quien  abre  el  libro  de  las 
Odas,  cree  entrar  en  un  taller  de  orífice  ñorentino ,  donde 
las  copas,  las  ánforas,  los  candelabros  ñoridos,  los  elegan- 
tes puñales,  atraen  la  luz  sobre  los  finos  contornos  del  oro 
cincelado.  Pero  Ronsard  nos  dejó  algo  más  que  ritmos. 
Nos  enseñó  el  primero  de  todos,  después  de  los  antiguos, 
que  la  poesía  puede  fijar  líneas ,  combinar  armonías  de 
color ,  suscitar  impresiones  por  medio  de  los  acordes  de 
las  sílabas.  Gracias  á  él,  supimos  que  existe  un  arte  mu- 
sical y  un  arte  plástico ,  y  que  nada  humano  es  extraño  al 
arte.  Todo  el  arte  lírico  moderno,  arte  profundo  y  terrible 
que  no  se  sujeta  á  la  letra,  pero  que  conmueve  el  alma, 
las  fibras  y  los  sentidos  con  los  recursos  de  la  pintura ,  de 
la  música  y  de  la  estatuaria  ;  esa  magia  que  hace  sensi- 
bles y  visibles  las  formas,  como  si  respirasen  en  el  már- 
mol ó  estuviesen  representadas  por  colores  reales....  este 
don ,  este  prestigio ,  á  Ronsard  se  lo  debemos.  Hay  en  la 
sola  colección  de  sus  odas  cuarenta  piezas  por  lo  menos 
que  son  otros  tantos  diamantes  ,  otras  tantas  perlas  ex- 
quisitas ,  otras  tantas  obras  maestras ,  labradas  por  mano 
de  artista  en  una  materia  imperecedera....  Tuvo  el  furor 
griego,  el  amor  de  Dios,  el  entusiasmo  de  la  gloria,  un 
alma  todavía  más  pindárica  que  sus  obras. » 

Después  de  tan  magníficos  elogios,  confirmados  en 
cuanto  alo  sustancial  (y  salvo  la  hipérbole  poética)  por 
la  lectura  de  aquella  parte  de  las  obras  de  Ronsard  que 
con  exquisito  gusto  extractaron  de  su  voluminosa  colec- 
ción, primero  Sainte-Beuve  y  luego  Becq  de  Fouquiéres(')t 

( I )     Poésies  choisies  de  P.  de  Ronsard....  Charpentier  ,  1873. 
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se  comprende  bien  que  en  el  primer  cenáculo  romántico 
figurase  sobre  la  mesa,  á  modo  de  Biblia  poética,  el 
grueso  in  folio  de  las  obras  de  Ronsard.  Él,  á  su  modo, 
había  sido  un  innovador  y  un  revolucionario  en  poesía, 
y  era  además  la  víctima  más  ilustre  entre  las  víctimas  de 
Boileau ,  á  quien  miraban  los  románticos  como  un  ene- 
migo personal. 

«  Ronsard  ,  qui  le  suivit ,  par  une  autre  méthode  , 
Regla  tout  ,  brouilla  tout  ,  fit  un  art  a  sa  mode  , 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destín. 
Mais  sa  muse  ,  en  frangais  parlant  grec  et  latín  , 
Vít  dans  Táge  suívant ,  par  un  retour  grotesque  , 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 
Ce  poete  orgueilleux  ,  trebuché  de  sí  haut 
Rendít  plus  retenus  et  Desportes  et  Bertaut.» 

Con  efecto ,  Desportes  y  Bertaut ,  poetas  amanerados, 
más  italianos  que  clásicos ,  y  de  estro  lírico  muy  inferior 
al  de  Ronsard,  moderaron,  en  virtud  de  su  propia  media- 
nía, el  fausto  y  pompa  de  la  dicción  poética  de  su  maes- 
tro, pero  sin  alcanzar  nunca  las  superiores  bellezas 
que  éste  logra  en  sus  buenos  trozos.  Fueron  poetas  de 
transición  entre  Ronsard  y  Malherbe  ,  primer  dictador 
clásico ,  y  de  quien  verdaderamente  puede  decirse  que 
enterró  á  la  escuela  del  siglo  xvi.  Sus  versos  no  son  mu- 
chos ,  y  entre  ellos  son  raros  los  de  primer  orden  ;  pero 
su  acción  crítica  fué  extensa  y  profunda ,  y  su  autoridad 
censoria  se  ejerció  con  el  más  intolerante  despotismo 
gramatical.  Boileau,  que  tanto  le  admiraba,  le  ha  carac- 
terizado con  entera  exactitud : 

«  D'un  mot  mis  en  sa  place  enseígna  le  pouvoir  , 
Et  reduísít  la  muse  aux  regles  du  devoir.  » 

¡Qué  ideal  tan  diverso  del  de  Ronsard!  Malherbe  me- 
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recio  plenamente  el  título  que  en  su  tiempo  se  le  daba ,  y 
de  que  él  mismo  andaba  orgulloso ,  el  de  «tirano  de  las  pa- 
labras y  de  las  sílabas».  Le  llaman  el  fundador  oficial  de 
la  poesía  francesa ,  y  el  resultado  de  su  reforma  fué  que 
no  apareciese  en  dos  siglos  un  poeta  verdaderamente 
lírico ,  desde  el  cínico  y  vigoroso  satírico  Mathurin  Re- 
gnier  (que  pertenece  por  completo  á  la  fuerte  generación 
del  siglo  XVI )  hasta  el  purísimo  Andrés  Chénier,  cuyo 
advenimiento  coincide  con  la  aurora  de  la  poesía  mo- 
derna. Dos  siglos  de  absoluta  esterilidad  lírica  en  Fran- 
cia, salvo  los  bellos  coros  de  Racine,  y  las  fábulas  de 
LaFontaine,  que  también  son  poesía  lírica  á  su  modo, 
aunque  no  sean  muy  alta  poesía.  Por  obra  y  gracia  de 
Malherbe,  quedaron  abandonadas  las  dos  terceras  partes 
del  opulento  vocabulario  poético  del  siglo  xvi,  proscritas 
todas  las  inversiones  y  licencias  de  sintaxis ,  proscritos 
todos  los  hiatos,  y ,  en  vez  de  la  riqueza  de  ritmos  de 
Ronsard ,  de  la  variedad  de  sus  cesuras  ,  de  la  libertad 
dichosa  con  que  él  y  los  poetas  de  su  tiempo  hacían  ca- 
balgar unos  sobre  otros  sus  versos  y  sus  estrofas,  se  le- 
vantó triunfante  el  alejandrino  inflexible  y  monótono,  con 
su  cesura  obligada  y  total  prohibición  de  apoyarse  en  el 
verso  anterior  ni  en  el  siguiente.  Una  dieta  poética  seve- 
rísima  sucedió  á  la  estruendosa  orgía  del  Renacimiento, 
y  Francia  olvidó  su  siglo  xvi  con  la  misma  facilidad  con 
que  había  olvidado  su  Edad  Media 

Pero  el  triunfo  de  Malherbe ,  aunque  completo  y  defi- 
nitivo, no  fué  inmediato.  Entre  Malherbe  y  la  fundación 
de  la  Academia  Francesa ,  que  dio  fuerza  de  ley  á  sus 
sentencias  y  convirtió  la  literatura  en  una  institución  ofi- 
cial y  subvencionada,  cuyo  principal  destino  era  realzar 
el  esplendor  de  la  monarquía  absoluta,  hay  un  período  de 
desorden  literario ,  bastante  animado  y  pintoresco ,  que 
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no  produjo  obras  maestras,  pero  sí  chispazos  de  ingenio, 
y  en  el  cual  florecieron  personalidades  sumamente  ro- 
mánticas y  estrafalarias,  más  interesantes  y  curiosas  en 
sus  vidas  que  en  sus  versos.  Es  la  literatura  del  tiempo 
de  Luis  XIII ,  literatura  de  fanfarrones,  de  espadachines, 
de  bebedores  y  aventureros,  y,  en  suma,  de  Artagnanes 
literarios ,  á  cuyo  número  pertenecen  todas  esas  grotes- 
cas celebridades  (tan  chistosamente  rehabilitadas  por 
Teófilo  Gautier),  Saint- Amant,Cy rano  de  Bergerac,  Scu- 
déry,  Teófilo  de  Viau,  y,  en  fin,  Scarron,  el  más  notable 
de  todos,  y  en  rigor  el  único  que  ha  sobrevivido  ,  aunque 
en  parte  mínima  de  sus  escritos.  Al  revés  de  los  poetas  del 
siglo  XVI,  ^humanistas  casi  todos,  y  saturados  de  latín  y 
de  griego ,  estos  ingenios  de  capa  y  espada  de  la  primera 
mitad  del  siglo  xvii,  no  parecen  haberse  educado  más 
que  con  modelos  italianos  y  españoles ,  que  miserable- 
mente corrompen  y  estropean,  aunque  no  sin  cierta  biza- 
rría y  fuego  intemperante  de  imaginación ,  algo  parecido 
al  que  en  nuestro  siglo  mostró  la  plebe  romántica  de  dra- 
maturgos y  novelistas  de  folletín.  Eran  verdaderos  insu- 
rrectos literarios,  y  muchos  de  ellos  insurrectos  sociales, 
rebelados  contra  toda  ley  de  parsimonia  y  de  decoro. 
Saint- Amant  pasa  sus  días  en  la  taberna ;  Cyrano  de  Ber- 
gerac y  Scudéry ,  andan  á  cuchilladas  diariamente ; 
Teófilo  de  Viau  fué  quemado  en  efigie  por  ateo  y  escan- 
daloso. Su  fantasía  era  tan  desordenada  como  irregular 
su  vida.  Imitan  alternativamente  al  Caballero  Marino  ,  á 
Góngora,  á  Quevedo,  á  todos  los  conceptistas  y  cultera- 
nos de  Castilla  y  de  Ñapóles.  Rompen  abiertamente  con 
la  tradición  clásica  ,  y  se  jactan  de  ello  : 

a  Ges  contes  son  fascheux  á  des  esprits  hardis 
Qyi  sentent  autrement  qu'on  ne  faisait  jadis  , 
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decía  Teófilo  hablando  de  la  mitología ,   y  continuaba: 

La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu'un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables  , 

Et  jamáis  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 

Celui-lá  qui  se  pait  d'un  fantóme  si  vain  , 

Qui  se  laisse  emporter  a  des  confus  mensonges  , 

Et  vient,  méme  en  veillant,  s'embarrasser  de  songes. 

Por  este  menosprecio  de  la  antigüedad  altamente  pro- 
fesado, la  escuela  (si  tal  puede  llamarse,  y  no  más  bien 
grupo  de  amotinados)  del  tiempo  de  Luis  XIII  rompía  de 
frente  con  la  Pléyade  del  siglo  xvi,  de  cuya  turbulenta 
fecundidad  conservaba ,  no  obstante ,  algún  resto  ,  como 
si  Malherbe  no  hubiera  venido.  Eran  precursores  del  Ro- 
manticismo en  lo  esencial  y  sustantivo  de  la  doctrina,  no  ya 
solamente  en  lo  formal  de  los  metros  y  de  la  dicción  poética. 
«Hay  que  escribir  á  la  moderna  (decía  Teófilo) ;  esos  la- 
trocinios que  llaman  imitaciones  de  los  antiguos  no  están 
ya  de  moda.Demóstenes  y  Virgilio  no  han  escrito  en  nues- 
tro tiempo,  y  nosotros  no  podemos  escribir  como  escribían 
ellos  en  su  siglo.  Sus  libros,  cuando  los  hicieron,  eran  nue- 
vos, y  nosotros  no  debemos  hacer  libros  viejos.  La  invoca- 
ción de  las  Musas  á  ejemplo  de  los  paganos  es  profana  y 
ridicula.  Ronsard,  por  el  vigor  de  espíritu  y  la  viva  ima- 
ginación, tiene  mil  cosas  comparables  á  los  antiguos  grie- 
gos y  latinos ,  pero  nunca  se  les  acerca  y  se  les  parece 
más  que  cuando  no  se  empeña  en  traducirlos.  Parece  que 
afectó  la  oscuridad  con  intento  de  pasar  por  nuevo  y 
atrevido  escritor....  Los  cristianos  nada  tienen  que  ver 
con  Apolo  ni  con  las  musas,  ni  los  versos  de  hoy,  que  no 
se  cantan  al  son  de  la  lira,  se  deben  llamar  líricos,  ni 
los  otros  versos  heroicos,  puesto  que  no  estamos  en  el 
tiempo  de  los  héroes  ,  y  todas  estas  imitaciones  serviles 
no  pueden  causar  placer  ni  provecho  á  ningún  buen  en- 
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tendimiento  {')».  Del  mismo  modo  pensaba  Saint -Amant, 
alo  que  se  infiere  del  prólogo  de  su  Moisés  salvado,  que 
con  menosprecio  de  los  preceptistas  tituló  idilio  heroico, 
«No  ignoro,  decía,  y  hasta  miro  con  reverencia  las  re- 
glas de  los  antiguos ;  pero  yo  para  mi  uso  particular  las 
he  inventado  nuevas,  á  causa  de  la  novedad  de  mi  inven- 
ción ,  y  he  creído  que  la  sola  razón  sería  una  autoridad 
bastante  poderosa  para  sustentarlas,  porque,  en  efecto, 
con  tal  que  una  cosa  sea  racional  y  convenga  á  los  luga: 
res,  á  los  tiempos  y  á  las  personas,  ¿qué  importa  que 
Aristóteles  la  haya  aprobado  ó  no?  Estrellas  se  han  des- 
cubierto en  estos  últimos  siglos  que  le  hubieran  hecho  es- 
cribir,  si  las  hubiese  visto,  cosas  muy  diversas  de  las  que 
enseñó ,  y  la  filosofía  de  nuestros  modernos  no  va  siem- 
pre de  acuerdo  con  la  suya  en  todos  sus  principios  y  de- 
finiciones.... Dígase  lo  que  se  quiera  de  las  lenguas  griega 
y  latina,  por  copiosas  que  sean,  y  por  mucho  que  se  pon- 
deren sus  ventajas  sobre  las  nuestras ,  no  creo  que  los 
Homeros  y  los  Virgilios  dejasen  de  encontrarlas  muy 
pobres  y  defectuosas  en  comparación  con  la  riqueza  y 
abundancia  de  sus  pensamientos ,  y  que  no  les  quedasen 
siempre  en  el  espíritu  algunas  imágenes  que  no  podían 
hacer  pasar  á  los  puntos  de  la  pluma.  Esta  es  mi  opinión  : 
otro  dirá  la  suya.  Bien  veo  que  los  que  miran  á  los  anti- 
guos como  ídolos ,  y  nada  encuentran  bueno  sino  el  imi- 
tarlos servilmente ,  como  si  el  espíritu  humano  no  tuviese 
libertad  para  producir  nada  nuevo,  dirán  que  en  más  es- 
timarían un  hurto  que  yo  les  hiciese  que  todo  lo  que  pu- 
diera presentar  de  mi  propia  cosecha.  Pero  no  me  gusta 
adornarme  con  plumas  ajenas,  como  la  corneja  de  Hora- 

(i)  Tomamos  esta  cita  del  estudio  de  Philaréte  Chasles sobre  algunas 
victimas  de  Boileau  (Etudes  sur  l'Espagne,  París  Amyot,  1847,  página 
303  y  siguientes). 
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cío  ,  y  casi  siempre  me  divierto  en  hacer  ramilletes  de 
flores  humildes  tomadas  de  mi  propio  jardín.»  En  el  mis- 
mo prefacio  Saint- Amant  combate  las  teorías  métricas  de 
Malherbe  y  defiende  la  variedad  de  las  cesuras  y  el  enca- 
balgamiento délos  versos,  por  la  razón  poderosa  de  que 
á  veces  conviene  romper  la  medida  para  evitar  el  fastidio 
de  la  continua  uniformidad.  «Es  lo  que  en  términos  de 
música  se  llama  romper  la  cadencia  ó  salir  del  modo, 
para  volver  á  entrar  más  agradablemente  en  él.» 

Parece  que  una  ráfaga  de  libertad  española  había 
tocado  las  frentes  de  todos  estos  brillantes  amotinados 
literarios,  cuyo  prestigio  iba  á  ser  tan  efímero  ;  pero 
cuya  acción  no  fué  totalmente  perdida.  Y  realmente  la 
literatura  española  daba  entonces  la  ley  en  Francia  mu- 
cho más  que  la  itahana  y  que  la  clásica.  El  libro  de  Pui- 
busque  ('),  aunque  incompleto  y  hecho  de  prisa,  sumi- 
nistra pruebas  abundantes  de  ello.  Con  mejor  crítica 
y  erudición  más  segura ,  ha  expuesto  luego  interesan- 
tes consideraciones  sobre  el  particular  el  muy  docto  his- 
panista Morel-Fatio.  La  invasión  de  las  letras  españo- 
las en  Francia  se  remonta  por  lo  menos  á  la  mitad  del 
siglo  XVI.  Entraron  primero  los  libros  de  caballerías, 
Amadís  con  toda  su  numerosa  prole ,  que  D'Herberay  y 
otros  naturalizaron  en  Francia ,  enriqueciendo  el  árbol 
genealógico  con  nuevas  ramas.  Montaigne  mismo  leía  el 
Amadís  en  castellano ,  y  el  Hbro  de  Rabelais  puede  con- 
siderarse hasta  cierto  punto  como  una  parodia  de  las 

(i)  Histoire  comparée  des  Lütératures  espagnoJe  etfrangaise  (premiada  por 
la  Academia  Francesa  en  el  concurso  extraordinario  de  1842)  (París, 
Dentu ,  1843,  2  tomos  4°  )•  Véase  especialmente  el  segundo.  Es  obra 
curiosa,  pero  llena  de  mil  errores  de  hecho,  y  no  escasa  de  juicios  extra- 
vagantes. El  delicioso  estudio  de  Morel-Fatio  figura  al  frente  del  primer 
tomo  de  sus  Etudes sur  l'Espagne  (  París,  Vieweg,  1888),  y  lleva  por  título 
Comment  la  France  a  connu  et  compris  l'Espagne  depuis  U  íAoyen-Agejusqua 
nosjours. 
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crónicas  caballerescas.  Brantóme  era  un  españolizante 
fervoroso ;  cada  soldado  de  nuestros  tercios  le  parecía 
un  príncipe,  y  á  los  ingenios  de  nuestra  gente,  cuando 
quieran  darse  á  las  letras  y  no  á  las  armas ,  no  se  hartaba 
de  encarecerlos  con  los  epítetos  de  «raros,  excelentes, 
admirables,  profundos  y  sutiles».  Sus  escritos  están 
atestados  de  palabras  castellanas ,  y  él  mismo  nos  da  tes- 
timonio de  que  la  mayor  parte  de  los  franceses  de  su 
tiempo  sabían  hablar  ó  á  lo  menos  entendían  nuestra  len- 
gua. Una  turba  de  aventureros  como  Julián  de  Medrano, 
Ambrosio  de  Salazar,  Carlos  García,  H.  de  Luna,  Tejeda, 
vivían  en  París  muy  holgadamente  á  título  de  profesores 
de  castellano.  Toda  novela  española  era  inmediatamente 
traducida,  como  aconteció  con  las  pastoriles  y  con  las 
picarescas.  Y  no  se  leían  sólo  los  libros  de  entreteni- 
miento :  eran  también  popularísimos  nuestros  moralistas, 
y  sobre  todos  Fr.  Antonio  de  Guevara ,  cuyas  Epístolas 
Familiares  habían  trocado  su  modesto  título  por  el  de 
Cartas  Doradas.  La  influencia  de  este  agudo,  chistoso  y 
mentirosísimo  escritor  alcanza  hasta  el  siglo  xvii.  Toda- 
vía La  Fontaine  supo  extraer  del  Relox  de  Principes  la^ 
bella  fábula  política  del  Villano  del  Danubio.  Todavía 
las  cartas  y  los  tratados  del  primer  Balzac,  que  pasa  por 
reformador  de  la  prosa  francesa  en  los  primeros  años  del 
siglo  XVII,  parecen  nacidos  de  la  escuela  de  Guevara,  así 
como  los  galantes  y  amanerados  billetes  de  Voiture  per- 
tenecen evidentemente  á  la  escuela  de  Antonio  Pérez. 
Este  monstruo  de  la  fortuna  fué  nuestro  verdadero  em- 
bajador literario  en  París  durante  el  reinado  de  Enri- 
que IV.  No  importó  sólo ,  como  dictador  y  arbitro  de 
la  moda,  pastillas  de  olor  y  guantes  de  piel  de  perro, 
sino  también  cumplimientos  y  lisonjas  exquisitas  y  archi- 
refinadas  y  aquel  modo  de  conceptismo  cortesano  y  frí- 
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velo  que  más  adelante  se  llamó  estilo  de  las  preciosas. 
Estaban  todavía  frescos  los  recuerdos  de  la  Liga ,  y  si  es 
cierto  que  España  no  imponía  ya  su  voluntad  omnímoda 
por  la  voz  de  Alejandro  Farnesio  ó  de  D.  Bernardino  de 
Mendoza,  todavía  quedaban  muchos  de  aquellos /ra;^c^- 
ses  españolizados  de  que  nos  habla  la  Sátira  Menipea,  y 
duraba  cierta  impresión  de  respeto  3^  de  asombro ,  pro- 
ducidos por  el  alarde  que  de  nuestra  fuerza  hicimos  al  in- 
tervenir en  las  guerras  civiles  de  Francia.  Se  nos  estu- 
diabay  senos  imitaba, por  lo  mismo queéramos enemigos, 
y  enemigos  los  más  poderosos.  Aprovecharse  de  la  doctri- 
na y  del  ingenio  de  nuestros  autores  parecía  ardid  y  re- 
presalia de  buena  guerra, como  lo  dice  el  mismo  Corneil- 
ie.  Nuestra  preponderancia  política  servía  de  apoyo  á 
nuestro  influjo  literario,  y  todavía,  cuando  se  fué  bambo- 
leando y  dio  evidentes  señales  de  próxima  ruina  el  edi- 
ficio de  nuestra  monarquía,  persistió  la  afición  á  nues- 
tras cosas,  y  en  algunos  autores  ,  no  ciertamente  de  los 
oscuros,  sino  de  los  más  gloriosos,  en  Corneille,  en  MoHé- 
re,  en  Le  Sage ,  este  influjo  duró  hasta  fines  del  siglo  xvii, 
y  aun  se  prolongó  en  los  primeros  años  del  xvm ,  contra- 
balanceando la  disciplina  clásica,  ó  mezclándose  en  diver- 
sas proporciones  con  ella.  Lo  que  se  ha  llamado  el  ro- 
manticismo  de  los  clásicos,  se  explica  en  gran  parte  por 
esta  acción  de  nuestra  Hteratura  sobre  la  francesa.  El 
Cid,  El  Convidado  de  Piedra,  y  Gil  Blas  son  los  tres 
principales  momentos  de  ella. 

Pero  aunque  la  imitación  reflexiva  ,  madura  y  cons- 
ciente de  la  literatura  española  coincidiera  con  los  más 
vivos  resplandores  de  la  época  clásica ,  no  tenía  entonces 
la  afición  española  el  carácter  de  universalidad  ni  de 
invasión  triunfante  que  había  tenido  en  los  reinados  de 
Enrique  IV  y  de  Luis  XIIL  Podía  ser  tolerada  en  la  prác- 
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tica  y  aun  recibida  con  aplauso,  entreverado  de  protes- 
tras  doctrinales ,  como  el  caso  del  Cid  nos  lo  prueba ;  pero 
para  lograr  esta  tolerancia  tenía  que  entrar  ,  aunque  sólo 
fuese  en  apariencia  y  de  un  modo  exterior ,  dentro  del 
molde  de  las  unidades  clásicas  y  de  los  demás  arbitra- 
rios preceptos  y  convenciones  que  de  la  Poética  de  Aris- 
tóteles se  habían  ido  deduciendo.  Por  el  contrario,  en 
la  escuela  de  que  hemos  hablado  la  imitación  española  era 
franca  y  sin  trabas,  con  todo  el  desenfado  de  la  imagina- 
ción romántica. Esto  mismo  explica  su  fracaso,  semejante, 
por  lo  mismo  que  es  inverso ,  al  fracaso  de  la  literatura 
francesa  cuando  en  el  siglo  pasado  se  trató  de  implantarla 
á  viva  fuerza  en  países  tales  como  España,  Italia  y  Ale- 
mania. No  se  atenta  impunemente  al  genio  de  las  naciones 
en  lo  que  tienen  de  más  íntimo ,  y  el  espíritu  nacional 
toma  tarde  ó  temprano  su  desquite.  Trasplantar  en  cuerpo 
y  alma  á  París  la  España  poética  del  siglo  xvii,  con  toda 
su  audacia  de  concepción  y  su  fuego  de  ejecución  bri- 
llante, tormentosa  y  apasionada,  era  ir  de  frente  contra 
el  buen  sentido ,  la  precisión  lógica ,  el  instinto  de  orden 
y  disciplina,  que  serán  prosaicos  cuanto  se  quiera,  pero 
que  son  inseparables  del  genio  francés ,  lo  mismo  en  sus 
manifestaciones  más  altas  que  en  las  más  vulgares. 

La  expresión  más  admirable  de  estas  cualidades  de 
raza  ha  de  buscarse  en  la  gran  literatura  del  tiempo  de 
Luis  XIV,  que  sin  ser  ningún  tipo  de  perfección  absoluta 
como  lo  fué  la  literatura  griega,  presenta,  alo  menos, 
un  noble  y  armonioso  conjunto,  que  hasta  cuando  no 
fuerza  la  admiración  impone  respeto.  Es  una  Hteratura 
completa,  que,  sin  excluir  la  variedad  de  géneros  y  ten- 
dencias individuales ,  muestra  dondequiera  un  sello  de 
poderosa  unidad  y  de  fuerte  y  sabia  disciplina,  derivada 
de  una  misma  concepción  del  arte  y  de  la  vida ,  y  del 
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universal  acatamiento  que  entonces  se  prestaba  á  ciertos 
conceptos  fundamentales  y  á  ciertas  autoridades  por  to- 
dos reconocidas.  El  catolicismo  de  Bossuet ,  la  monarquía 
absoluta  de  Luis  XIV,  el  cartesianismo,  la  poética  in- 
falible de  Aristóteles ,  la  vida  de  corte  y  de  academia : 
tales  son  los  elementos  que  explican  totalmente  la  elabo- 
ración de  la  obra  literaria  en  el  siglo  xvii.  El  principio 
de  autoridad  impera  triunfante  en  todas  esferas ,  3^  ex- 
ceptuando algún  protestante  refugiado  ó  algún  escéptico 
vergonzante ,  todo  el  mundo  descansa  satisfecho  en  unas 
mismas  soluciones  sobre  Dios ,  sobre  el  mundo ,  sobre  el 
alma,  sobre  el  derecho  y  sobre  el  poder  público.  En  vez 
de  las  formidables  luchas  religiosas  del  tiempo  de  la  Re- 
forma, que  sacudían  la  conciencia  humana  en  sus  más 
tenebrosas  profundidades ,  sólo  dividen  los  ánimos  las 
cuestiones  relativamente  pequeñas  del  jansenismo  y  del 
galicanismo  y  del  quietismo.  Las  temeridades  especu- 
lativas no  pasan  más  allá  del  misticismo  escéptico  de 
Pascal ,  ó  de  la  duda  cartesiana,  que  más  adelante  dará 
sus  naturales  frutos,  pero  que  por  de  pronto  se  redujo  á 
un  inofensivo  artificio  dialéctico ,  á  un  estado  provisional 
y  rapidísimo,  del  cual  fácilmente  se  salía  con  el  infalible 
talismán  del  entimema ,  para  afirmar  luego  casi  todo  lo 
que  afirmaba  la  antigua  metafísica  por  diverso  camino  y 
con  mucha  más  fuerza.  Una  aparente  claridad  se  extiende 
por  todos  los  dominios  del  pensamiento,  halagando  las 
cualidades  nativas  de  la  raza  francesa.  Metafísica  sin 
nubes ,  psicología  fácil  y  amena ,  pocas  ideas ,  muy  senci- 
llas y  deducidas  con  rigor  analítico  y  geométrico ,  una 
especie  de  concepción  mecánica  del  mundo,  la  cual  susti- 
tuye al  bullicioso  hervir  de  la  vida  el  acompasado  movi- 
miento de  las  ruedas  y  resortes  de  un  reloj.  La  vida  polí- 
tica se  ha  simplificado  todo  lo  posible :  la  nación  gira  aire- 
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dedor  de  la  corte ,  y  la  corte  en  torno  del  soberano.  El  rey 
sol  eclipsa  todos  los  luminares  menores.  La  fiera  aristocra- 
cia de  las  guerras  de  religión ,  la  que  había  prolongado  su 
agonía  bajo  el  cuchillo  de  Richelieu  y  hasta  el  anárquico 
movimiento  de  la  Fronda,  tenía  limadas  ya  las  uñas  y  las 
garras.  Dócil  y  sumisa  á  la  voluntad  del  supremo  imperan- 
te, quedábanla  los  lauros  del  campo  de  batalla  y  los  orope- 
les de  la  servidumbre  palatina,  largamente  galardonada 
en  dinero  y  en  honores.  Algún  excéntrico  mal  humorado 
y  pesimista  como  Saint-Simón  protestaba ,  pero  en  letras 
que  sólo  había  de  leer  la  posteridad,  contra  esta  anula- 
ción voluntaria  de  su  clase.  La  corte  era  el  modelo  de  la 
urbanidad  y  de  la  galantería ;  en  ninguna  parte  se  hablaba 
con  más  pureza  ni  se  discurría  con  mejor  gusto  sobre  las 
producciones  del  ingenio ;  los  fallos  de  la  corte  hacían 
ley;  por  la  corte  se  guiaba  París ,  y  por  París  toda  Fran- 
cia, sin  que  nadie  discrepase,  so  pena  de  pasar  por  hom- 
bre extravagante  ó  anticuado ,  indigno  de  pertenecer  ala 
sociedad  culta,  ni  de  obtener  el  inefable  honor  de  ser 
presentado  au  lever  du  Roy.  Un  día  Racine  encontró  á 
Luis  XIV  algo  más  serio  que  de  ordinario,  y  Racine  estu- 
vo á  punto  de  morirse  de  tristeza.  Las  miradas  benévolas 
ó  desdeñosas  del  soberano  poseían  la  virtud  de  levantar 
hasta  el  quinto  cielo,  ó  de  despeñar  en  los  más  profundos 
abismos.  Cuando  por  las  cuestiones  del  quietismo  se  dio 
á  Fénélon  orden  de  retirarse  á  su  diócesis ,  todo  el  mundo 
se  compadeció  de  aquel  espantoso  destierro.  Sin  duda 
los  cánones  de  residencia  no  rezaban  con  estos  obispos. 
Cualquiera  diría  que  la  jerarquía  episcopal  no  había  sido 
instituida  para  otro  fin  que  para  realzar  las  pompas  de 
Versalles ,  y  consagrar  aquel  monstruoso  endiosamiento 
de  un  pecador  público  y  escandaloso.  Y  realmente  habría 
mucho  que  decir  sobre  este  catolicismo  francés  del  si- 
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glo  XVII,  cuyo  gran  doctor  (')  estuvo  á  dos  pasos  del 
cisma,  y  sólo  se  salvó  de  él  por  un  generoso  esfuerzo  de 
inconsecuencia.  Hasta  la  oratoria  sagrada  se  había  hecho 
cortesana ,  y,  más  que  de  repartir  el  pan  de  la  palabra  evan- 
gélica á  los  pobres  y  á  los  humildes ,  gustaba  de  entonar 
pomposos  panegíricos  sobre  las  tumbas  de  los  reyes.  La 
oración  fúnebre ,  género  híbrido  ,  y  mucho  más  profano 
que  religioso ,  tolerado  por  la  Iglesia  más  bien  que  nacido 
dentro  de  ella,  fué  la  expresión  natural  de  este  consorcio  y 
aUanza  entre  la  iglesia  gaHcana  y  la  monarquía  absoluta. 
Con  no  menos  inflexible  rigor,  pero  en  tanta  conso- 
nancia con  el  gusto  público ,  que  las  protestas ,  si  alguna 
hubo,  se  perdieron  en  el  vacío  sin  resonancia  y  sin  cré- 
dito, se  afirmaba  el  principio  de  autoridad  en  materias 
literarias.  Boileau  completaba  y  redondeaba  la  obra  de 
Malherbe  ;  Boileau  hacía  la  poética  oficial  como  Descar- 
tes la  filosofía  oficial,  y  Bossuet  la  iglesia  oficial  ó  galica- 
na. Ingeniosamente  se  ha  pretendido  enlazar  esta  poética 
de  Boileau  con  el  cartesianismo,   construyendo  lo  que 
se  ha  llamado  la  estética  de  Descartes  (').  Trabajo  cues- 
ta, sin  embargo,  encontrar  en  Boileau  doctrina  esté- 
tica de  ningún  género  ni  ver  en  él  otra  cosa  que  un 
elegante  imitador  de  Horacio.   « Si  por  casualidad  se 
perdiese  su  libro  (decía  malignamente  el  poeta  cómico 
Regnard ) ,  le  encontraríais  íntegro  en  la  Epístola  de 
los  Pisones. »  íntegro  es  mucho  decir  :  Horacio  no  se 
proponía  legislar,  y  Boileau  sí :  hay  en  éste  un  dogma- 
tismo y  una  disposición  metódica  que  contrasta  con  el 
desenfado  humorístico  del  otro.  Es  cierto  que  la  carta 
semisatírica  de  Horacio  se  ha  convertido ,  andando  los 

(i)     Bossuet. 

(2)     Essai  sur  l'esth etique  de  Descartes,...  par  Emile   Krantz  ;  París, 
Germer  Baylliére,  1882  ,  páginas  91  á  265. 
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tiempos,  en  una  especie  de  canónica  literaria,  pero  el 
mismo  Horacio  se  asombraría  de  tal  fortuna ,  si  le  fuese 
dado  presenciarla.  Del  mismo  modo,  no  se  asombraría 
poco  Boileau,  que  nunca  pasó  de  un  buen  gusto  empírico 
apoyado  en  cierta  tradición  literaria  bien  ó  mal  entendida, 
pero  aceptada  como  infalible ,  si  supiera  que  los  críticos 
actuales  tienen  habilidad  suficiente  para  descubrir  en  su 
Arte  Poética  \ihr o  ta,n  útil  como  sencillo,  revelaciones 
sobre  la  esencia  de  lo  bello ,  sobre  el  criterio  de  lo  hellOy 
sobre  la  expresión  de  lo  helio.  Ni  una  palabra  hubiera 
entendido  de  tal  lenguaje,  y,  sin  embargo,  es  evidente 
que  toda  preceptiva  ó  toda  colección  de  reglas  técnicas 
supone  una  filosofía  del  arte,  una  estética  general,  que 
nunca  deja  de  existir  aunque  el  preceptista  la  ignore.  Y 
así,  en  cuanto  á  la  esencia  ó  naturaleza  de  lo  bello,  Boi- 
leau, y  con  él  toda  la  escuela  clásica  francesa,  es  decla- 
radamente idealista ,  erige  el  tipo  universal  en  norma 
del  arte ,  y  desdeña  ó  relega  á  lugar  muy  secundario  todo 
lo  particular  y  característico,  por  donde  vienen  los  héroes 
de  tal  literatura  á  no  tener  patria  ni  época  alguna ,  y  á 
convertirse  en  representaciones  abstractas  de  la  huma- 
nidad. Y  como  lo  universal  es  materia  que  toca  más  bien 
á  la  razón  que  á  la  fantasía ,  de  aquí  el  predominio  de  la 
razón  en  los  preceptos  de  Boileau  y  el  número  inconta- 
ble de  veces  que  el  término  razón  reaparece  en  sus  ver- 
sos, mientras  que  el  de  imaginación  no  suena  jamás  : 

Aimez  done  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  á'elle  seuh  et  leur  lustre  et  leur  prix. 


Mais  la  scéne  demande  une  exacta  raison.... 
Que  l'action  marchant  oú  la  raison  le  guide., 
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Ensanchar  desmesuradamente  los  derechos  de  la  razón 
en  el  dominio  del  arte  y  cortar  las  alas  á  la  fantasía ;  tal 
era ,  en  dos  palabras ,  la  tendencia  de  Boileau ,  que  viene 
á  ser  una  especie  de  racionalismo  poético ,  germen  de 
todo  prosaísmo ,  ó  digámoslo  más  blandamente ,  de  toda 
poesía  sensata. 

II  faut  méme  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art.... 
Aux  dépens  du  bon  sens ,  gardez  de  plaisanter. 
Tout  doit  tendré  au  bon  sens.... 

Nacen  de  aquí  fatalmente  dos  consecuencias  que  Boi- 
leau acepta  sin  reparo,  y  que  son  puntos  capitalísimos 
en  su  sistema ,  aunque  él  quizá  no  se  fijase  mucho  en  este 
nexo  lógico.  Siendo  la  verdad  el  objeto  de  la  razón,  y 
siendo  la  razón  para  Boileau  la  facultad  artística  por 
excelencia ,  hay  que  admitir  la  identidad  de  lo  verdadero 
y  de  lo  bello  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  Siendo  las 
leyes  de  la  razón  imperiosas  y  obligatorias  para  todo 
entendimiento ,  los  preceptos  artísticos  deben  participar 
de  esta  misma  inñexibilidad  dialéctica  : 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

La  perfección  clásica  francesa  consiste ,  pues ,  en  bus- 
car la  verdad  ideal,  depurada  de  todo  accidente.  Se  ha 
caracterizado  perfectamente  esta  literatura ,  llamándola 
literatura  de  lo  universal,  6  de  la  rasón  impersonal. 
Ninguna  otra  ha  dado  forma  tan  elocuente  á  todos  los 
lugares  comunes  de  moral  y  de  política.  Sermones,  tra- 
gedias, libros  de  máximas,  de  reñexiones  y  de  carac- 
teres, todos  se  parecen  bajo  este  respecto.  Y  todos 
cumplen  también  con  otra  exigencia  ineludible  del  espí- 

II 
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ritu  francés  :  la  claridad.  No  diremos ,  como  Krantz ,  que 
para  Boileau  la  claridad  sea  el  exclusivo  criterium  de  la 
belleza  ;  pero  es  sin  duda  una  de  sus  notas  característi- 
cas. Ni  á  Boileau,  ni  á  ningún  otro  de  los  genuinos  repre- 
sentantes del  espíritu  francés,  en  literatura  y  en  filosofía, 
se  les  ocurre  jamás  que  pueda  haber  pensamientos  que 
por  su  misma  complexidad  y  trascendencia  metafísica,  ó 
por  lo  intenso  de  la  fuerza  estética  que  en  ellos  late ,  se 
resistan  á  la  simplificación  de  esa  claridad  vulgar  y 
engañosa  : 

II  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrasées  ; 
Le  jour  de  la  raison  ne  les  saurait  percer. 
Avant  done  que  d'écrire  apprenez  á  penser  ; 
Selon  que  notre  idee  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit  ou  moins  nette  ou  plus  puré. 
Ce  que  Ton  con^oit  bien  s'énonce  clairement , 
Et  les  mots  pour  le  diré  arrivent  aisement. 

La  razón  rechaza  toda  inverosimilitud,  hasta  las  inve- 
rosimilitudes  de  lo  verdadero ,  que  se  dan  en  la  verdad 
contingente ,  pero  nunca  en  la  verdad  moral  absoluta  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'étre  pas  vraisemblable. 

Inverosímiles  son ,  á  toda  luz ,  las  fábulas  mitológicas  ; 
pero  Boileau  las  acepta  y  recomienda  como  un  simbo- 
lismo alegórico,  al  paso  que  por  escrúpulos  de  austeridad 
jansenista  excluye  lo  maravilloso  cristiano,  no  por  con- 
trario á  la  razón,  sino  porque  está  fuera  de  su  dominio, 
aunque  la  fantasía,  y  el  amor,  y  la  intuición  mística  pue- 
dan llegar  á  él.  Pero  ya  sabemos  que  estas  facultades 
nada  tienen  que  hacer  en  el  Arte  poética,  donde  sólo 
caben  las  frías  personificaciones  alegóricas  de  Themis 
con  la  venda  y  la  balanza,  ó  del  Tiempo  con  el  reloj  en 
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la  mano.  Boileau  era  creyente  ;  pero  niega  en  redondo 
la  virtud  y  eficacia  poética  del  Cristianismo ,  no  viendo 
en  él  más  que  penitencias  y  tormentos  : 

De  la  foi  de  un  chrétien  les  mystéres  terribles 
D'ornaments  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Évangile  á  l'esprit  n'offre  de  tous  cotes 
Que  pénitence  á  faire  et  tourments  mérités. 

Con  esto  elimina  definitivamente  de  la  poesía  todo  el 
mundo  de  las  cosas  misteriosas,  difíciles,  oscuras,  subli- 
mes y  tremendas  ;  es  decir  :  el  mundo  poético  por  exce- 
lencia, quizá  el  único  mundo  esencialmente  poético.  Y 
como ,  al  mismo  tiempo ,  tampoco  tiene  simpatías  por  el 
mundo  de  la  realidad  concreta ,  puesto  que  en  la  repro- 
ducción de  lo  real  sólo  estima  el  trabajo  industrioso  del 
artista  3^  el  placer  de  la  dificultad  vencida ,  conforme  lo 
declaran  aquellos  sabidos  versos  : 

II  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui ,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  : 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable, 

resulta  que  el  mundo  de  la  poética  de  Boileau  es  el 
mundo  de  la  rasón  razonadora,  muy  sólido  si  se  quiere, 
pero  no  menos  descolorido  y  monótono ;  tan  lejano  de  los 
sublimes  éxtasis  del  idealismo  platónico,  alejandrino  y 
cristiano ,  como  de  los  calientes  tonos  y  de  la  plenitud  de 
vida  corporal  que  ostentan  las  creaciones  de  los  grandes 
maestros  del  realismo.  Lógica,  y  más  lógica,  proporción 
entre  el  principio ,  el  medio  y  el  fin  : 

II  faut  que  chaqué  chose  y  soit  mise  en  son  lieu , 
Qye  le  debut,  la  fm  répondent  au  milieu  : 
Qye  d'un  art  délicat  les  piéces  assorties 
N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties. 
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y  ,  por  consecuencia  de  esto ,  una  porción  de  reglas 
triviales  y  mecánicas,  que  Boileau  no  inventaba  segura- 
mente ,  pero  á  las  cuales  dio  todo  el  prestigio  de  su  auto- . 
ridad  y  toda  la  fuerza  pedagógica  de  su  estilo.  Tal  es  la 
famosa  ley  de  las  unidades  dramáticas,  que  falsamente 
se  suponía  derivada  de  la  Poética  de  Aristóteles  ;  pero 
que  realmente  fué  invención  de  algunos  pedantes  italia- 
nos del  siglo  XVI ,  trasplantada  á  Francia  por  otros  no 
menores  como  Chapelain  y  D'Aubignac ,  impuesta  oficial- 
mente por  la  Academia  Francesa  y  sagazmente  aprove- 
chada por  los  émulos  del  gran  Corneille  para  amargarle 
sus  triunfos  : 

Qu'en  un  lieu ,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'á  la  fin  le  théátre  rempli. 

Circunscrita  y  limitada  así  la  tragedia  en  el  tiempo  y 
en  el  espacio,  tenía  que  ser  cada  vez  más  estrecho  el 
concepto  de  la  unidad  de  acción ,  menos  amplio  el  des- 
arrollo dramático  externo ,  mayor  el  espacio  concedido  á 
la  psicología  analítica,  si  bien  ésta,  por  las  condiciones 
de  la  observación  moral  en  aquel  siglo  y  por  la  tendencia 
idealista  y  razonadora  de  toda  esta  literatura,  hubo  de 
ser,  no  la  psicología  de  las  excepciones  y  de  las  contra- 
dicciones, no  la  psicología  instintiva  de  Shakespeare, 
sino  la  que  pudiéramos  llamar  psicología  clásica;  es 
decir  :  la  psicología  que  toma  por  punto  de  partida  la 
identidad  del  carácter  :  et  sibi  constet : 

Qu'en  tout  avec  soi  méme  il  se  montre  d'accord 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Estos  caracteres  idénticos  están  muy  expuestos  á 
convertirse  en  caracteres  abstractos.  Nadie  es  avaro, 
ni  pródigo,  ni  celoso  á  todas  horas  de  su  vida.  Boileau 
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confunde  evidentemente  la  observación  del  psicólogo 
con  la  abstracción  del  moralista  : 

Qui  sait  bien  ce  que  c'est  un  prodigue,  un  avare, 
Un  honnéte  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre, 
Sur  une  scéne  heureuse  il  peut  les  étaler, 
Et  les  faire  á  nos  yeux,  vivre,  agir  et  parler. 

Si  á  esta  literatura ,  toda  de  análisis  y  de  abstrac- 
ción, se  le  impone  además  el  dogma  de  la  absoluta  se- 
paración entre  los  diversos  géneros  (con  la  cual  en  la 
práctica  ni  Corneille  ni  Moliere  se  conformaron),  y  la  total 
proscripción  de  lo  burlesco  y  de  lo  grotesco  ,  es  decir, 
de  lo  cómico-lírico,  fantástico  y  subjetivo,  se  tendrá  com- 
pleto en  sus  puntos  esenciales  ese  famoso  código  del 
buen  gusto,  que,  por  estar  en  oculta  armonía  con  el 
espíritu  francés,  todavía  pesa  sobre  la  mente  de  los  que 
más  emancipados  se  creen  de  su  yugo. 

Pero  no  hay  dogmatismo  tan  intolerante  que  al  des- 
cender á  la  práctica  no  pierda  algo  de  su  nativo  rigor, 
y  deje  de  ?vtemperarse  más  ó  menos  á  las  varias  y  muda- 
bles condiciones  que  va  presentando  la  vida.  Y  quien  aten- 
tamente estudia  la  literatura  francesa  del  siglo  xvii ,  no 
sólo  advierte  en  ella  protestas  aisladas  y  autores  inde- 
pendientes, no  todos  oscuros,  sino  que  en  los  mejores, 
en  los  tenidos  unánimemente  por  clásicos ,  encuentra 
rasgos  de  genial  independencia,  ya  en  la  teoría,  ya  en  la 
ejecución,  ya  en  ambas  cosas  á  la  vez,  que  mal  pueden 
avenirse  con  la  letra  inflexible  de  la  Poética,  ni  siquiera 
con  el  espíritu  general  de  la  disciplina  pseudo-clásica,  por 
muy  ampliamente  que  queramos  interpretarla.  La  para- 
doja de  Emilio  Deschanel,  el  romanticismo  de  los  clási- 
cos, tiene  dos  sentidos ,  y  en  uno  de  ellos  casi  no  es  para- 
doja. Hay  partes  evidentemente  románticas  en  el  genio 
de  Corneille,  de  Moliere,  de  Pascal  y  hasta  de  Racine. 
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Si  se  quiere  añadir  que  estos  autores,  clásicos  á  los  ojos 
de  la  posteridad,  comenzaron  por  ser,  para  sus  contem^ 
poráneos,  verdaderos  románticos,  esto  es,  innovadores, 
tampoco  nos  opondremos  á  la  extensión  del  vocablo ,  á 
pesar  de  la  confusión  que  introduce  en  el  tecnicismo  lite- 
rario ;  pero  más  exacto  sería  decir  que  toda  literatura 
nacida  después  del  Cristianismo  es  ,  queriéndolo  ó  sin 
quererlo ,  sabiéndolo  ó  sin  saberlo ,  literatura  románticUf 
hasta  cuando  imita  la  poesía  de  la  antigüedad ,  imitación 
que  más  bien  debería  llamarse  interpretación ,  y 2i  que 
no  puede  ser  viva  sino  á  condición  de  estar  hecha  con 
espíritu  moderno.  Es  claro  que  Fedra ,  Andrómaca  ó  Her- 
mione  no  nos  interesan  en  el  teatro  más  que  á  título  de 
mujeres  apasionadas,  á  las  cuales  Racine  ha  dado  la 
emoción  y  el  lenguaje  de  las  grandes  señoras  de  su  tiem- 
po. Los  nombres  griegos  no  engañan  á  nadie  :  se  pueden 
sustituir  otros  cualesquiera,  y  el  efecto  será  el  mismo ,  ó, 
si  se  quiere,  mayor,  porque  no  se  verá  forzado  el  espec- 
tador instruido  á  abstraerse  de  los  recuerdos  que  susci- 
tan los  nombres  clásicos ,  y  á  establecer  un  involuntario 
paralelo ,  perjudicial  siempre  á  la  pureza  y  simpHcidad 
de  la  impresión  estética.  Para  gustar  perfectamente  de 
Racine  ,  conviene  no  acordarse  mucho  de  Eurípides 
ni  aun  de  VirgiHo ,  con  ser,  entre  todos  los  poetas  de  la 
antigüedad,  estos  dos  poetas  sentimentales  y  casi  moder- 
nos los  que  más  parecido  tienen  con  él ,  los  que  estudió 
con  más  amor,  y  los  que  más  huella  dejaron  en  la  trama 
finísima  de  su  estilo  delicado  y  severo  cuanto  tierno. 

Pero  sin  insistir  en  esta  consideración  generalísima, 
cuyo  último  resultado  sería  borrar  todas  las  distinciones 
y  declarar  romántico  á  todo  el  mundo ,  atengámonos  á 
las  voces  ya  recibidas  por  el  uso,  y  busquemos  por  otro 
lado  los  verdaderos  gérmenes  del  romanticismo  francés 
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en  plena  eflorescencia  clásica.  Y  aquí  se  nos  presenta  ante 
todo  la  noble  y  heroica  ñgura  de  Pedro  Corneille ,  que  por 
el  género  de  su  imaginación ,  por  sus  estudios  y  por  sus 
tendencias,  y  hasta  por  la  fecha  de  sus  principales  obras, 
mucho  más  pertenece  á  la  Hteratura  del  tiempo  de 
Luis  XIII  que  al  período  estrictamente  clásico  al  cual 
dio  nombre  su  sucesor.  Corneille  había  triunfado  repeti- 
das veces  en  la  escena  muchos  años  antes  de  que  Boileau 
escribiera  el  Arte  Poética.  Nada  debe,  ciertamente,  ala 
dirección  llamada  clásica  (representada  en  su  tiempo 
por  los  Chapelain  y  los  D'Aubignac) ,  sino  el  haber  tor- 
cido, cargado  de  cadenas  y  al  fin  esterilizado  su  ingenio. 
Corneille  tenía  la  imaginación  romántica  y  caballeresca. 
No  sé  en  cuál  de  los  dos  Schlegel  he  leído  que  «  Corneille 
era  un  español  nacido  por  casuaUdad  en  Rúan».  La  frase 
es  ingeniosa  y  tiene  su  tanto  de  verdad ,  pero  no  está  bien 
que  el  amor  patrio  nos  lleve  á  exagerarla.  Ese  género  de 
imaginación  nunca  ha  sido  peculiar  de  los  españoles,  ni  si- 
quiera es  lo  que  principalmente  caracteriza  nuestra  raza : 
algunos  de  los  elementos  más  hondos  y  persistentes  de 
nuestro,  genio  nacional  hasta  le  son  antitéticos.  Por  otro 
lado ,  Francia  en  la  Edad  Media  había  producido  la  más 
alta  poesía  caballeresca ,  y  bien  podía  en  el  siglo  xvii  pro- 
ducir en  Corneille,  por  misterioso  atavismo,  el  último  poeta 
de  alma  épica,  aunque  no  se  ejercitase  en  la  materia  na- 
cional ,  entonces  olvidada  ó  desconocida ,  y  se  fuese  á 
buscar  asuntos  en  la  tradición  poética  de  otro  pueblo  que 
tenía  sobre  los  franceses  la  ventaja  de  no  haber  olvidado 
sus  orígenes.  Nacido  en  otras  condiciones ,  libre  de  la 
preocupación  de  las  poéticas,  sostenido  por  el  concurso 
de  su  pueblo,  Corneille  hubiera  tomado  seguramente  el 
mismo  rumbo  que  Shakespeare  y  Lope  de  Vega.  Todas 
sus  tendencias  le  llevaban  por  ese  camino.  Aun  de  la  anti- 
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güedad  no  conoció  más  que  el  mundo  romano ,  y  éste  visto 
á  través  de  las  declamaciones  estoicas  de  los  españoles 
del  imperio.  Cinna  salió  de  un  pasaje  del  libro  de  Séneca 
sobre  la  clemencia;  Pompeyo  debe  sus  mayores  bellezas 
al  libro  viii  de  la  Farsalia  de  Lucano,  del  cual  tiene,  se- 
gún honrada  confesión  del  autor,  más  de  200  versos  tra- 
ducidos ó  imitados.  La  parte  clásica  de  las  obras  de 
Corneille  pertenece,  por  consiguiente,  al  clasicismo  lati- 
no, y  dentro  de  él  con  preferencia  al  clasicismo  latino- 
cordobés  del  primer  siglo  de  nuestra  era ,  que  es  ya  un 
clasicismo  romántico. 

Lo  que  debe  Corneille  al  teatro  español  es  bien  notorio: 
su  mejor  tragedia,  El  Cid;  su  mejor  comedia.  El  Menti- 
roso; quizá  algunas  escenas  del  Heraclio,  sin  contar  otras 
piezas  inferiores  como  La  continuación  del  Mentiroso ,  y 
la  tragicomedia  de  Don  Sancho  de  Aragón  ;  imitaciones 
inteligentes,  acomodadas  al  gusto  de  su  pueblo;  imitacio- 
nes que  álos  franceses  les  agradan  más  que  los  originales, 
y  es  natural  que  así  sea ,  porque  nadie  entiende  bien  más 
que  la  poesía  de  su  lengua.  Para  nuestro  gusto ,  y  para  el 
de  todos  los  críticos  no  franceses ,  la  comedia  alarconiana 
salió  muy  pálida  de  las  manos  de  Corneille ,  que ,  conser- 
vando ,  y  aun  exagerando ,  la  intención  pedagógica  de  la 
pieza,  la  despojó  en  gran  parte  de  la  vida  poética  que  en 
el  original  tiene ,  y  que  vela  esa  intención  todo  lo  posible, 
impidiendo  á  nuestro  Terencio  mexicano  caer  en  el  pro- 
saísmo ético.  Con  Guillen  de  Castro  la  lucha  quedó  inde- 
cisa :  Corneille  sacrificó  muchos  detalles  épicos ,  que  para 
su  pueblo  hubieran  sido  inintehgibles ,  y  concentró  todas 
las  fuerzas  de  su  genio  elocuente  y  varonil  en  el  conflicto 
trágico  de  la  pasión  y  el  deber,  conflicto  meramente  epi- 
sódico en  el  inmenso  lienzo  de  la  crónica  dramática  que 
le  servía  de  base 


ORÍGENES   DEL    ROMANTICISMO   FRANCÉS.  1 69 

Interesante  materia  de  estudio  ofrecen  las  variaciones 
de  Corneille  respecto  de  la  teoría.  Se  le  puede  llamar  un 
clásico  por  fuer  sa.  Sus  tragedias  están  las  más  veces  en 
contradicción  con  sus  exámenes j  discursos  y  preám- 
bulos y  y  estos  mismos  discursos  rebosan  de  contradiccio- 
nes interiores ,  que  dan  testimonio  de  la  lucha  perpetua 
en  que  vivía  aquel  grande  y  candoroso  ingenio ,  solicitado 
de  una  parte  por  su  temperamento  invencible  que  le  lle- 
vaba al  drama  caballeresco  como  El  Cid  y  al  drama  reli- 
gioso como  Polieucto  ('),  y  dominado  de  otra  parte  por 
aquella  superstición  literaria  que  inspiraban  entonces  los 
fragmentos  de  la  Poética  de  Aristóteles.  Corneille ,  que  no 
era  humanista  de  profesión  ni  mucho  menos,  sino  que  se 
había  educado  en  el  desorden  literario  de  los  primeros 
años  del  siglo  xvii,  sin  más  guía  que  las  obras  de  Hardy 
y  otros  infelices  imitadores  de  la  escena  italiana  y  espa- 
ñola ,  empezó  haciendo  comedias  de  intriga  ó  novelas  dra- 
máticas (MélitUy  Clit andró,  La  Viuda,  La  Galería  del 
Palacio  Real,  etc. ),  sin  cuidarse  para  nada  de  las  famosas 
reglas,  porque  entonces  no  sabia  que  existieran,  y  no 
tenia  más  guía  que  un  poco  de  sentido  común,  según  nos 
dice  él  mismo  con  su  habitual  honradez  y  buena  fe.  Un 
viaje  que  hizo  á  París  en  1632  le  descubrió  la  existencia 
de  la  unidad  de  tiempo,  «única  regla  que  entonces  se 
conocía».  La  siguió  en  Clitandro,  pero  la  abandonó  en 
La  Viuda  y  en  La  Galería  del  Palacio,  que  no  tienen 
cada  una  menos  de  cinco  días  de  acción.  Esto  de  los  cinco 
días  era  un  arbitrio  ó  término  medio  que  Corneille  había 
excogitado  entre  el  rigor  de  las  veinticuatro  horas  y  la 
absoluta  libertad  escénica.  Pocos  meses  antes  de  la  re- 

( I )  Lo  mismo  puede  decirse  de  Rotrou  ,  poeta  noble  y  robusto,  con- 
temporáneo de  Corneille,  con  quien  tiene  muchos  puntos  de  semejanza. 
Tomó  también  del  teatro  español  sus  principales  asuntos  :  el  ¡Venceslao 
es  de  Rojas ,  el  San  Ginés  de  Lope  de  Vega. 
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presentación  de  El  Cid,  estaba  tan  libre  de  escrúpulos, 
que  no  dudaba  en  lanzar  al  teatro  una  pieza  como  La 
Ilusión  Cómica,  que  él  mismo  califica  de  «  extraño  mons- 
truo,  cuyo  primer  acto  es  un  prólogo,  los  tres  siguientes 
constituyen  una  comedia  imperfecta ,  y  el  último  una  tra- 
gedia». «Llámese  á  esta  invención  (añade)  caprichosa 
y  extravagante  :  basta  que  sea  nueva,  porque  muchas 
veces  la  gracia  de  la  novedad  no  es  pequeño  mérito.»  Así 
pensaba  el  primitivo  Corneille ,  autor  de  comedias  media- 
nas y  olvidadas,  el  Corneille  que  oscuramente  trabajaba 
al  lado  de  los  Bois-Robert  y  de  los  Colletet,  asalariado  por 
el  cardenal  de  RicheHeu.  Nadahabía  hecho  hasta  entonces 
digno  de  memoria,  salvo  algún  rasgo  de  su  Medea^tovadi' 
do  textualmente  de  Séneca.  Todavía  al  frente  de  esta  tra- 
gedia ,  que  precedió  al  Cid  en  un  año ,  hace  gala  Corneille 
de  independenciaromántica.  «Los  preceptos  del  arte  deben 
de  ser  muy  mal  entendidos  ó  muy  mal  practicados  cuando 
no  nos  hacen  llegar  al  fin  que  el  arte  se  propone.  El  fin  de 
la  poesía  dramática  es  agradar,  y  las  reglas  que  prescribe 
no  son  más  que  artificios  ingeniosos  para  facilitar  la  labor 
del  poeta,  y  no  razones  que  persuadan  á  los  espectadores 
de  que  una  cosa  es  buena  cuando  no  pueden  tolerarla.» 

Después  apareció  la  maravilla  de  ElCid  {16 ^6),  y  Cor- 
neille conquistó  en  un  día  solo  la  inmortalidad  y  la  gloria- 
Con  la  gloria  vino  la  emulación ,  que  encontró  amplio 
desahogo  en  una  crítica  pedantesca.  Y  con  la  crítica  vi- 
nieron los  escrúpulos  de  Corneille ,  y  el  dedicarse  á  la 
teoría  con  verdadero  encarnizamiento ,  queriendo  apren- 
der en  edad  madura  lo  que  de  joven  había  desdeñado,  y 
ponerse  al  nivel  de  sus  engreídos  Aristarcos.  El  famoso 
Chapelain ,  literato  de  más  saber  que  gusto  ni  arte ,  autor 
de  un  soporífero  poema  acerca  de  Juana  de  Arco ,  pro- 
bó en  presencia  del  cardenal  de  Richelieu  que  se  debían 
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observar  las  tres  unidades,  doctrina  que  pareció  muy 
nueva  al  mismo  Cardenal  y  á  los  poetas  que  trabajaban 
á  sus  órdenes.  El  mismo  Chapelain  fué  encargado  de  lle- 
var la  voz  de  la  Academia  Francesa  en  la  crítica  que  se 
mandó  hacer  de  El  Cid,  é  impuso  oficialmente  su  teoría 
sin  resistencia  de  nadie,  ni  siquiera  del  pobre  poeta  tan 
solemnemente  criticado  en  los  Sentimens  de  V Académie  ^ 
que  costaron  á  su  redactor  nada  menos  que  cinco  meses 
de  trabajo,  para  decir  en  resumen  que  «los  doctos  debían 
perdonar  las  irregularidades  de  una  obra  que  tenía  la 
fortuna  de  agradar  al  público  por  la  vehemencia  de  la 
pasión,  la  fuerza  y  delicadeza  de  los  pensamientos,  y  el 
inexplicable  agrado  que  se  mezclaba  á  todos  sus  defec- 
tos». De  la  crítica  oficial  no  podía  esperarse  más  expre- 
sivo homenaje  al  teatro  español  interpretado  por  Cor- 
neille,  y  aun  dieron  Chapelain  y  la  Academia  gran  mues- 
tra de  independencia,  elogiando,  si  bien  con  timidez,  lo 
que  tanto  disgustaba  al  omnipotente  Cardenal.  El  Cid 
era  por  sus  orígenes ,  y  por  la  savia  española  que  con- 
serva ,  una  obra  esencialmente  romántica  ;  lo  era  en 
parte  por  su  contextura ;  lo  era  por  su  versificación ,  que 
admite  estancias  líricas;  lo  era  hasta  por  el  título  de 
tragi-comedia,  que  Corneille  primitivamente  le  había 
dado,  y  que  era  título  muy  propio,  no  sólo  por  el  des- 
enlace feUz,  sino  por  la  variedad  de  afectos  y  de  tono, 
unas  veces  sutil,  ingenioso  y  madrigalesco,  otras  fami- 
liar, muchas  heroico  y  sublime.  Pero  el  autor  que  había 
osado  lo  más ,  no  se  atrevió  á  lo  menos ,  y  en  el  mismo 
prefacio  donde  están  citados  y  sentidos  los  romances 
españoles,  le  vemos  andar  á  vueltas  con  la  autoridad 
de  Aristóteles,  y  fundar  en  ella  su  propia  apología. 
«Aristóteles  no  se  ha  explicado  tan-  claramente  en  su 
Poética  que  no  podamos  hacer  lo  que  hacen  los  filósofos, 
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llevándole  cada  cual  á  sus  opiniones  propias.  Como  este 
es  un  país  desconocido  para  mucha  gente,  los  más  celo- 
sos partidarios  de  El  Cid  han  creído  á  mis  censores  bajo 
su  palabra ,  y  se  han  imaginado  haber  satisfecho  plena- 
mente á  sus  objeciones  con  decir  que  importaba  poco 
que  la  tragedia  fuese  conforme  á  las  reglas  de  Aristóte- 
les, puesto  que  Aristóteles  había  legislado  para  su  siglo 
y  para  los  griegos,  no  para  el  nuestro  ni  para  los  france- 
ses. Este' segundo  error,  que  mi  silencio  ha  autorizado, 
no  es  menos  injurioso  á  Aristóteles  que  á  mí.  Aquel 
grande  hombre  trató  la  poética  con  tanto  discernimiento 
y  buen  juicio ,  que  los  preceptos  que  nos  ha  dejado  son 
propios  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  pueblos ;  y 
muy  lejos  de  haberse  entretenido  en  detalles  que  pueden 
ser  diversos  cuando  son  diversas  las  circunstancias,  ha 
ido  derecho  á  los  movimientos  del  alma ,  cuya  naturaleza 
es  invariable :  ha  mostrado  qué  pasiones  debe  excitar  la 
tragedia  en  el  ánimo  de  los  oyentes ;  ha  inquirido  las  con- 
diciones necesarias  de  las  personas  que  introduce  y  de  los 
acaecimientos  que  representa ;  ha  indicado  medios  que 
hubieran  producido  su  efecto  desde  la  creación  del  mun- 
do, y  que  serán  capaces  de  producirle  todavía,  mientras 
haya  teatro  y  actores  ;  y  en  cuanto  á  todo  lo  demás,  que 
puede  cambiar  con  los  tiempos  y  los  lugares ,  lo  ha  desde- 
ñado, y  ni  siquiera  ha  prescrito  el  número  de  actos  ,  que 
Horacio  fijó  mucho  después  de  él.  Y  ciertamente  yo  se- 
ría el  primero  que  condenase  El  Cid  ,  si  pecara  contra 
las  grandes  y  soberanas  máximas  que  hemos  recibido 
de  este  filósofo  ;  pero ,  lejos  de  ser  así,  me  atrevo  á 
asegurar  que  este  afortunado  poema  debe  su  éxito  ex- 
traordinario á  la  circunstancia  de  reunir  las  dos  condi- 
ciones fundamentales  que  pide  el  gran  maestro  á  las 
excelentes  tragedias  en  su  divino  tratado,  y  que  rara  vez 
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se  encuentran  reunidas  en  una  misma  obra.  La  primera, 
que  el  que  padece  y  es  perseguido,  no  sea  ni  enteramente 
malo  ni  enteramente  virtuoso  ,  sino  más  bien  virtuoso 
que  malo.... ;  la  segunda,  que  la  persecución  y  el  peligro 
no  vengan  de  un  enemigo  ,  ni  tampoco  de  un  indiferente. 
Y  he  aquí,  hablando  llanamente ,  la  verdadera  y  única 
causa  de  todo  el  éxito  de  El  Cid.» 

El  carácter  noble  y  candoroso  de  Corneille  nos  retrae 
de  ver  en  sus  palabras  el  menor  artificio ;  pero  ¿  cómo  es 
posible  que,  teniendo  conciencia  de  su  genio  ,  pudiera 
suponer  ni  por  un  momento  que  el  triunfo  de  su  obra 
maestra  dependía  de  tan  generalísimas  condiciones ,  que 
ciertamente  Guillen  de  Castro  había  cumplido  también, 
sin  que  ni  él  ni  Corneille  tuviesen  para  nada  en  cuenta  la 
autoridad  de  Aristóteles ,  sino  solamente  la  admirable 
eficacia  estética  que  contenían  los  datos  de  la  leyenda 
castellana?  No  era  menester  la  lectura  del  Estagirita  para 
que  un  talento  tan  verdaderamente  dramático  como  el  de 
Corneille  viera  una  fuente  de  poderosos  efectos  trágicos 
en  la  situación  de  una  mujer  obligada  á  vengar  en  su 
amador  la  muerte  de  su  padre.  Paralo  que  le  sirvió  Aris- 
tóteles mal  entendido,  fué  para  despojar  á  su  fábula  de 
verosimilitud  moral ,  atropellando  ilógicamente  los  suce- 
sos ,  y  forzando  el  natural  desarrollo  de  la  pasión ,  por  el 
compromiso  de  encerrarlo  todo  en  el  término  fatal  de  las 
veinticuatro  horas  y  del  lugar  único,  conseguido  por  medio 
de  espantosos  anacronismos.  Y  fué  desgracia  que  en  esta 
ocasión  le  faltase  valor  á  Corneille,  porque  el  público  que 
aplaudía  El  Cid  con  arrebatado  entusiasmo  ('),  estaba 

(i)     Todavía  se  siente  la  impresión  de  este  gran  triunfo  en  los  versos 
del  mismo  severísimo  Boileau  : 

«  En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ! 
Tout  París  pour  Chiméne  a  les  yeux  de  Rodrigue  ; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censuren, 
Le  public  rcvolté  s'obstine  á  l'admirer.» 
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dispuesto  á  aceptarlo  todo,  y  juzgando  con  su  propia 
emoción,  no  le  hubiera  preguntado  por  la  observancia  de 
las  reglas.  Pero  detrás  del  público  estaban  los  críticos,  y 
la  Academia  y  el  Cardenal  «no  menos  alarmado  que  si 
hubiese  visto  á  los  españoles  delante  de  París».  ¡Cuál 
hubiera  sido  la  alarma  y  cuál  el  rigor  del  anatema  si  Cor- 
neille  llega  á  sustraerse  de  lo  que  él  llama  gráficamente  la 
incomodidad  de  la  regla  de  las  unidades !  Pero  incómoda 
ó  no,  era  regla,  y  no  había  más  remedio  que  cumplirla, 
aunque  para  ello  fuese  preciso  trasladar  á  Sevilla  la  corte 
de  D.  Fernando  el  Magno.  Un  absurdo  histórico  de  este 
género  no  escandalizaba  á  nadie,  pero  en  cambio  se 
hacían  severos  cargos  á  Corneille  por  no  haber  obser- 
vado más  que  en  apariencia  la  unidad  de  lugar,  puesto 
que  realmente  la  escena  cambia ,  siendo  unas  veces  el  pa- 
lacio del  Rey,  otras  la  casa  de  Jimena,  y  en  alguna  oca- 
sión una  calle  ó  plaza  pública. 

Corneille  dejó  pasar  la  tempestad,  desarmó  al  Carde- 
nal á  fuerza  de  incienso  en  la  dedicatoria  del  Horacio, 
y  se  fué  haciendo  cada  vez  más  nimio  y  meticuloso.  Por 
algún  tiempo  pareció  abandonar  la  imitación  del  drama 
español.  Dos  grandes  tr  agedias  de  asunto  clásico,  ^í:?rtífí:2í? 
y  Cinna,  frías  de  acción  y  algo  monótonas  de  estilo,  es- 
pecialmente la  segunda^  pero  llenas  de  elocuencia  polí- 
tica y  de  grandeza  verdaderamente  romana  ,  marcaron 
este  cambio.  Corneille  estaba  tan  convertido,  sincera  ó 
forzadamente,  á  la  poética  oficial,  que  si  se  atrevía  á  dis- 
cutir la  regla  absurda  de  no  ensangrentar  la  escena,  es 
porque  no  la  encontraba  en  Aristóteles  ni  la  veía  obser- 
vada en  el  teatro  griego. 

Pero  nadie  puede  violentar  constantemente  su  propia 
máole.Naturam  expelles  furca,  lamen  usque  recurret.k. 
partir  de  1640,  fueron  cada  vez  más  frecuentes  las  trans- 
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gresiones  de  Corneille  contra  el  rigorismo  clásico.  Su  pro- 
pia Roma,  como  ingeniosamente  ha  dicho  un  crítico  de  su 
nación ,  era  una  Roma  algo  castellana.  Pero  aun  de  esta 
Roma  así  transformada  gustaba  de  salir  con  frecuencia 
en  buscadeotrasaventuras,ávecesbien  inesperadas.  Así, 
en  Polieucto,  que  se  atrevió  á  llamar  tragedia  cristia- 
na, y  que  es  una  verdadera  comedia  de  santos,  diversa 
de  las  nuestras  en  la  disposición  y  en  el  estilo  ,  pero  no  en 
la  sinceridad  fervorosa  del  sentimiento  cristiano ,  respon- 
dió anticipada  y  victoriosamente  con  la  poesía  de  los 
martirologios  y  de  las  leyendas  á  la  condenación  que  iba 
á  fulminar  Boileau  contra  toda  poesía  cristiana.  Una  tra- 
gedia ,  cuyo  asunto  era  un  mártir  destructor  de  ídolos, 
pareció  tan  extraña  á  los  concurrentes  al  Hotel  de  Ram- 
bouillet,  que  todos  auguraron  mal  del  éxito  de  la  obra. 
Aquellas  bellezas  de  un  género  tan  nuevo  dominaron ,  no 
obstante,  por  igual  á  los  devotos  y  á  los  hombres  de  mun- 
do ,  que  aplaudieron ,  no  ya  sólo  la  grandeza  de  alma  del 
honrado  pagano  Severo  y  la  tempestad  de  afectos  que  se 
mueve  en  el  corazón  de  Paulina ,  sino  también  el  lirismo 
de  las  estancias,  y  la  elocuencia  apologética  de  los  dis- 
cursos,  visiblemente  inspirados  en  los  que  Prudencio 
suele  intercalar  en  los  himnos  de  su  Peristephanon.  Y 
Corneille ,  animado  por  su  triunfo ,  repitió  la  tentativa, 
aunque  con  menos  fortuna  por  los  invencibles  escollos  del 
argumento,  en  otra  tragedia  cristiana,  leodora,  virgen 
y  mártir,  que ,  si  no  añade  mucho  á  su  gloria ,  da  á  lo  me- 
nos testimonio  clarísimo  de  la  enérgica  fortaleza  de  su  fe. 
Entretanto  (1642  á  1651) ,  había  vuelto  á  lo  que  él  lla- 
maba su  antiguo  tráfico  con  España,  á  pesar  de  la  gue- 
rra de  las  dos  coronas,  y  primero  La  Verdad  sospe- 
chosa, y  luego  Amar  sinsaber áquién, y ^úlúmsímente,  El 
Palacio  confuso,  felices  invenciones  de  Alar  con,  de  Lope 
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de  Vega,  de  Mira  de  Mescua,  alternaban  en  el  teatro  de 
Corneille  con  dramas  de  pura  invención  suya  ó  tomados 
de  otras  diversas  fuentes ;  pero  que ,  por  la  extraordina- 
ria complicación  de  la  intriga ,  por  el  embrollo  de  los  in- 
cidentes ,  por  la  profusión  de  acontecimientos  extraordi- 
narios y  por  la  refinada  sutileza  de  los  conceptos ,  no  eran 
otra  cosa  que  melodramas  ó  novelas  dramáticas  muy  pa- 
recidas á  las  del  teatro  español ,  y  totalmente  diversas  de 
la  tragedia  clásica.  Así  Rodoguna,  princesa  de  los  par- 
tos, así  HeracliOy  así  Nicomedes.  Corneille  en  este  tercer 
período  de  su  carrera  dramática  parecía  volver  á  todos 
los  atrevimientos  y  bizarrías  de  su  juventud.  En  1650  da 
á  luz  Andrómeda,  que,  con  nombre  de  tragedia,  es  una 
especie  de  ópera  de  magia ,  llena  de  cambios  de  decora- 
ciones. En  165 1  escribe  Don  Sancho  de  Aragón,  y  se  atre- 
ve á  titularla  comedia  heroica, jactándose  de  haber  hecho 
«un  poema  de  especie  nueva  y  que  no  tiene  ejemplo  entre 
los  antiguos ».  El  prólogo  está  sembrado  de  proposiciones 
románticas  :  « Los  que  han  restringido  la  tragedia  á  las 
personas  ilustres ,  no  han  tenido  más  fundamento  que  la 
opinión  en  que  estaban,  de  que  sólo  la  fortuna  de  los  reyes 
y  de  los  príncipes  era  capaz  de  una  acción  trágica ,  tal 
como  Aristóteles  la  prescribe....  Pero  yo  no  comprendo 
qué  razón  puede  ser  la  que  impide  á  la  tragedia  descen- 
der á  condiciones  inferiores  cuando  encuentra  acciones 
dignas  de  ser  imitadas  dramáticamente,  y  no  puedo  creer 
que  la  hospitalidad  violada  en  la  persona  de  las  hijas  de 
Scedaso,  que  no  era  más  que  un  aldeano  de  Leuctra,  sea 
menos  digna  de  la  musa  trágica  que  el  asesinato  de  Aga- 
menón por  su  mujer,  ó  la  venganza  de  esta  muerte  por 
Orestes  en  su  propia  madre,  ni  por  qué  no  se  ha  de  cal- 
zar el  coturno  un  poco  más  bajo  , 

Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri. 
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»  Diré  más.  Si  la  tragedia  debe  excitar  el  terror  y  la 
compasión ,  más  fácil  será  conseguirlo  y  más  fuerte  será 
la  impresión  cuando  se  produzca  por  la  vista  de  infortu- 
nios acaecidos  á  personas  de  nuestra  condición,  á  quienes 
en  todo  nos  parecemos ,  que  por  las  calamidades  de  gran- 
des monarcas ,  con  los  cuales  no  tenemos  relación  alguna, 
sino  en  tanto  que  somos  susceptibles  de  las  mismas  pa- 
siones que  los  han  llevado  al  precipicio ,  lo  cual  no  sucede 
muchas  veces.  Y  si  encontráis  bien  fundado  este  razona- 
miento,  y  no  desaprobáis  que  se  pueda  hacer  una  tra- 
gedia entre  personas  inferiores,   permitidme  concluir, 
a  simili,  que  también  podemos  hacer  una  comedia  entre 
personas  ilustres ,  cuando  aparecen  mezcladas  en  alguna 
aventura  del  género  cómico.  Y  ciertamente,  después  de 
haber  leído  en  Aristóteles  que  la  tragedia  es  una  imitación 
de  las  acciones  y  no  de  los  hombres ,  pienso  tener  algún 
derecho  á  decir  lo  mismo  de  la  comedia  ,  y  á  tomar  por 
máxima  que  la  sola  consideración  de  las  acciones ,  sin 
atender  á  los  personajes,  es  lo  que  debe  determinar  la 
especie  de  un  poema  dramático....  Don  Sancho  es  una 
verdadera  comedia ,  aunque  los  actores  sean  reyes  ó 
grandes  de  España ,  puesto  que  no  se  ve  nacer  ningún 
peligro  que  excite  el  terror  ni  la  compasión.  En  fin,  no 
veo  en  este  poema  nada  que  pueda  merecer  el  nombre  de 
tragedia,  si  no  queremos  contentarnos  con  la  definición 
que  daba  Averroes ,  llamándola  «  arte  de  elogiar....»  He 
dudado  algún  tiempo  en  llamarla  comedia,  porque  tam- 
poco veo  en  ella  nada  que  pueda  mover  á  risa,  lo  cual, 
según  creen  muchos,  es  el  objeto  y  la  esencia  misma  de 
la  comedia.  Pero  me  ha  curado  de  escrúpulos  Daniel 
Heinsio ,  de  quien  acabo  de  aprender  en  buen  hora  que 
moveré  risus  non  constituit  comoediam.  Después  de 
la  autoridad  de  tan  grande  hombre,  sería  inútil  buscar 

12 
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Otras  razones....  La  he  añadido  el  epíteto  de  heroica,  para 
satisfacer  de  algún  modo  á  la  dignidad  de  los  personajes, 
que  podría  parecer  menoscabada  por  la  bajeza  de  un 
título  que  nunca  se  ha  apUcado  tan  alto.» 

Nicomedes,  pieza  representada  en  1652,  lleva  todavía 
el  título  de  tragedia ;  pero ,  como  advirtió  muy  exacta- 
mente Voltaire,  «pertenece  al  mismo  gusto  que  Don 
Sancho  de  Aragón,  es  decir,  á  aquella  especie  de  come- 
dia heroica  inventada  por  los  españoles,  llena  de  aventu- 
ras extraordinarias,  de  bizarrías,  de  sentimientos  genero- 
sos y  de  intrigas  compHcadas ,  cuyo  desenlace  feliz  no 
cuesta  ni  sangre  á  los  personajes  ni  lágrimas  á  los  espec- 
tadores » .  Fué  uno  de  los  últimos  triunfos  de  Corneille, 
cuya  estrella  dramática  desde  1653  (fecha  de  la  repre- 
sentación de  Pertharito )  comienza  á  nublarse.  Un  falso 
ideal  de  grandeza,  un  heroísmo  fastuoso ,  retórico  y  alti- 
sonante, una  continua  preocupación  de  política,  un  ma- 
quiaveUsmo  verdaderamente  infantil,  un  énfasis  y  una 
hinchazón  cada  vez  más  intolerables ,  desfiguran  las  tra- 
gedias de  su  vejez,  entre  las  cuales  sólo  Sertorio  y  Otón 
contienen  algo  no  enteramente  indigno  de  su  autor. 
Mucha  parte  tuvieron  los  años  en  esta  irremediable  de- 
cadencia ;  pero  quizá  se  hubiera  retardado ,  ó  hubiera 
sido  menos  brusca ,  si  Corneille,  en  vez  de  perderse  en  la 
vana  pompa  de  la  tragedia  política  y  pseudo-romana, 
hubiera  proseguido  explotando  la  vena  de  la  tragicome- 
dia ó  de  la  comedia  heroica ,  abierta  en  Don  Sancho  de 
Aragón. 

Pero  es  lo  cierto  que,  á  medida  que  el  torrente  de  la 
inspiración  corneliana  se  iba  agotando ,  crecía  en  el  autor 
la  tendencia  doctrinal  y  el  deseo  de  aquietar  su  concien- 
cia y  desarmar  á  la  crítica  con  teorías  y  comentarios  á 
Aristóteles.  Entonces  escribió  una  especie  de  Poética 
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Teatral  y  dividida  en  tres  discursos  :  el  primero ,  sobre  la 
utilidad  y  las  partes  del  poema  dramático;  el  segundo, 
sobre  la  tragedia  y  los  medios  de  tratarla  conforme  á  lo 
verosímil  y  á  lo  necesario  ;  el  tercero ,  sobre  las  unidades 
de  acción,  lugar  y  tiempo.  De  esta  obra  crítica  de  Cor- 
neille  ha  dicho  con  mucha  exactitud  Julio  Lemaitre  (') 
que  era  «un  largo  duelo  con  Aristóteles»,  un  comenta- 
rio sutil,  unas  veces  triunfante,  y  otras  veces  desespe- 
rado, de  su  Poética.  Poco  nos  interesa  el  que  Corneille 
entendiera  bien  ó  mal  la  letra  de  Aristóteles,  que,  por 
otra  parte  ,  nadie  entendía  más  que  á  medias  en  aquel 
tiempo  ,  en  que  el  sentido  histórico  de  la  antigüedad  era 
todavía  tan  imperfecto.  Lo  importante  son  las  observa- 
ciones propias  que  consignó,  derivadas  de  su  larga'prác- 
tica  del  teatro  ,  y  todavía  más  curioso  es ,  sin  duda  algu- 
na, el  espectáculo  que  presenta  aquel  grande  hombre 
luchando  á  brazo  partido  con  un  texto  en  que  le  parecen 
sagradas  hasta  las  erratas ,  y  del  cual  no  se  atreve  á 
apartarse  sino  con  terror,  pareciéndole  que  todo  punto 
y  toda  coma  encierra  misterioso  sentido ,  y  que  nunca  va 
bien  el  que  camina  sin  Aristóteles.  Ni  un  momento  asalta 
el  espíritu  de  Corneille  la  idea  de  que  Aristóteles  no  pudo 
tener  á  la  vista  más  arte  que  el  de  su  tiempo ,  y  que  fuera 
de  los  principios  estéticos  trascendentales  y  de  absoluta 
verdad  que  realmente  abundan  en  la  Poética ,  pero  que 
son  lo  que  menos  preocupaba  á  los  intérpretes  del  si- 
glo XVII,  no  pudo  legislar  de  ningún  modo  para  la  parte 
formal  y  técnica  del  teatro  venidero.   Á  viva  fuerza 


( 1 )  Véase  su  tesis  Corneille  et  la  Poetique  d'Ar islote  ;  París  ,  Léeme  et 
H.  Oudin ,  1888.  Hay  otra  tesis  de  M.  Lisie  sobre  el  mismo  asunto ,  Sur 
les  théories  dramatique-s  de  Corneille  d'aprés  ses  discours  et  ses  examens  (  Pa- 
rís ,  1853  ,  8.°).  En  la  magnífica  edición  de  Corneille  publicada  por  Re- 
gnier  y  Marty-Laveaux  en  Les  Grands  Ecrivains  de  la  France  ,  están  con- 
frontados los  textos  de  Aristóteles  con  las  interpretaciones  de  Corneille. 
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quiere  encontrar  Corneille  en  la  tragedia  francesa  las 
partes  de  cantidad  de  la  tragedia  griega,  y,  mediante 
una  serie  de  contrasentidos ,  llega  á  asimilar  el  prólogo 
con  el  primer  acto ,  el  episodio  con  los  tres  siguientes ,  y 
el  éxodo  con  el  último.  ¡Como  si  las  voco^s prólogo ,  epi- 
sodio y  éxodo  tuviesen  valor  ni  sentido  alguno  ,  cuando 
se  prescinde  del  coro ,  eje  de  la  tragedia  antigua ,  y  cuyos 
cantos  marcaban  sus  únicas  divisiones !  No  seguiremos  á 
Corneille  en  el  laberinto  de  ingeniosas  sutilezas  á  que  se 
entrega 'con  motivo  del  célebre  pasaje  de  la  purgación 
de  las  pasiones ,  ó  sobre  los  modos  de  la  anagnorisis,  6  en 
los  mil  subterfugios  que  inventa  para  hacer  algo  menos 
pesado  el  yugo  de  las  unidades  de  lugar  3^  tiempo.  Bien 
claro  se  ve  que  si  el  temor  á  los  pedantes  no  le  encade- 
nara, fácilmente  haría  tabla  rasa  de  ellas.  «Si  mis  adver- 
sarios (escribe)  quisieran  dar  al  público  diez  ó  doce  poe- 
mas de  esta  naturaleza ,  acaso  tendrían  que  ensanchar 
las  reglas  más  de  lo  que  yo  hago ,  en  cuanto  los  hubiera 
convencido  la  experiencia  de  las  trabas  que  impone  su 
exacto  cumplimiento ,  y  de  las  muchas  buenas  cosas  que 
destierra  de  nuestra  escena. >^  ¿Qué  se  podía  esperar  de 
unas  reglas  que  desterraban  de  la  escena  tantas  buenas 
cosas?  Pero  Corneille  no  se  atreve  á  discutirlas  ;  son  re- 
glas ^  y  basta,  siquera  sean  reglas  oscuras  y  muchas  ve- 
ces ininteligibles.  Hay  que  acomodarse  á  ellas ,  aunque 
sea  falseándolas.  Su  opinión  propia  y  personal  sobre  la 
tragedia,  su  estética  de  artista,  difícilmente  logra  abrirse 
camino  entre  las  asperezas  del  comentario,  v.  gr.,  cuando 
nos  enseña  que  «la  dignidad  de  la  tragedia  requiere  algún 
gran  interés  de  estado  ó  alguna  pasión  niás  noble  y  varo- 
nil que  el  amor,  como  son  la  ambición  y  la  venganza».  Es 
la  definición  exacta  de  la  tragedia  corneliana  en  aquello 
en  que  más  difiere  de  la  tragedia  de  Racine.  «Esta  máxi- 
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ma  parecerá  nueva  (prosigue  Corneille),  pero  fué  cons- 
tantemente practicada  por  los  antiguos ,  en  cuyo  teatro  no 
hallamos  una  sola  tragedia  que  tenga  un  interés  de  amor 
por  principal  objeto.»  Si  buscásemos  una  característica 
breve  y  comprensiva  del  genio  de  Corneille ,  le  llamaría- 
mos el  poeta  de  la  voluntad ,  ó  de  la  energía  libre.  Su 
teatro  está  lleno  de  virtudes  heroicas  y  de   maldades 
heroicas  también.  Esta  continua  preocupación  suya  de 
fuerza  y  de  energía,  aun  prescindiendo  de  su  empleo,  le 
ha  inspirado  muy  felizmente  al  interpretar  la  doctrina  de 
Aristóteles  sobre  las  costumbres  de  los  personajes  dra- 
máticos. Lo  que  Corneille  busca  y  admira  en  ellos  es 
« el  carácter  brillante  y  elevado  de  un  hábito  virtuoso  ó 
criminal».  Los  crímenes  no  le  asustan,  y  en  Rodogu- 
na,  por  ejemplo,  los  multiplica  con  verdadero  ensaña- 
miento, pero  han  de  ir  acompañados  de  una  fuerza  de 
alma  que  se  imponga  á  la  admiración,  hasta  cuando  se 
detestan  sus  resultados.  Esta  observación  es  quizá  lo 
más  profundo  que  en  los  Discursos  de  Corneille  encon- 
tramos. 

Nos  hemos  detenido  en  este  grande  ingenio* ,  porque 
él ,  más  que  ningún  otro ,  con  sus  contradicciones  de  teó- 
rico y  sus  arranques  de  poeta,  nos  da  razón  de  aquel 
brusco  tránsito  entre  la  Hteratura  indisciplinada  del  tiem- 
po de  Luis  XIII  y  la  fórmula  precisa  y  severa  de  que  Boi- 
leau  se  hizo  intérprete.  No  en  un  día  triunfó  la  escuela 
clásica,  ni  era  posible  que  sin  lucha  y  aflicción  de  espí- 
ritu la  recibieran  ingenios  nacidos  bajo  un  régimen  de 
libertad,  y  habituados  al  trato  con  modelos  libérrimos. 
Rotrou,  el  autor  del  Wenceslao  y  del  San  Ginés,  fué,  si 
se  quiere,  poeta  todavía  más  romántico  y  más  español  que 
Corneille,  pero  no  tuvo  el  genio  ni  la  influencia  de  éste,  y, 
por  otra  parte,  nunca  se  preocupó  formalmente  deAris- 
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tóteles  ni  de  las  famosas  reglas  (').  Una  de  las  obras  más 
irregulares  y  más  violentas  del  teatro  español,  No  hay 
ser  pobre  siendo  rey,  fruto  de  la  nerviosa  pero  calentu- 
rienta inspiración  de  Rojas ,  le  proporcionó  su  más  rui- 
doso triunfo  (»). 

Cuando  de  estos  autores  se  pasa  á  Racine,  compendio 
de  todas  las  elegancias  y  delicadezas  de  la  corte  de 
Luis  XIV,  se  cree  penetrar  en  un  mundo  totalmente  diver- 
so. En  Racine  no  hay  lucha  ni  contradicción,  ni  inconse- 
cuencia ó  falta  de  armonía  :  todo  es  consonante  y  armó- 
nico con  la  poética  oficial,  con  los  usos  de  la  corte  y  con 
la  educación  moral  de  su  tiempo.  Quizá  por  eso  despierta 
tan  pocas  simpatías  en  el  nuestro.  Por  lo  mismo  que  es  el 
poeta  más  perfecto  de  la  escuela  clásica ,  ha  tenido  que 
padecer  más  que  otro  alguno  con  las  consecuencias  de 
la  reacción  y  del  cambio  de  gusto.  Aún  en  Francia  se  le 
admira  fríamente,  y  no  se  le  lee  mucho  fuera  de  los 
colegios.  Propiamente  no  está  vivo  ,  á  lo  menos  como 
lo  están  Corneille  y  Moliere.  Su  tipo  de  belleza  dra- 
mática ha  envejecido  más  que  otro  alguno.  Fedra  mis- 
ma ,  la  más  humana  de  sus  tragedias,  nos  parece  mucho 
más  remota  del  teatro  moderno  que  El  Cid ,  Polieucto 
6  Don  Juan ,  y  no  por  lo  que  tiene  de  clásica ,  por  lo 
mucho  que  debe  á  Eurípides  y  á  Séneca  el  trágico  (que 
esto  es  quizá  lo  que  más  fácilmente  comprendemos  con 
nuestro  gusto  de  ahora),  sino  por  lo  que  tiene  de  un 

(i)  En  el  San  Ginés,  como  en  Hamlet  y  en  el  Drama  Nuevo  ,  hay  un 
teatro  dentro  de  otro  teatro. 

(2)  Además  de  Pedro  Corneille  y  de  Rotrou  ,  otros  muchos  autores 
de  segundo  orden  ,  entre  los  cuales  hay  que  contar  en  primer  término  á 
Tomás  Corneille  y  á  Scarrón,  prosiguieron  explotando  ,  en  pleno  régi- 
men clásico  ,  la  inagotable  mina  de  invenciones  de  la  comedia  española. 
Está  todavía  por  hacer  la  bibliografía  completa  de  estas  imitaciones ,  y 
sería  útil  ,  por  lo  mismo  que  estos  imitadores  y  arregladores  no  siempre 
se  cuidaban  de  advertir  cuáles  eran  sus  originales. 
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cierto  romanticismo  sentimental,  que  fué  una  novedad 
en  el  arte  de  su  tiempo ,  pero  que  pasó  con  la  socie- 
dad brillante  cuya  noble  galantería  había  encontrado 
tan  armonioso  eco  en  los  alejandrinos  del  poeta.  Él ,  que 
en  su  juventud  era  tan  asiduo  lector  del  Teágenes  y 
Cariclea;  él,  que  en  su  edad  madura  hacía  de  Eurípides 
sus  delicias,  parecía  destinado  por  la  naturaleza  y  por 
la  educación,  no  al  cultivo  del  arte  de  Esquilo  y  de  Sófo- 
cles ,  que  no  tiene  punto  alguno  de  contacto  con  el  suyo, 
sino  á  escribir  la  tragicomedia  del  amor,  la  novela  dramá- 
tica de  pasión  íntima ,  género  que  ,  como  acaba  de  indi- 
carse, no  carece  de  algún  precedente  en  la  literatura 
clásica  de  decadencia,  pero  que  en  ninguna  parte  ger- 
minó tan  espontáneamente  como  en  la  Francia  de  Mlle.  de 
Scudéry  y  de  Mme.  de  la  Fayette.  No  haremos  á  Ra- 
cine  la  ofensa  de  recordar,  cuando  de  él  se  habla ,  los 
Ciros  y  las  Clelias ,  aun  después  de  la  ingeniosa  rehabi- 
litación que  de  ellos  intentó  Víctor  Cousin  ;  pero  nadie 
puede  asombrarse  de  que  se  cite  La  Princesa  de  Cle- 
ves  y  que  es  como  la  quinta  esencia  y  el  extracto  refina- 
dísimo de  aquélla  misma  serie  de  estados  afectivos  que 
el  teatro  de  Racine  aristocráticamente  representa,  y  que 
al  genio  rudo  del  viejo  Corneille  parecían  languideces  y 
debilidades  indignas  de  un  alma  heroica. 

Además  de  esta  no  vedad />as2í?Wí2Z^  que  es  lo  más  nuevo 
y  lo  más  profundo  del  arte  de  Racine  (Andrómaca,  Fedra, 
Berenice....) ,  aunque  sea  lo  menos  aparente  ,  hay  en  su 
teatro ,  con  ser  tan  limitado  el  número  de  las  piezas ,  ten- 
tativas muy  originales ,  y  que  por  un  lado  ó  por  otro  rom- 
pen con  la  monotonía  del  sistema  clásico  tal  como  en  el 
siglo  XVII  se  entendía  y  practicaba.  La  única  vez  que  Ra- 
cine quiso  hacer  una  comedia  no  imitó  la  regularidad  de 
Terencio,  sino  la  fantástica  libertad  de  Aristófanes,  y  sacó 
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de  Las  Avispas  una  farsa  deliciosa ,  en  que  hasta  el  severo 
alejandrino  fracturado  graciosamente  al  modo  romántico, 
concurre  al  efecto  cómico.  No  diremos  que  la  tragedia 
política  fuese  una  novedad  después  de  Corneille,  pero  sí 
que  Británico  tiene  más  sentido  histórico  profundo  y  más 
visión  de  la  realidad  pasada  que  todas  las  piezas  roma- 
nas de  Corneille ,  y  que  el  alma  de  Tácito  ha  pasado  á 
los  versos  del  delicado  Racine  mucho  más  que  á  los  del 
adusto  Alfieri,  y  á  los  de  todos  los  declamadores  del  siglo 
pasado.  Mayor  novedad  fué  Bay aceto,  primer  ensayo  de 
tragedia  de  asunto  contemporáneo  ( ' )  con  visos  de  color 
local  y  de  exotismo.  La  empresa  de  trasladar  á  la  escena 
el  interior  de  un  harem  turco  era  tan  nueva ,  y  tan  contra- 
ria á  los  usos  y  convenciones  de  la  tragedia  francesa, 
que  Racine  se  creyó  obligado  á  justificarse  en  el  prefa- 
cio, sosteniendo  que  la  lejanía  de  los  países  compensa  en 
algún  modo  la  demasiada  proximidad  de  tiempo ,  puesto 
que  para  el  espectador  hay  poca  diferencia  entre  lo  que 
está  á  mil  años  de  él,  y  lo  que  está  á  mil  leguas.  «Los 
turcos,  por  modernos  que  sean,  tienen  dignidad  en  nues- 
tro teatro :  sellos  mira  desde  luego  como  antiguos :  tienen 
costumbres  y  hábitos  diferentes.»  Esta  preocupación  de 
las  costumbres  ,  ó  sea  de  lo  que  después  se  llamó  color 
local,  es  nueva  y  muy  significativa.  No  lo  es  menos  la 
extraña  mezcla  de  comedia  y  de  tragedia  que  se  observa 
en  Mitridates,  que  es  un  drama  novelesco,  á  pesar  del 
resonante  nombre  histórico  del  protagonista  y  de  la 
grandeza  y  rara  energía  que  suele  haber  en  sus  palabras. 
Pero  nunca  fué  tan  innovador  el  arte  de  Racine,  por  lo 
mismo  que  nunca  fué  tan  profundamente  clásico  en  la 
recta  acepción  de  la  palabra,  como  en  sus  dos  tragedias 

(i)     Se  entiende  primera  délas  que  han  sobrevivido.    Los  abortos  no 
se  cuentan. 
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de  asunto  bíblico ,  no  destinadas  á  teatro  público ,  sino  á 
la  recreación  de  las  educandas  de  Saint-Cyr.  Las  condi- 
ciones severísimas  que  tal  especie  de  drama  llevaba  con- 
sigo, lejos  de  cortar  el  vuelo  á  la  fantasía  del  poeta,  le 
sugirieron  nuevas  y  extraordinarias  bellezas ,  debidas  en 
gran  parte  á  la  introducción  del  elemento  lírico,  al  coro 
ligado  con  la  acción  como  en  las  tragediasgriegas,y  á  la 
profusión  de  recuerdos  poéticos  de  las  Sagradas  Escritu- 
ras, traducidos  con  un  arte  tan  ingenioso  como  severo, 
lleno  á  un  tiempo  de  dulzura  y  de  elevación.  Ni  siquiera 
se  somete  en  estas  piezas  de  nuevo  carácter,  con  el  mis- 
mo rigor  que  en  sus  tragedias  profanas ,  á  la  traba  de  las 
unidades.  La  de  lugar  en  Ester  no  es  más  que  aparente, 
puesto  que  tolera  variedad  de  decoraciones,  so  pretexto 
de  «hacer  la  diversión  más  agradable  á  las  niñas». 

Pero  aunque  Racine  resulte  á  veces  en  la  práctica 
poeta  modernísimo  y  sea  verdaderamente  creador  de 
dos  géneros  casi  románticos ,  el  drama  sentimental  y  psi- 
cológico, y  la  tragedia  lírica,  mixta  de  tragedia  y  ópera, 
en  teoría  era  gran  partidario  de  la  simplicidad  clásica,  re- 
ducida á  su  última  expresión.  «Toda  la  invención  consiste 
en  hacer  algo  de  nada»,  decía  en  el  prefacio  de  Berenice, 
que  es  ciertamente  la  más  desnuda  de  acción  de  todas  sus 
piezas,  una  especie  de  elegía  amorosa,  más  bien  que 
una  tragedia.  El  arte  de  Racine  era  más  lógico  en  esto 
que  el  de  Corneille.  El  primero  aceptaba  de  bueno  ó  de 
mal  grado  la  ley  del  mínimum  de  tiempo ,  sin  perjuicio 
de  acumular,  contra  toda  verosimilitud ,  innumerables 
complicaciones  de  intriga.  En  el  segundo,  la  ley  del  mí- 
nimum de  tiempo  era  consecuencia  forzosa  del  mínimum 
de  materia  dramática.  Sin  este  canon  tan  arraigado  en 
su  espíritu,  la  autoridad  sola  de  los  comentadores  de 
Aristóteles  no  le  hubiera  hecho  tanta  mella  como  á  su  in- 
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genuo  predecesor.  Si  Racine  llevó  sin  muestra  alguna  de 
fatiga  ni  de  protesta  el  yugo  de  las  famosas  reglas  ,  es 
porque  las  encontró  como  nacidas  para  su  genio  ,  y  por- 
que supo  hallar  dentro  de  ellas  toda  la  libertad  que 
necesitaba.  Si  no  ,  hubiera  buscado  con  menos  escrúpu- 
los que  Corneille  cualquier  otro  camino ,  puesto  que  en 
el  mismo  prólogo  de  Berenice  había  escrito:  «  La  princi- 
pal regla  es  agradar  y  conmover;  todas  las  demás  no  se 
han  inventado  sino  para  llegar  á  esto». 

Nunca  tuvo  otra  poética  el  gran  MoHére ,  que  es  sin 
contradicción  el  más  universal  y  humano  de  los  clásicos 
franceses ,  quizá  el  único  que  en  rigor  merece  nombre  de 
genio.  No  porque  sea  la  encarnación  de  la  comedia  mis- 
ma como  pretenden  sus  paisanos,  ni  porque  ofrezcan  sus 
obras  el  único  tipo  perfecto  y  posible  de  comedia,  ni  si- 
quiera el  de  la  comedia  más  ideal  y  poética ,  la  de  Aris- 
tófanes, Shakespeare  y  Tirso  ,  en  la  cual  Moliere  queda 
siempre  inferior,  sino  porque  independientemente  del 
género  que  con  predilección  cultivó,  y  en  el  cual  no  puede 
desconocerse  cierta  tendencia  prosaica  ,  fué  asombroso 
pintor  de  la  vida  humana  y  creador  de  tipos  eternos,  no 
de  los  más  complexos  y  ricos,  pero  admirables  en  su  sen- 
cilla y  profunda  psicología  ,  y  en  su  contextura  sana  y 
vigorosa.  Por  tal  creación  resulta  originalísimo ,  á  pesar 
de  haber  imitado  más  que  ningún  otro,  tomando  argumen- 
tos en  todas  partes ,  diálogos  y  situaciones  de  Terencio  y 
de  Planto,  de  la  comedia  italiana  del  Renacimiento,  del 
teatro  español ,  y  hasta  de  farsas  oscurísimas  de  su  pro- 
pio país  y  de  los  extraños.  Nada  de  lo  cual  impide  que 
Moliere,  como  Shakespeare,  como  Cervantes  (aunque 
estos  dos  con  más  desinterés  estético  y  en  esfera  más 
amplia),  tenga  un  mundo  propio  suyo ,  que  se  puede  lla- 
mar mundo  de  Moliere,  poblado  de  criaturas  humanas 
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por  él  concebidas  y  compuestas :  Orgón  ,  Tartuffe,  Al- 
ceste,  Sganarelle  y  tantos  otros.  Corneille  y  Racine  son 
devociones  francesas  que  suelen  dejar  frío  á  un  extranje- 
ro: Moliere  es  ciudadano  de  todos  los  pueblos  del  mundo. 
Cuando  se  lee  á  los  trágicos,  se  piensa  en  la  preceptiva 
de  su  tiempo,  en  el  gusto  de  la  corte  y  de  las  Academias, 
en  una  sociedad  que  pasó  y  en  un  concepto  del  arte  que 
ha  pasado  también,  y  que  sólo  podemos  reconstruir  por 
vía  erudita.  Cuando  se  lee  á  Moliere  ,  es  imposible  pen- 
sar en  otra  cosa  que  en  Moliere  mismo  ,  tan  vivo  hoy 
como  el  primer  día.  No  hay  en  sus  obras  parte  alguna 
que  un  hombre  de  gusto  no  entienda  en  cualquiera  nación 
de  Europa.  Lejos  de  haberse  agotado  su  virtualidad  es- 
tética, cada  día  se  descubren  en  ellas  intenciones  y  belle- 
zas que  los  contemporáneos  no  vieron.  Es  el  privilegio 
de  todas  las  obras  superiores,  que  se  conciben  con  vasto 
y  sereno  pensamiento,  y  se  ejecutan  con  aquella  abundan- 
cia genial  que  participa  algo  de  la  inspiración  espontá- 
nea é  inconsciente  de  las  edades  primitivas ,  y  que  pone 
y  derrama  en  la  obra  mucho  más  de  lo  que  el  artista  ha 
imaginado. 

En  la  literatura  de  su  tiempo ,  Moliere  aparece  como 
un  coloso  solitario.  ¡  Qué  contraste  entre  su  poética  y  la 
de  Boileau,  la  de  Racine  y  la  del  mismo  Corneille!  Mo- 
liere no  la  ha  expuesto  en  prefacios  destinados  á  explicar 
sus  propias  obras  (').  Ha  dejado  que  ellas  se  defendieran 
por  sí  mismas  ,  excepto  en  un  caso  que  citaremos  inme- 
diatamente, y  en  el  del  Tartuffe,  en  que  la  cuestión  no 

(  I  )  De  los  prefacios  (y  quizá  especialmente  de  los  de  Corneille)  se 
burló  en  el  de  Las  Preciosas  Ridiculas.  «No  me  faltan  libros  que  me  ense- 
ñen todo  lo  más  erudito  que  se  puede  decir  sobre  la  tragedia  y  la  come- 
dia ,  la  etimología  de  las  dos,  su  origen  ,  su  definición  y  todo  lo  demás, 
con  lo  cual  hubiera  hecho  un  bello  y  docto  prefacio. »  En  el  de  Les 
Fácheux  (fantasía  cómica  acompañada  de  danza)  vuelve  á  la  carga  :  «No 
es  mi  designio  examinar  ahora  si  todos  se  han  divertido  y  reído  según  las 
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era  literaria,  sino  moral  y  aun  religiosa.  Pero  ha  puesto  la 
crítica  en  acción  en  su  teatro  mismo ,  que  encierra  tantos 
rasgos  de  sátira  literaria  desde  Las  Preciosas  Ridiculas 
hasta  Las  Mujeres  Sabias,  verdadera  campaña  con- 
tra el  conceptismo  de  los  salones ,  contra  la  pedantería 
de  los  humanistas ,  contra  el  galimatías  sentimental  y 
simbólico  de  las  novelas  histórico-caballerescas.  Pero  to- 
davía más  que  esta  censura  directa  de  ridiculeces  litera- 
rias, ya  fenecidas,  nos  importan  los  principios  generales 
que  Moliere  desarrolla  en  La  Critica  de  la  Escuela  de  las 
Mujeres,  y  en  La  Improvisación  de  Versalles,  que  viene 
á  ser  su  segunda  parte.  Un  ingenioso  crítico  moderno, 
Stapfer,  ha  dicho  que  Moliere,  en  estos  diálogos  apolo- 
géticos, había  adivinado  las  bases  de  la  Critica  del  Jui- 
cio, de  Kant.  El  gusto,  para  Moliere,  era  «una  manera  ó 
disposición  de  espíritu  nacida  del  simple  buen  sentido, 
natural  y  del  comercio  del  mundo,  la  cual,  sin  compara- 
ción, juzga  más  finamente  de  las  cosas  que  todo  el  saber 
farragoso  de  los  pedantes ».  Es,  pues,  lo  que  la  Retórica 
era  para  Sócrates  (según  el  Gorgias  de  Platón),  no  un 
efecto  del  arte,  sino  una  práctica  ó  empirismo  sin  arte, 
nacida  de  cierto  instinto ,  que ,  en  algunas  organizaciones 
privilegiadas,  es  casi  infalible.  Cuando  el  pedante  de  la 
pieza,  Ly  si  das,  iTíYocdi  las  reglas  de  Aristóteles  y  de 
Horacio,  Borsinte,  personificación  del  buen  sentido,  le 
responde  con  un  desenfado  que  debía  llenar  de  escándalo 
á  nuestro  Moratín ,  á  pesar  de  todo  su  fervor  por  Mo- 
liere :  « i  Tienen  gracia  esas  vuestras  reglas ,  con  las  cua- 

reglas.  Ya  vendrá  tiempo  de  hacer  imprimir  mis  observaciones  sobre  las 
piezas  que  tengo  hechas ,  y  no  desespero  de  probar  un  día ,  como  cual- 
quier otro  gran  autor,  que  puedo  citar  á  Aristóteles  y  á  Horacio.  Entre- 
tanto ,  me  atengo  á  las  decisiones  de  la  multitud,  y  me  parece  tan  difícil 
combatir  una  obra  que  el  público  aprueba ,  como  defender  una  que  él 
condena». 
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les  llenáis  de  confusión  á  los  ignorantes  y  nos  andáis 
aturdiendo  todos  los  días !  Cualquiera  diría ,  al  oiros ,  que 
esas  reglas  del  arte  son  los  mayores  misterios  del  mundo, 
y ,  sin  embargo ,  no  son  más  que  algunas  observaciones 
sencillísimas  que  el  buen  sentido  ha  hecho  sobre  lo  que 
puede  ser  favorable  ó  contrario  al  placer  que  en  las  obras 
poéticas  se  experimenta,  y  el  mismo  buen  sentido,  que  en 
otro  tiempo  hizo  estas  observaciones ,  las  hace  fácilmente 
todos  los  días,  sin  necesidad  del  auxilio  de  Aristóteles  ni 
de  Horacio.  Yo  quisiera  saber  si  la  gran  regla  de  todas 
las  reglas  no  es  agradar ,  y  si  una  pieza  de  teatro  que  con- 
sigue su  fin  ha  errado  el  buen  camino.  ¿Queréis  que  todo 
un  público  se  engañe  en  estos  casos ,  y  que  cada  cual  no 
sea  juez  del  placer  que  recibe?  ¿En  qué  consiste  que  los 
que  hablan  más  de  las  reglas, y  las  saben  mejor  que  otros, 
hacen  comedias  que  nadie  encuentra  buenas  ?....  Porque, 
en  fin ,  si  las  piezas  que  son  conformes  á  las  reglas  no 
gustan,  y  las  que  gustan  no  son  conformes  á  las  reglas, 
habrá  que  deducir  por  necesidad  que  las  reglas  están 
mal  hechas.  Burlémonos  de  esas  cavilaciones  y  sutilezas, 
á  las  cuales  quieren  algunos  sujetar  el  gusto  púbHco  ; 
dejémonos  ir  de  buena  fe  á  las  cosas  que  nos  llegan  hasta 
las  entrañas  y  no  busquemos  razonamientos  que  nos  es- 
torben tener  placer.» — «En  cuanto  á  mí  (añade   Urania, 
otro  de  los  personajes  sensatos  de  la  pieza),  cuando  veo 
una  comedia,  miro  solamente  si  me  interesa;  y  después 
que  me  he  divertido,  nunca  se  me  ocurre  preguntar  si 
me  habré  equivocado ,  y  si  las  reglas  de  Aristóteles  me 
prohibían  reirme. 

^Dorante.— ^  hombre  que  encuentra  excelente  una 

salsa,  no  va  á  preguntar  si  está  hecha  con  arreglo  á  los 

I» 

preceptos  de  El  Cocinero  Francés, 

^Urania.— "Es  verdad,  y  admiro  los  refinamientos  de 
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ciertas  gentes  sobre  cosas  que  debemos  sentir  por  nos- 
otros mismos. » 

Después  de  tan  franca  profesión  de  independencia 
literaria  ,  en  que  el  escritor  de  genio  se  sobrepone  tan 
magistralmente  al  literato  de  una  época  determinada ,  no 
podía  menos  Moliere  de  dar  alguna  satisfacción  á  la  crí- 
tica oficial ,  mostrando  que  su  comedia  no  iba  contra  las 
decantadas  reglas,  por  leve  que  fuera  la  importancia  que 
á  sus  ojos  tenían.  Pero  en  el  fondo,  ¡qué  profundo  desdén 
hacia  la  preceptiva  de  las  escuelas ,  y  qué  pequeña  esti- 
mación del  género  tenido  entonces  por  más  sublime  y 
excelente:  del  género  trágico!  «Porque,  en  fin,  encuentro 
que  es  mucho  más  fácil  exagerar  grandes  sentimientos, 
desafiar  en  verso  á  la  fortuna ,  acusar  al  destino  y  decir 
injurias  á  los  dioses,  que  entrar,  como  se  debe „  en  las  ri- 
diculeces de  los  hombres  y  representar  agradablemente 
en  el  teatro  los  defectos  de  todo  el  mundo.  Pintar  héroes 
es  pintar  como  querer.  Son  retratos  de  capricho  donde 
nadie  busca  la  semejanza,  y  no  tenéis  más  que  seguir 
el  vuelo  de  una  imaginación ,  que  muchas  veces  deja  lo 
verdadero  para  correr  en  pos  de  lo  maravilloso.  Pero 
cuando  se  pintan  hombres,  hay  que  pintarlos  conforme 
al  natural.   Todo  el  mundo  exige  que  los  retratos  se 
parezcan ,  y  no  habéis  hecho  nada  si  no  hacéis  que  se 
reconozca  fácilmente  á  los  hombres  de  vuestro  siglo.  En 
una  palabra :  en  las  piezas  serias  basta,  para  no  merecer 
censura,  decir  cosas  sensatas  y  bien  escritas;  pero  en  las 
otras  no  basta ,  y  es  muy  difícil  empresa  hacer  reir  á 
las  gentes  bien  educadas  y  de  buen  tono.» 

Por  lo  común,  Moliere  se  limitó  á  aquella  especie  de 
lo  cómico  que  pudiéramos  llamar  objetivo ;  es  decir, 
al  que  resulta  de  las  cosas  mismas ,  y  no  al  que  el  poeta 
caprichosa  y  libremente  fantasea  ;  pero  no  es  tan  cierto 
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como  dicen  unos  en  son  de  elogio  y  otros  en  son  de 
censura ,  que  su  teatro  esté  limitado  á  la  alta  comedia 
moral,  cuyo  tipo  son  El  Misántropo  y  Tartuffe.  La  crí- 
tica tradicional  podía  conceder  atención  exclusiva  á 
estas  obras ;  pero  hoy ,  para  abarcar  completamente  el 
genio  de  Moliere ,  es  preciso  tener  muy  en  cuenta  sus 
farsas,  que  pertenecen  á  lo  zómizo  subjetivo  y  ^\o  que 
Saint e-Beuve  llamaba  la  poesía  de  lo  cómico,  á  la  risa 
franca,  sin  intención  de  moralizar  ni  de  corregir  vicio  al- 
guno, al  juego  libre  de  la  imaginación  preconizado  por 
los  estéticos  alemanes.  Mr.  de  Pourceaiígnac,  Le  Bour- 
geois  gentil-homme ,  Le  Malade  Imaginaire ,  todas  las 
piezas  que  Moliere  llamó  comedias-bailes,  y  que  son  real- 
mente fantasías  cómicas  acompañadas  de  canto  y  de 
danza,  género  que  tiene  sus  precedentes  inmediatos  en 
el  teatro  español  é  italiano ,  y  que  Moliere  cultivó  princi- 
palmente como  diversión  de  corte ,  participan  del  carác- 
ter de  la  comedia  lírica,  especialmente  en  los  coros  bu- 
fonescos de  abogados,  sastres,  boticarios,  turcos,  etc., 
llenos  de  cierta  alegría  que  á  los  franceses  de  su  tiempo 
les  p2ivecí2í  folie ,  pero  que  no  deja  de  parecer  un  poco 
acompasada  al.  que  está  habituado  á  la  algazara  triunfal 
de  los  coros  de  Aristófanes. 

Como  poeta  puramente  cómico.  Moliere  cede  la  palma 
á  otros ,  pero  es  único  y  solo  en  un  género  de  drama  que 
las  poéticas  antiguas  no  habían  previsto ,  y  del  cual  ni 
en  Terencio ,  ni  en  Planto ,  ni  probablemente  en  Menan- 
dro,  había  verdaderos  ejemplos.  No  son  ni  Tartuffe  ni 
El  Misántropo  obras  cómicas  en  su  esencia ,  puesto  que 
tocan  á  los  más  altos  intereses  de  la  vida  humana,  ni  es 
el  efecto  de  la  risa  el  que  principalmente  se  proponen 
excitar  ,  puesto  que  las  más  veces  predominan  sobre  él 
la  indignación  ó  una  serena  tristeza.  Ni  la  hipocresía  es 


1^2  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


cómica  en  rigor,  á  no  ser  por  sus  accidentes  exteriores, 
sino  odiosa  y  funesta  ;  ni  tiene  nada  de  cómico  el  espec- 
táculo de  la  virtud  estoica  y  feroz ,  no  amoldada  á  las 
convenciones  del  mundo  ,  y  dispuesta  á  romperse  contra 
todos  los  escollos  que  encuentra  al  paso.  Este  espec- 
táculo es  trágico  en  la  altísima  acepción  de  la  palabra, 
tragedia,  no  exterior,  sino  íntima,  como  las  prefiere  el 
arte  moderno ,  y  realmente  Alcestes  es  un  tipo  moderní- 
simo; ni  los  contemporáneos  le  entendieron,  ni  tampoco 
Rousseau,  que  tanto  tenía  en  su  persona  del  tipo  ideado 
por  Moliere  :  el  verdadero  sentido  de  la  melancolía  de  Al- 
cestes nos  le  han  dado  los  héroes  del  romanticismo ,  es- 
piritualistas inquietos  y  hambrientos  de  ideal ,  que  afec- 
tando fuerza,  carecían  de  todo  poder  de  adaptación  al 
medio ,  y  acababan  por  enervarse  en  la  efusión  lírica  de 
la  protesta  solitaria. 

Hay  que  decir ,  pues ,  con  Fénélon  en  su  Carta  a  la 
Academia  Francesa  ,  que  Moliere  abrió  un  camino  ente- 
ramente nuevo.  El  hecho  mismo  de  escribir  en  prosa  gran 
parte  de  sus  comedias,  y  alguna  de  las  mejores,  como  El 
Avaro j  prueba  su  total  independencia  enfrente  de  la  ruti- 
na. Pero  más  lo  prueba  el  haber  imitado  (')  la  obra  román- 
tica por  excelencia,  la  más  extraña  y  fantástica  del  tea- 
tro español  y  aun  de  todo  teatro ,  aquella  donde  el  ele- 
mento sobrenatural  penetra  con  más  arrojo  en  el  campo 
de  la  realidad,  y  con  sencillez  sublime  fascina  y  arrastra 
al  espectador  más  incrédulo.  D.  Juan  Tenorio  ,  el  burla- 
dor de  Sevilla ,  el  carácter  más  teatral  que  ha  aparecido 
en  las  tablas  (como  decía  profundamente  nuestro  Padre 
Arteaga) ,  perdió  en  manos  de  Moliere  mucho  de  su  trá- 
gica grandeza,  de  su  libertad  nativa^  y  de  su  arrogancia 

(')  Probablemente  de  segunda  mano,  esto  es,  de  una  imitación 
italiana. 
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pseudo-caballeresca ,  rebajándose  hasta  el  vergonzoso  pa- 
pel de  hipócrita  y  de  hermano  menor  de  Tartiiffe;  pero 
era  imposible  tocar  al  tipo  creado  por  el  glorioso  fraile  de 
la  Merced ,  sin  que  algo  del  fuego  intenso  que  le  anima 
pasase  á  la  obra  del  imitador,  el  cual,  por  otra  parte, 
respetó  la  complexidad  de  elementos  novelescos  que  en  la 
obra  original  hervían ,  atropello  las  tres  unidades  por 
incompatibles  con  tal  asunto ,  no  retrocedió  ante  la  parte 
sobrenatural ,  mezcló  todos^los  géneros ,  deslizó « hasta  pa- 
radojas sociales,  y  produjo  una  obra  extraordinaria,  úni- 
ca en  su  teatro  y  en  todo  el  teatro  francés  (')»;  contraía 
cual  parece  inverosímil  que  Boileau  no  fulminara  todos  los 
rayos  y  centellas  de  su  Arte  Poética,  porque  no  hay  una 
sola  de  sus  reglas  que  no  aparezca  allí  triunfalmente 
conculcada, con  tanta  libertad  y  tanto  brío  como  en  cual- 
quier comedia  de  Lope  ó  de  Shakespeare.  Esto  era  más 
que  imitar  la  comedia  española  de  intriga  como  lo  había 
hecho  Corneille  y  lo  hizo  el  mismo  Moliere;  era  más  que 
llevar  á  las  tablas  el  conceptismo  de  nuestra  casuística 
amorosa,  como  intentó  hacerlo  con  bien  poca  fortuna 
Moliere  en  La  Princesse  d' Elide :  era  más  que  conver- 
tir en  tragedia  clásica  la  tragicomedia  caballeresca,  y 
hacer  la  maravilla  del  Cid;  era  mucho  más  que  esto: 
era  entrar  de  lleno  en  las  más  cálidas  regiones  del  arte 
romántico ,  en  la  comedia  con  personajes  del  otro  mundo! 
Si  esta  audacia  fué  única  en  la  vida  de  Moliere ,  y  exi- 
gida quizá  por  sus  intereses  de  empresario  dramático, 
el  éxito  manifestó  que  era  digno  de  tenerla,  y  que  no 
le  arredraba  ningún  género  de  criaturas  humanas,  ni 
siquiera  esos  tipos  eternos  é  indefinibles  como  D.  Juan, 
cuyo  nombre  es  legión.  ¡Lástima  que  á  su  conocimien- 

(  I  )     Expresión  de  Julio  Lemaitre. 
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to  del  corazón  humano  ,  que  fué  siempre  admirable,  no 
hubiese  agregado  Moliere  en  esta  ocasión  la  sinceridad 
de  convicción  religiosa  que  nunca  tuvo,  y  la  nobleza 
del  ideal  caballeresco  ,  de  que  todavía  anduvo  más  leja- 
no, lo  cual  fácilmente  se  exphca  por  las  circunstancias 
de  su  vida,  más  propias  para  estudiar  y  retratar  al  vivo 
avaros  ,  hipócritas  ,  médicos  pedantes  y  maridos  ridícu- 
los, que  para  sorprender  en  la  raíz  almas  de  tan  soberbia 
alcurnia  como  el  alma  de  D.  Juan! 

Otras  dos  grandes  personalidades  del  siglo  xvii  fran- 
cés se  movieron  fuera  de  la  órbita  de  la  literatura  oficial, 
y  resultaron  modernísimas  ,  por  lo  mismo  que  no  hi- 
cieron obra  artística  de  propósito.  Fué  el  primero  el 
cáustico  y  vigoroso  Saint-Simon ,  historiador  de  me- 
morias secretas,  especie  de  Tácito  de  singular  especie, 
sin  estoicismo  y  sin  filosofía,  pero  también  sin  retórica; 
pintor  realista  ,  y  muchas  veces  brutal  ,  de  la  vida  de  su 
tiempo,  dotado  de  tan  extraordinario  poder  de  visión,  de 
tal  furia  de  color ,  de  tanto  ímpetu  de  bilis  y  de  tal  pleni- 
tud y  exaltación  rabiosa  de  estilo,  que,  no  sólo  prepara  y 
anuncia,  sino  que  deja  atrás  todas  las  intemperancias 
fisiológicas  de  la  lengua  de  Balzac  y  de  sus  imitadores. 
Fué  el  otro  un  geómetra  jansenista,  que,  no  habiendo  es- 
crito (salvo  sus  memorias  de  ciencia)  más  que  contro- 
versias teológicas  ó  meditaciones  místicas,  fué  ,  no  obs- 
tante, el  escritor  más  elocuente  y  prodigioso  y  el  alma 
más  poética  de  su  tiempo ,  con  cierto  género  de  poesía 
misteriosa  y  tremenda ,  suspendida  entre  el  cielo  y  la 
tierra,  más  bien  como  amenaza  que  como  consuelo.  La 
alta  y  sincera  poesía  lírica  no  hay  que  buscarla  en  el 
siglo  XVII  fuera  de  la  prosa  sombría  y  penetrante  de  los 
Pensamientos  de  Pascal,  donde  no  sin  razón  cree  descu- 
qrir  el  más  docto  de  sus  comentadores,  Havet,  relámpa- 
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gos  de  genio  shakespiriano.  El  monólogo  entrecortado  y 
fragmentario  de  aquel  sublime  enfermo ,  mucho  más  que 
á  la  literatura  apologética  (gravemente  comprometida 
por  el  escepticismo  místico  de  Pascal), pertenece  á  la  poe- 
sía romántica.  Es  el  drama  de  su  propia  conciencia  el  que 
nos  desenvuelve  y  manifiesta  con  rasgos  de  fuego ;  nunca 
los  trágicos  de  su  tiempo  osaron  penetrar,  como  él ,  en  los 
antros  de  la  miseria  psicológica.  Todo  el  tumulto  de  pa- 
siones que  en  el  alma  de  Pascal  se  dan  batalla;  su  terror 
ante  el  silencio  de  lo  infinito,  la  contemplación  no  serena, 
sino  mezclada  de  pasmo  y  susto  en  presencia  de  los  es- 
pantables abismos  del  universo  ,  la  continua  preocupa- 
ción del  final  destino  humano,  la  rebeldía  de  la  razón  mal 
acallada,  las  alternativas  de  humildad  3^  de  soberbia, 
los  gritos  de  angustia  y  de  pasión,  que  Sainte-Beuve  (') 
llamaba  clamores  de  águila  herida  y  la  ironía  amarga 
mezclada  con  la  efusión  de  amor ,  todos  son  estados 
que  el  alma  moderna  entiende  y  en  sí  misma  reconoce 
mucho  mejor  que  podían  entenderlos  los  contemporá- 
neos de  Pascal.  Aun  Las  Provinciales ,  extraña  mez- 
cla de  teología  y  de  comedia,  pertenecen  á  un  géne- 
ro nuevo.  De  ellas  dijo  el  ingenioso  Doudan  que  eran 
«burla  siniestra  y  trágica,  afilada  como  la  punta  de  un 
puñal». 

Sin  ser  romántico  en  el  fondo  y  en  la  forma  como  este 
sublime  y  trágico  escritor  ,  un  poeta,  el  más  francés  de 
todos  los  poetas  ,  colocado  precisamente  en  el  punto 
opuesto  de  la  escala  literaria,  alcanzó  ,  cultivando  los 
géneros  más  humildes ,  la  fábula  y  el  cuento ,  un  grado 
notable  de  originalidad,  derivada  en  parte  de  la  frescura 
y  candor  con  que  sentía  la  naturaleza  ;  de  cierta  vaga 

(  i  )     Port-Royal,  iii  ,  pág.  384. 
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melancolía  epicúrea  que  parece  un  comienzo  ó  albor  de 
lirismo ,  y  en  parte  también  de  la  franqueza  y  abundancia 
de  su  vocabulario  que  no  rehuye  la  expresión  propia  ni 
el  detalle  pintoresco  ;  de  la  gracia  maliciosa  de  su  estilo, 
que  junta  lo  familiar  con  lo  elegante  y  pasa  por  suave 
transición  de  la  ironía  al  entusiasmo;  y  del  arte  exquisito, 
pero  discretamente  velado  con  que  el  ritmo  se  va  ple- 
gando á  todas  las  ondulaciones  del  pensamiento.  El  arte 
de  La  Fontaine ,  más  que  arte  clásico  ,  parece  la  perfec- 
ción del  arte  de  Villon  y  de  Marot  en  manos  de  un  poeta 
más  culto.  Por  sus  ideas  ,  por  sus  gustos,  y  hasta  por  su 
cinismo  habitual ,  La  Fontaine  ,  que  filtraba  el  agua  tur- 
bia de  los  autores  de  fabliaux  y  de  las  novelas  italia- 
nas ,  pertenece  al  siglo  xvi  más  que  al  suyo,  y  con  no 
ser  un  insurrecto ,  sino  antes  al  contrario  ferviente  admi- 
rador é  imitador  de  los  antiguos  ('), lo  fué  de  una  manera 
tan  propia  y  personal  suya,  que  más  cerca  le  pone  de  la 
libertad  moderna  que  de  la  disciplina  académica.  Por 
eso  es ,  juntamente  con  Moliere ,  el  único  poeta  de  los  an- 
tiguos que  hoy  sea  verdaderamente  popular  en  Francia. 
Aun  en  teoría  tuvo  cierta  independencia  de  gusto  ,  que 


(  1  )     En  la  epístola  al  obispo  Huet  expresa  admirablemente  esta  pre- 
dilección suya,  y  define  su  modo  de  imitar  : 

«  Mon  imitation  n'est  point  un  esclavagc  : 
Je  ne  prends  que  l'idée ,  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maitrts  suivaient  eux-mémes  autrefois. 
Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence , 
Feut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 
Je  Vy  transporte  ,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté  , 
Táchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 


Us  se  moquent  de  moi  ,  qui  plein  de  ma  lecture, 
Vais  partout  préchant  l'art  de  la  simple  nature. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace; 
Homére  et  son  rival  son  mes  dieux  du  Parnasse. » 
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justifica  la  denominación  de  Polyphilo  que  él  mismo  se 
daba  : 

«Je  chéris  l'Anoste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel,  entété  de  Boccace, 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi.» 


Y  esta  universal  curiosidad  y  düettantismo  suyo  no  se 
limitaba  á  las  letras ,  sino  que  se  extendía  á  todas  las 
cosas  humanas  con  una  especie  de  voluptuosidad  más  ó 
menos  inofensiva  que  La  Fontaine  expresa  de  una  ma- 
nera suavísima  y  enteramente  moderna  : 

«....II  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  coeur  mélancolique.» 

La  cuestión  de  los  antiguos  y  de  los  modernos ,  en  la 
cual  no  insistiremos,  porque  ya  fué  admirablemente  ilus- 
trada por  Rigault ,  se  considera  generalmente  como  un 
motín  literario  análogo  al  romanticismo.  Pero  ,  en  medio 
de  indudables  semejanzas  ,  hay  también  diferencias  pro- 
fundas. Es  cierto  que  la  idea  del  Genio  del  Cristianis- 
mo se  encuentra  en  germen  en  las  obras  de  Destmarets ; 
es  cierto  que  Perrault  inculcó  en  todos  los  tonos  el  prin- 
cipio de  la  permanencia  de  las  fuerzas  creadoras  y  de  la 
variabilidad  del  gusto,  haciendo  propia  aquella  profunda 
sentencia  de  nuestro  Tirso  :  «Esta  diferencia  hay  de  la 
naturaleza  al  arte,  que,  lo  que  aquélla  desde  su  creación 
constituyó,  no  se  puede  variar;  y  así  siempre  el  peral 
producirá  peras,  y  la  encina  su  grosero  fruto,  y,  con 
todo  eso,  la  diversidad  del  terruño  y  la  diferente  influen- 
cia del  cielo  y  cHma  á  que  están  sujetos ,  los  saca  muchas 
veces  de  su  misma  especie ,  y  casi  los  constituye  en  otras 
diversas » .  Pero ,  aunque  el  impulso  fuera  recto ,  ni  Per- 
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rault  calculó  todas  sus  consecuencias ,  ni  le  hubiera  sido 
fácil  entenderse  con  los  románticos ,  puesto  que  el  gusto 
que  él  preconizaba  era  el  de  la  literatura  oficial  de  su 
tiempo ,  cortesana  ,  académica ,  erudita  y  acompasada  ; 
y  el  gusto  antiguo  que  él  combatía  y  rechazaba  era  el  de 
la  poesía  heroica  y  espontánea  de  las  edades  primitivas, 
cuyo  sentido  totalmente  le  faltaba.  De  donde  venía  á 
resultar  quePerrault,  atacando  á  Homero  y  ensalzando 
ridiculamente  á  Chapelain  en  nombre  de  la  ley  del  pro- 
greso artístico  indefinido,  era  en  esta  parte,  no  el  precur- 
sor, sino  la  antítesis  viva  del  romanticismo,  y  el  teórico  y 
dogmatizador  de  la  poesía  más  prosaica  que  ha  existido. 
Realmente ,  lo  que  faltó  por  completo  á  todos  los  caudillos 
del  partido  moderno  fué  el  instinto  y  el  discernimiento  de 
la  belleza  poética.  Así  Perrault  como  Fontenelle,  eran 
pensadores  de  mucha  cuenta  y  espíritus  científicos  no  des- 
provistos de  cierto  don  adivinatorio.  Por  eso  el  movimien- 
to insurreccional  que  acaudillaron  fué  estéril  de  todo 
punto  en  resultados  artísticos,  pero  fecundísimo  en  con- 
secuencias sociales.  Al  conmover  la  primera  piedra  del 
edificio  de  la  tradición  y  de  la  autoridad,  dieron  ejemplo 
y  abrieron  camino  á  las  falanges  demoledoras  del  si- 
glo XVIII,  y  en  la  genealogía  de  las  ideas  no  hay  duda  que 
los  Paralelos  del  honrado  y  piadoso  Perrault  son  el  ante- 
cedente necesario  de  la  perfectibilidad  indefinida  de 
Condorcet.  Un  lazo  misterioso,  pero  evidente,  hoy  que 
vemos  las  cosas  á  justa  distancia ,  liga  la  pedantesca  y 
ridicula  cuestión  homérica  con  el  Diccionario  de  Bayle, 
con  la  Historia  de  los  Oráculos  de  Fontenelle ,  con  las 
utopías  políticas  del  abate  de  Saint-Pierre ,  con  todos  los 
fermentos  de  insurrección  que  se  acumularon  en  los  últi- 
mos años  de  Luis  XIV  y  estallaron  en  el  desbordamiento 
de  la  Regencia. 
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Los  escritores  de  este  tiempo ,  aun  los  más  puros ,  los 
más  serenos  y  clásicos ,  los  que  alcanzaron  la  gran  época, 
pero  vieron  también  sus  postrimerías, tienen  algo  que  no 
es  ya  la  reposada  majestad  de  los  días  gloriosos  y  próspe- 
ros del  gran  reinado.  Basta  comparar  á  Fénelon  con  Bos- 
suet  para  notar  la  diferencia.  El  espíritu  algo  quimérico 
de  Fénelon ,  su  devoción  refinada  y  quietista ,  su  idealismo 
pedagógico,  su  tendencia  á  la  utopía  social,  su  espíritu 
inquieto ,  soñador  y  un  tanto  femenino ,  con  vislumbres  de 
humanitarismo  y  filantropía,  no  bastan  á  empañar  la  pu- 
reza del  tipo  clásico  que  en  él  domina,  pero  le  dan  cierto 
aspecto  de  escritor  de  transición.  No  lo  fué  ciertamente 
en  sus  ideas  literarias,  puesto  que  nadie  tuvo  en  Francia 
antes  de  Andrés  Chénier  más  gusto  y  más  amor  por  la 
belleza  helénica,  ni  intentó  seguirla  más  de  cerca,  hasta 
el  punto  de  intercalar  con  las  de  Homero  sus  propias  in- 
venciones. Pero  este  mismo  clasicismo  de  Fénelon,  gra- 
cioso y  patriarcal,  mezclado  con  los  vagos  sueños  de  una 
edad  de  oro  que  él  colocaba  en  la  infancia  del  mundo, 
constituía  una  novedad  en  su  tiempo ,  por  lo  mucho  que 
conservaba  (aunque  fuese  tímidamente  atenuado)  de  la 
simplicidad  de  los  tiempos  heroicos  y  de  la  poesía  primiti- 
va. El  que  era  capaz  de  escribir  el  episodio  de  Filoctetes 
y  las  aventuras  de  Aristonóo ,  tenía  que  ser  clásico  de  un 
modo  muy  diverso  que  Malherbe  ó  Boileau.  Su  ideal  era 
aquella  belleza  familiar  y  sencilla  « que  todos  se  creerían 
capaces  de  producir  sin  esfuerzo  alguno ,  y  que  tan  pocos 
encuentran » .  « Nada  es  tan  bello  como  la  vida  de  los  pri- 
meros hombres  (escribía).  ¿Quién  no  quisiera  ser  el  viejo 
de  Ebalia?  ¿Quién  no  quisiera  habitar  los  jardines  de  Alci- 
noo?  Osamos  despreciar  á  Homero  por  no  haber  pintado 
de  antemano  nuestras  costumbres  monstruosas ,  como  si 
el  mundo  de  su  tiempo  no  hubiese  sido  bastante  feliz  con 
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ignorarlas.»  Enamorado  de  este  género  de  belleza,  es 
claro  que  rara  vez  había  de  encontrarla  en  la  poesía  fran- 
cesa de  su  siglo ,  y  de  ahí  que  hable  de  ella  con  visible 
despego  en  su  Carta  sobre  las  ocupaciones  de  la  Acade- 
mia Francesa. 

Fénelon,  pues,  aunque  perteneciese  al  partido  de  los 
antiguos  y  por  él  rompiese  lanzas ,  prefería  constante- 
mente la  antigüedad  griega  á  la  latina ,  Demóstenes  á  Ci- 
cerón, Homero  á  Virgilio,  y  en  la  antigüedad  griega  la 
antigüedad  homérica  como  lo  más  próximo  á  la  amable 
ingenuidad  del  mundo  naciente  :  modo  de  pensar  y  de 
sentir  muy  peregrino  en  su  tiempo ,  y  que  viene  á  ser  la 
más  antigua    fórmula  del    clasicismo  romántico,  des- 
arrollado luego  tan  admirablemente  en  los  versos  de  El 
Ciego  y  de  El  Mendigo.  Suave  y  dulcemente  insinuaba 
Fénelon  mayor  novedad  en  el  arte  que  toda  la  que  podían 
traer  consigo  las  paradojas  de  La  Motte-Houdard ,  enton- 
ces tan  ruidosas,  y  hoy  sólo  en  parte  rehabilitadas.  To- 
das las  innovaciones  que  La  Motte  predicaba  recaían 
sobre  la  parte  exterior  de  la  poesía,  y  en  el  fondo,  lejos 
de  ser  revolucionaria  su  doctrina,  más  bien  era  la  última 
exageración  del  pseudo-clasicismo  y  de  la  rutina  acadé- 
mica, 'que  por  una  evolución  lógica,  aunque  parezca  extra- 
ña, había  acabado  por  renegar  de  la  antigüedad  y  del  cla- 
sicismo verdadero,  ó  más  bien  de  la  poesía  misma,  cuyo 
sentido  se  iba  haciendo  cada  vez  más  raro.  Maldecíase 
del  arte  de  Homero,  de  Píndaro  y  de  Sófocles  ,  no  por 
amor  al  arte  de  la  Edad  Media,  ni  al  arte  cristiano,  ni  á 
cualquiera  otra  especie  de  arte  nacido  ó  por  nacer,  sino 
porque  el  colegio,  el  salón  y  la  Academia  habían  apagado 
entre  los  franceses  toda  centella  de  sentimiento  poético. 
Obsérvense  bien  los  reparos  que  La  Motte  ( y  antes  Per- 
rault)  hacen  á  Homero  :  casi  todos  se  refieren  á  faltas  de 
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urbanidad,  á  infracciones  de  las  leyes  del  buen  tono,  tal 
como  se  había  profesado  en  el  hotel  Rambouillet  y  se 
profesaba  á  principios  del  siglo  xviii  en  la  corte  micros- 
cópica de  la  duquesa  de  Maine.  Todavía  Perrault  puede 
ser  considerado,  aunque  de  una  manera  general,  como 
precursor  del  romanticismo,  gracias  á  su  teoría  del  pro- 
greso artístico  ;  pero  La  Motte ,  que  era  un  puro  retórico 
y  un  bel-sprit  de  salón,  no  puede  aspirar  á  tanto, por  mu- 
cho que  impugnase  la  ley  de  las  unidades  y  se  empeñase 
en  hacer  tragedias  y  odas  en  prosa.  Las  unidades  habían 
sido  combatidas  antes  y  con  mejores  razones  por  otros, 
especialmente  por  Saint-Évremond,  y  la  sustitución  de  los 
versos  por  la  prosa  precisamente  en  los  géneros  más  altos 
de  poesía,  no  era  más  que  la  consecuencia  extrema  de 
aquella  antipoética  preceptiva  de  Boileau ,  que  ni  siquiera 
mentaba  la  imaginación  entre  las  facultades  poéticas,  y 
quería  sustituirla  con  la  rasón  y  con  el  buen  sentido. 

Nadie  puede  negar  que  la  lengua  más  propia  de  la  ra- 
san y  del  buen  sentido  es  la  prosa ,  y  La  Motte ,  lejos  de 
ser  romántico  en  esto ,  hacía  una  obra  de  caridad  á  los 
versificadores  clásicos ,  perfeccionando  el  sistema  y  qui- 
tándoles esa  pequeña  traba  de  las  sílabas,  los  acentos,  la 
cesura  y  la  rima ,  que  impedían  que  el  buen  sentido  cam- 
pease á  sus  anchas.  Pero  ¿qué  hubieran  dicho  de  seme- 
jante precursor  ó  auxiliar  ,  Víctor  Hugo  y  Alfredo 
de  Vigny?  La  Motte  es  un  insurrecto,  pero  un  insu- 
rrecto contra  Homero  (insurrección  que  en  su  siglo  no 
escandalizaba  á  nadie,  como  no  fuese  á  Mme.  Dacier); 
y  ni  por  sueños  se  le  ocurre  dudar  de  que  el  arte  fran- 
cés del  siglo  XVII ,  el  de  Corneille  y  Racine,  y  el  suyo  pro- 
pio, sea  el  arte  más  perfecto  del  mundo.  Hay  que  evitar 
este  quid  pro  quo ,  en  que  muchos  críticos  han  caído  por 
el  sentido  vago  y  genérico  que  se  ha  dado  á  la  voz  clasi- 
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cismo  y  que  ha  hecho  suponer  entre  la  literatura  del  si- 
glo de  Luis  XIV  y  la  de  la  antigüedad  un  nexo  que  nunca 
existió  más  que  en  apariencia.  La  Motte,  con  todas  sus 
paradojas ,  está  mucho  más  dentro  del  clasicismo  francés 
que  el  mismo  Boileau  cuando  tomaba  tan  á  pechos  la  de- 
fensa de  Píndaro ,  creyéndose  personalmente  injuriado, 
cosa  bien  gratuita  ;  porque  ¿cuándo  ni  por  dónde  había 
de  reconocer  el  lírico  de  las  fiestas  dóricas  por  discípulo 
ni  prójimo  suyo  al  autor  de  la  oda  sobre  la  toma  de  Na- 
mur?  Si  poesía  era  lo  que  Boileau  escribía,  no  le  faltaba 
razón  á  La  Motte  para  sostener  que  «la  prosa  puede  de- 
cir exactamente  todo  lo  que  dicen  los  versos,  y  los  ver- 
sos no  pueden  decir  todo  lo  que  dice  la  prosa».  Lo  mis- 
mo pensaban,  aunque  no  lo  dijesen  con  tanta  franqueza, 
todos  los  escritores  que  en  el  siglo  xvm  representan  con 
más  fidelidad  el  aspecto  lógico  y  el  aspecto  oratorio  del 
pensamiento  francés  :  Fontenelle ,  Montes quieu ,  Buffon, 
Condillac.  Bajo  el  concepto  poético,  el  siglo  xvm  es  un  in- 
menso erial.  ^^  Estos  versos  son  tan  bellos  como  si  fuesen 
pYosa^ :  tal  era  el  elogio  que  solía  hacerse  de  los  poetas. 
El  único  poeta  de  ese  tiempo ,  Juan  Jacobo  Rousseau, 
tuvo  que  ser  poeta  en  prosa,  es  decir,  poeta  incompleto. 
Voltaire  hizo  innumerables  versos  ;  ¿quién  recuerda  ya 
más  que  las  composiciones  ligeras? 

Esta  sequedad  é  inanición  á  que  en  muy  breve  tiempo 
vino  á  quedar  reducida  la  poesía  francesa ,  procedía  in- 
dudablemente de  la  exageración  de  aquel  espíritu  clásico 
y  cartesiano  que  la  había  informado  por  más  de  una  cen- 
turia ,  de  aquélla  psicología  rectilínea  y  abstracta ,  contra 
la  cual  ya  en  1666  protestaba  el  ingenioso  moralista  Saint- 
Évremond,  aleccionado  sin  duda  por  su  larga  residencia 
en  Inglaterra.  «El  amante,  en  las  tragedias  francesas 
(decía),  es  un  filósofo  que  razona  sus  afectos  y  se  empeña 
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en  explicarnos  en  forma  de  lección  cómo  han  nacido  y  se 
han  desarrollado.»  El  mismo  Saint-Évremond,  con  atisbos 
de  crítico  moderno,  aconsejaba  la  renovación  de  la  ma- 
teria artística  mediante  el  estudio  de  la  historia ,  y  en- 
frente de  la  pura  ideología  dramática,  que  achacaba  no 
con  entero  fundamento  á  Racine ,  ponía  otro  arte,  que  él 
creía  ser  el  de  Corneille ,  y  que  realmente  es  el  que  Sha- 
kespeare practicó  instintivamente ,  y  el  que  Schiller  y  sus 
imitadores  adoptaron  por  reflexión.  « Los  que  quieren  re- 
presentar algún  héroe  de  siglos  remotos  deben  entrar 
en  el  genio  de  la  nación  á  que  ha  pertenecido ,  del  tiempo 
en  que  ha  vivido,  y  particularmente  en  el  suyo  propio,  y 
reconocer  la  diferencia  de  tiempos  y  de  climas,  que  se 
manifiesta  en  los  temperamentos  lo  mismo  que  en  los 
cuerpos  :  otro  cielo,  otro  sol,  otra  tierra ,  producen  ani- 
males distintos  y  distintos  frutos  :  otra  moral ,  otras  cos- 
tumbres, deben  producir  espíritus  de  diverso  temple  y 
que  parecen  pertenecer  á  otro  mundo.»  De  aquí  la  cu- 
riosidad de  Saint-Évremond  por  las  literaturas  extranje- 
ras ,  lo  que  hoy  llamaríamos  su  cosmopolitismo  literario, 
el  elogio  que  hace  de  la  comedia  inglesa ,  el  culto  que  tri- 
butaba á  la  obra  maestra  de  Cervantes. 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 
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Clara  noche  del  trópico ,  que  alumbran 
Con  fulgor  desigual  miles  de  estrellas  , 
Como  diamantes  al  azar  sembrados 
Del  hondo  espacio  en  la  extensión  inmensa  ; 
Tibia  noche  del  trópico  dormido  , 
Que  entre  los  brazos  del  silencio  sueña, 

Y  cuya  frente  pálida  humedecen 

Los  tardos  soplos  de  las  brisas,  mientras 
Que  la  incesante  creación  divina 
Con  el  misterio  del  amor  engendra 
Nuevos  astros  de  luz  sobre  los  cielos 

Y  sobre  el  ancho  mar  las  islas  nuevas. 


II. 


En  noche  tal,  inmóviles,  sombrías, 
Sin  que  palpiten  en  las  altas  vergas 
De  áspero  lino  las  plegadas  lonas. 
Ni  el  viento  gima  en  las  tendidas  cuerdas. 
Sin  que  del  agua  en  el  vaivén  callado 
Su  negro  casco  oscile,  y  que  las  trémulas 
Luces  del  cielo  en  danza  misteriosa 
Entre  los  rectos  mástiles  se  muevan ; 
Y  sin  que  á  impulsos  del  timón,  las  quillas 
El  fácil  surco  entre  las  moles  negras 
Del  mar  ahonden ,   solitarias  se  alzan 
Sobre  el  ponto  sin  fin  tres  carabelas. 


III. 


I  Quiénes  son  ?  ¿Dónde  van?  Sesenta  veces 
Cruzó  ya  el  sol  por  su  perpetua  senda , 
Y  en  rumbo  igual  las  ignoradas  naves 
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Miró  avanzando  al  Occidente  vueltas. 
Las  olas  á  las  olas  preguntaban 
Su  designio  insensato.  Sus  cabezas 
Los  monstruos  de  aquel  piélago  irascible 
Alzaban  por  mirarlas.  Las  tormentas 
Les  vedaban  el  paso.  Su  agorero 
Grito  el  alción  lanzaba  entre  las  velas , 
Y  hasta  el  viento  ,  negándoles  su  ayuda, 
Plegó  en  calma  sus  alas  siempre  abiertas. 


IV. 


Nada  bastó.  Las  vigorosas  quillas, 
Dejando  en  pos  desvanecida  estela, 
Fueron  y  fueron  siempre  hacia  el  lejano 
Punto  en  que  el  sol  tras  las  confusas  nieblas 
De  ocaso  el  disco  engrandecido  esconde; 

Y  hoy  por  primera  vez,  como  si  muerta 
La  fe  en  su  intento,  el  corazón  cobarde 
De  sus  nautas  dudase,  y  la  alta  empresa 
Miraran  ya  imposible ,  aquellas  naves 
Detuviéronse  inmobles,  sus  entenas 
Sin  velamen,  sin  luces  en  las  proas, 

Y  el  timón  suelto  á  la  corriente  incierta. 


V. 


Clara  noche  del  trópico  tranquila.... 
Todo  duerme  en  los  cielos  y  en  la  tierra  : 
Sólo  allá,  en  el  mayor  de  los  tres  buques, 
De  pie  sobre  la  proa,  un  hombre  vela  ; 
Alto,  fornido  ;  los  nervudos  brazos 
Cruzados  sobre  el  pecho  ;  en  la  serena 
Frente  desnuda,  la  claror  dudosa 
Que  baña  sus  guedejas  cenicientas, 
Forma  un  nimbo  de  gloria  ;  en  la  mirada, 
Limpia  y  azul,  las  lumbres  centellean 
Del  encendido  espíritu ,  y  sus  labios 
Trémulos  hablan  con  las  sombras  densas. 

VI. 

Nunca ,  no  ;  nunca  los  humanos  ojos 
Con  ansiedad  igual  en  las  tinieblas 
Claváronse  tenaces,  preguntando 
Su  secreto  al  abismo ,  como  aquella 
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Noche :  los  ojos  del  marino  el  fondo 
Negro  del  cielo  adivinar  quisieran. 
Nunca,  no  ;  nunca  en  el  cerebro  humano 
El  miedo  y  la  esperanza  tan  violenta 
Lucha  trabaron ,  cual  la  horrenda  fiebre 
Que  de  aquel  nauta ,  en  la  razón  incierta, 
Locas  visiones  pavorosas  finge 
Ó  alegres  mundos  luminosos  crea. 

VIL 

Imagen  es  su  espíritu  del  caos 
Cuando  aguardaba  en  la  penumbra  eterna 
Que,  á  la  voz  del  Señor,  se  separaran 
Las  aguas  de  las  aguas,  y  que  entre  ellas 
Surgieran  los  poblados  continentes, 
Con  anchos  ríos  y  aromosas  selvas. 
Cuando  el  curso  en  los  cielos  á  la  luna 
Marcó  y  al  sol,  y  en  límites  de  arena 
Los  procelosos  mares  encerrando, 
Dijo  á  las  pardas  olas  :  «Vuestra  fuerza 
Vana  romped  en  las  tendidas  playas , 
Que  siempre  en  torno  encontraréis  risueñas ». 

VIÍI. 

Y  él  fué  también,  como  las  ciegas  olas, 
Tras  la  ofrecida  costa,  que  se  aleja 
Siempre  ante  sus  miradas ,  como  un  sueño 
Fugaz  que  nace  de  su  mente  enferma. 
La  frontera  final  de  la  esperanza , 
Su  quilla  audaz  atravesó,  y  desiertas 
Miró  siempre  las  aguas.  La  agonía 
Del  no  logrado  afán;  la  duda  acerba 
De  su  oscuro  destino ;  el  temor  vago 
De  su  propia  locura,  y  la  certeza 
Casi  de  su  deshonra,  á  un  tiempo  mismo  , 
Destrozan  su  alma  entre  sus  garras  presa. 

IX. 

Nadie  al  azar  de  la  voluble  suerte 
Tanta  fortuna  aventuró.  Si  encuentra 
La  prometida  playa,  mientras  dure 
La  máquina  del  mundo,  la  grandeza 
Dirá  de  aquel  que  el  pavoroso  arcano 
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Descifró  del  abismo,  y  que  las  puertas 
Rompió  de  lo  invisible;  y  si  sucumbe, 
Si  á  Europa  vuelve  sin  traer  siquiera 
Un  puñado  de  polvo  de  otros  mundos 
Ignorados  del  hombre,  con  su  afrenta 
Igualará  la  del  Titán  que  ruge 
Vencido  al  pie  del  cavernoso  Etna. 

X. 

Tibia  noche  del  trópico  apacible, 
¡  Cuánto  tus  horas  se  deslizan  lentas 
Para  el  que  aguarda  al  despuntar  la  aurora 
De  honra  ó  de  oprobio  la  inmortal  sentencia! 
Si  el  primer  rayo  del  viniente  día 
Sólo  en  el  mar  sus  cambiantes  quiebra, 
Rumbo  al  Oriente  las  vencidas  naves 
Irán,  pero  irán  solas.  Quien  rigiéndolas 
Juró  arrancar  en  desigual  combate 
Al  viejo  mar  sus  islas  prisioneras. 
Juró  que  el  mar,  si  vencedor  lo  impide, 
Tumba  será  del  humillado  atleta. 


XI. 


Por  eso  en  pie  sobre  la  inmóvil  prora 
Insomne  aguarda.  ¡Oh  Dios!  En  la  existencia 
Del  hombre  hay  siempre  pavoroso  un  día, 
En  que  el  enigma  de  su  vida  entera 
Se  formula  y  descifra.  Igual  entonces 
Á  quien  venciendo  la  empinada  cuesta 
La  cumbre  alcanza,  y  con  pasmados  ojos 
Las  dos  vertientes  á  la  par  sondea  : 
Así  el  mortal ,  desde  la  estéril  cima 
De  su  oscuro  destino ,  en  las  opuestas 
Faldas  del  monte  porvenir  oscuro , 
Y  al  par  el  bien  que  abandonó  contempla. 


XII. 


Y  así  del  nauta,  en  la  angustiosa  noche 
De  su  dolor,  cuando  devoto  ruega 
Que  aparte  Dios  de  sus  marchitos  labios 
Aquel  amargo  cáliz,  turbulentas 
Su  mente  asaltan  las  memorias  todas 
De  los  pasados  años.  La  primera 
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Vez  que  en  la  barca  de  su  padre,  á  impulsos 
Del  viento  el  golfo  atravesó  de  Genova, 
Y  oir  creyó,  tras  de  las  verdes  olas, 
Con  profético  canto  á  las  sirenas 
Hablar  de  ignotos  reinos,  que  guardaban 
Celoso  el  mar  y  las  tormentas  fieras. 

XIII. 

La  narración  del  navegante  anciano  , 
Que,  tras  larga  borrasca,  á  las  postreras 
Luces  dudosas  de  la  tarde,  un  día 
Creyó  entrever  las  playas  cenicientas 
De  una  tierra  ignorada  ;  las  contrarias 
Hipótesis  del  mundo  en  las  escuelas 
Bulliciosas  de  Italia,  dividiendo 
Los  jóvenes  espíritus  ;  su  enérgica 
Ansia  de  gloria,  y  las  febriles  noches 
En  que,  tenaz,  investigó  el  problema 
Del  mundo,  y  vio  sobre  los  firmes  polos 
Rodar  perdida  en  el  azul  la  esfera. 

XIV. 

Las  tardes  que  en  las  costas  lusitanas, 
Devorando  el  dolor  de  su  impotencia, 
Vio  el  Atlántico  mar  inexplorado, 
Que,  rugiendo  á  sus  pies ,  con  la  secreta 
Voz  de  un  amigo  fiel,  le  revelaba 
Su  guardado  tesoro  ;  las  quiméricas 
Regiones  que  en  las  nubes  del  ocaso 
Fingió  su  fantasía,  y  las  violentas 
Ansias  de  su  alma  al  contemplar  las  naves 
Que  surcaban  el  piélago,  en  ajena 
Mano  el  timón  ,  y  desdeñando  el  rumbo 
Que  él  les  trazara  audaz ,  si  suyas  fueran. 

XV. 

Todo  ,  en  informe  torbellino,  invade 
Su  agitado  cerebro,  y  su  severa 
Curtida  faz  dos  lágrimas  amargas 
Surcan,  dejando  inextinguible  huella. 
Joven,  la  gala  de  sus  rizos  blondos 
Trocó  en  ceniza  al  fuego  de  la  idea  : 
Pobre,  soñó  en  imperios  que  guardaban 
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Los  montes  de  oro  y  golfos  de  las  perlas  ; 
Humilde,  á  los  monarcas  victoriosos 
Habló  de  igual  á  igual ,  que  él  de  su  regia 
Potestad  sobre  zonas  ignoradas, 
Sentía  el  cetro  en  su  cerrada  diestra. 

XVI. 

El  era  aquel  que  golpeó  sediento 
Las  puertas  del  convento  de  Marchena, 
Como  hoy  las  mudas  puertas  del  destino 
Con  sed  de  gloria  y  con  afán  golpea. 
Él  era  aquel  que,  apellidado  el  loco, 
Osó  retar  la  salmantina  ciencia, 
Sus  caducos  errores  destruyendo 
Con  la  inspirada  voz  de  los  profetas; 

Y  él  era  aquel  que  en  la  morisca  Alhambra 
Juró  traerle  á  su  adorada  Reina, 

Por  cada  joya  que  ofreció  Castilla, 

De  un  nuevo  imperio  la  inmortal  diadema. 

XVII. 

Clara  noche  del  trópico  dormida.... 
Ya  de  la  mar  sobre  las  aguas  tersas 
El  primer  soplo  matinal  pasaba 
Sus  quietos  llanos  conmoviendo  apenas  ; 
Ya  el  horizonte  oscuro  trasponía 
Para  ocultarse  el  grupo  de  las  Pléyadas , 

Y  ya  en  Oriente  el  resplandor  dudoso 
Del  alba  que  llegaba....» 

Hasta  aquí  escribió  Querol  :  i  Lástima  grande  que  no 
siguiese  adelante!  Pocos  podían  penetrar,  como  él,  en  el 
alma  sublime  de  Colón,  y  arrancarle,  para  trasmitírnos- 
las, sus  aspiraciones,  sus  esperanzas,  sus  dolores,  sus 
afanes  y  sus  desengaños.  La  muerte  nos  ha  robado  todas 
esas  grandezas  de  su  inteligencia  privilegiada  ;  respete- 
mos los  designios  de  Dios ,  y  consagremos  una  oración  al 
difunto  para  que  en  su  seno  descanse. 
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Diccionario  de  la  Legislación  peruana ,  por  Francisco  García  Calderón,  ex- 
decano del  ilustre  Colegio  de  abogados  de  Lima ,  miembro  corres- 
pondiente de  la  Real  Academia  Española. — Dos  tomos  en  gran  folio  de 
paginación  seguida,  xii-934  y  11-935  á  1846,  impresos  en  Nancy, 
por  G.  Crépin  Leblond.  Segunda  edición,  corregida  y  aumentada. 


SE  ha  visto  precisado  el  Escriche  peruano,  como  lla- 
man sus  compatricios  á  este  escritor  y  por  exten- 
sión á  su  libro  ,  á  reimprimirlo  y  aumentarlo  con 
todas  las  leyes  y  disposiciones  que  se  han  dictado  poste- 
riormente á  la  edición  primera,  hace  años  agotada  por 
completo.  Como  es  uso  y  costumbre  en  esta  clase  de  pu- 
blicaciones, había  dado  el  autor  un  Suplemento ,  de  con- 
cordancia con  el  Diccionario  muy  difícil  y  de  manejo 
embarazoso ,  que  hoy  se  refunde  en  esta  impresión  acer- 
tadamente ,  si  bien  el  tamaño  exagerado  de  los  volúme- 
nes los  hace  por  otro  estilo  no  menos  dificultosos  de  ma- 
nejar. 

Sensible  es  asimismo  quelos  hayan  estampado  las  pren- 
sas francesas,  pues  su  pulcritud  y  esmero  artístico  no  han 
podido  librar  á  la  obra  de  una  cantidad  de  erratas  verda- 
deramente increíble.  Terminaremos  este  breve  exordio, 
por  decirlo  así,  lamentando  que  su  título  no  responda  á 
su  contexto  de  una  manera  más  exacta  y  sintética,  pues, 
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en  puridad,  antes  que  Diccionario  de  Legislación  y  Ju- 
risprudencia j  á  semejanza  de  nuestro  Escriche  ,  que  el 
autor  se  propuso  por  modelo ,  según  declara  más  de  una 
vez ,  ha  hecho  un  verdadero  Gula  6  vademécum  admi- 
nistrativo, legislativo  y  de  la  vida  práctica  en  el  Perú, 
como  lo  prueba  la  circunstancia  de  contener,  aunque  en 
breve  resumen,  todo  el  vocabulario  geográfico  del  país, 
y  una  multitud  extraordinaria  de  vocablos ,  que  serán  sin 
duda  de  uso  muy  corriente  en  las  conversaciones  y  en  el 
trato  común,  pero  no  se  relacionan  de  cerca,  y  tal  vez  ni 
aun  de  lejos,  con  las  leyes,  con  la  jurisprudencia,  ni 
quizá  con  los  estados  de  derecho  de  las  cosas  y  las  perso- 
nas. Desde  este  punto  de  vista  ,  creemos  firmemente  que 
el  Diccionario  del  Sr.  García  Calderón  ha  podido  alige- 
rarse y  disminuirse  en  un  cuarto  de  su  volumen ,  acre- 
centándose con  ello  su  utilidad  y  su  sencillez. 

Vamos  á  ofrecer  á  su  distinguido  autor  ligeros  ejem- 
plos prácticos. 

Para  el  estudio  y  definición  de  los  Bienes,  en  el  sen- 
tido jurídico  de  esta  palabra,  se  emplean  nada  menos 
que  48  artículos  capitales,  en  esta  forma  : 

Bienes, — Bienes  abintestato. — Bienes  de  abolengo. — 
Bienes  acensuados. — Bienes  adventicios. — Bienes  anti- 
fernales.— Bienes  de  beneficencia. — Bienes  castrenses  y 
cuasi  castrenses.—  Bienes  de  clérigos. — Bienes  comunes, 
— Bienes  concejiles. — Bienes  corporales. — Bienes  de  di- 
funtos.— Bienes  dótales. — Bienes  eclesiásticos.  (Éste» 
por  cierto,  dividido  en  cuatro  parágrafos  ó  incisos,  á 
saber  :  i.""  Del  buen  uso  de  los  bienes  eclesiásticos.  —  2° 
Administración  de  los  bienes  eclesiásticos.  —  -i,."^  Inmu- 
nidad de  los  bienes  eclesiásticos. — Y  4.°  Bienes  ecle- 
siásticos vendidos  por  el  Gobierno. — Deuda  nacional  á 
favor  de  las  iglesias,)— Bienes  del  Estado, — Bienes  ex- 
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tradotales.  — Bienes  fiscales.— Bienes  fungihles  y  no 
fungihles,— Bienes  gananciales.— Bienes  hereditarios. 
— Bienes  Incorporales.— Bienes  de  indígenas. — Bienes 
individuos. — Bienes  de  la  Iglesia.— Bienes  inmuebles, 
— Bienes  de  Instrucción  pública. — Bienes  libres. — Bie- 
nes mostrencos. — Bienes  muebles. — Bienes  municipa- 
les. (Artículo  dividido  á  su  vez  en  los  siguientes  pará- 
grafos: I.*"  Administración  de  bienes  nacionales. — 2.° 
Bienes  vendidos  por  Orbe g  o  so  y  Santa  Crus.) — Bienes 
nacionales  (bis)  Derecho  penal. — Bienes  de  ninguno. — 
Bienes  parafernales.  —  Bienes  particulares. — Bienes 
patrimoniales. — Bienes  peculiares.  —  Bienes  profecti- 
cios. — Bienes  públicos. — Bienes  raices. — Bienes  realen- 
gos.— Bienes  reserv obles.  —  Bienes  reversibles.  (Divi- 
dido también  en   estos  dos:    i.""  Bienes  reversibles  al 
dominio  público. —  2.°  Bienes  reversibles  entre  particii" 
lares.) — Bienes  semovientes. — Bienes  troncales. — Bie- 
vacantes. — Bienes  vinculados. 

Si  á  esta  enumeración  se  agrega  que  en  casi  todos  los 
artículos  se  define  léxicamente  el  vocablo  ó  la  frase, 
incurriendo,  como  es  natural,  en  repeticiones  continuas, 
y  que  igualmente  cada  artículo  suele  llevar  al  final  la 
referencia  de  la  verdadera  relación  que  guarda  con  el 
derecho ,  lo  que  constituye  una  sinonimia  y  una  duplica- 
ción de  especies  no  menos  inútil,  sobre  ser  ellos  también 
por  su  mayor  parte  sinónimos,  se  comprenderá  que  así 
el  trabajo  como  el  volumen  han  podido  abreviarse  en 
gran  manera  bajo  otro  plan  más  propio  de  Diccionario 
enciclopédico.  Veámoslo  prácticamente,  empezando  por 
el  fin  de  la  Hsta. 

Bienes  vinctdados.— Consigna,  el  autor,  después  de 
definirlos,  que  están  prohibidos  en  el  Perú  por  la  Consti- 
tución y  el  Código,  y  que  todo  lo  referente  á  la  legislación 
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anterior  á  la  guerra  de  la  Independencia  se  encuentra  en 
los  artículos  Amortisaczón,  Capellanías  y  Vinculacio- 
nes. Esto  es  lo  natural,  después  de  todo ,  é  inútiles  por 
completo  los  19  renglones  gastados  en  una  definición 
innecesaria,  y  en  unas  citas  de  textos  legales,  que  están 
después  con  más  oportunidad  y  amplitud  en  las  refe- 
rencias. 

Bienes  vacantes.  —  Los  define ,  y  llama  luego  al  lec- 
tor á  Bienes  mostrencos. 

Bienes  troncales. — ídem  haciendo  referencia  á  Bienes 
reversibles. 

En  los  Semovientes  llama  al  lector  á  los  artículos 
Animales  y  Bienes  corporales ,  que  es  un  verdadero  des- 
pilfarro de  referencias  y  repeticiones ,  y  así  en  casi  todos 
los  demás,  que  no  repetimos  por  no  incurrir  en  falta  aná- 
loga. Baste  la  observación,  que  harán  los  lectores  por  sí 
mismos,  de  que  esa  nomenclatura  es  casi  absolutamente 
una  sinonimia,  tal  y  tan  clara,  que  toda  ella  ha  podido 
comprenderse  en  un  par  de  artículos  (Bienes  particula- 
res, Bienes  del  Estado) ,  definiendo  luego  las  categorías 
sintéticamente  en  pocos  renglones,  con  sendas  referencias 
á  los  artículos  donde  es  más  pertinente  la  exposición  de 
la  respectiva  doctrina  legal  ó  texto  jurídico.  Y  si  á  mayor 
abundamiento  se  considera  que  hay  artículos  secunda- 
rios de  éstos ,  que  ocupan  más  de  una  página  enorme  de 
letra  muy  metida ,  materia  quizá  de  un  pHego  de  impre- 
sión del  tipo  nueve  ó  diez,  se  comprenderá  que  nos  hemos 
quedado  cortos  al  suponer  que  ha  podido  reducirse  el 
Diccionario  de  la  Legislación  peruana  á  tres  cuartas 
partes.  Así,  por  ejemplo,  la  enumeración  de  los  Bienes 
nacionales,  que  es  dilatadísima,  como  que  están  clasifica- 
dos y  numerados  taxativamente,  huelga  de  tal  modo,  que 
salta  á  la  vista  menos  perspicaz.  Lo  probaremos  con 
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uno  de  los  parágrafos  más  curiosos  y  más  interesantes 
para  el  europeo. 

«3.''  El  huano  en  cualquiera  lugar  en  que  se  encuen- 
>  tre  es  propiedad  del  Estado ,  y  los  descubridores  no 
» pueden  pedir  que  se  les  ampare  en  la  posesión  del  huano 
»  que  descubran ;  porque  la  ordenanza  de  minería  no  es 
» aplicable  á  estos  casos.  (Decreto  de  22  de  Febrero  de 
»  1842  y  30  de  Abril  de  ídem).  Sin  embargo,  se  puede  ex- 
» traer  el  huano  de  las  islas- por  los  particulares  para  el 
» consumo  de  la  agricultura  del  país ,  guardando  las  for- 
»malidades  que  se  indican  en  el  artículo  Buques  hua- 
»  ñeros. » 

No  esperaría  el  lector  ciertamente  una  referencia  tan 
extraña,  sino  más  bien  que  se  le  llamase  á  Huano  (guano 
decimos  nosotros),  ó  á  Rentas  del  Estado,  una  vez  con- 
vencido de  que  no  se  incluye  la  legislación  referente  al 
guano  en  aquel  mismo  parágrafo  de  Bienes  que  acabamos 
de  copiar,  que  era  su  sitio  más  propio;  y  he  aquí  que  en 
buques  nos  encontramos  comprendida  toda  la  materia  ma- 
rítima, en  esta  forma: 

Buque  (definición  léxica  y  jurídica,  que  tampoco  nos 
satisface  en  realidad  por  la  mucha  parte  que  da  al  aspecto 
científico  en  los  detalles  y  en  el  conjunto ,  sin  tener  en 
cuenta  que  ese  conjunto  y  esos  detalles  van  á  duplicarse 
ó  triplicarse  inmediatamente  en  los  artículos  que  siguen). 

Buques  balleneros, — Buques  españoles {'). — Buques 

(i)  Como  chocará  al  lector  este  artículo  especial,  lo  copiaremos 
en  prueba  de  su  insignificancia  ,  y  de  la  mala  distribución  de  toda  esta 
materia. 

«Buques  españoles. — Todos  los  puertos  del  Perú  están  abiertos  para  los 
» buques  españoles  que  quieran  hacer  el  comercio  con  la  República  en  los 
» mismos  términos  que  lo  hacen  las  demás  naciones  europeas.  (Ley  de  30 
»de  Septiembre  de  1839.)  V.  España.y> 

Claro  es  que  en  ese  artículo  España,  en  el  de  Buques  extranjeros ,  en 
Aduanas,  ó  en  los  genéricos,  Navegación  y  Comercio,  ha  podido  expresarse 
eso  mismo  en  un  par  de  líneas. 
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guarda-costas.  —  Buques  de  guerra  extranjeros.  — 
Buques  de  guerra  nacionales. — Buques  de  guerra. — 
Buques  de  guerra  (bis). — Buques  huaneros. — Buques 
italianos. — Buques  mercantes. — Buques  nacionales. — 
Buques  sardos. 

Alguno  de  estos  artículos  ocupa  más  de  una  página, 
por  incluirse  en  ellos  con  harta  confusión  reglamentos  y 
ordenanzas  in  integrum,  dándose  el  caso  de  insertar  en  la 
definición  genérica  de  Buque  el  Reglamento  marítimo 
internacional,  y  en  los  Buques  de  guerra  (que  son  dos 
artículos),  el  orgánico,  que  establece  las  fuerzas,  dota- 
ciones y  pie  que  deben  tener  en  paz  y  guerra,  mientras 
en  el  segundo  artículo,  ó  sea  en  el  duplicado,  se  deter- 
minan y  enumeran  las  fuerzas  estacionadas  en  el  Pacífico, 
á  virtud  de  una  resolución  de  20  de  Agosto  de  1863 ,  con 
el  nombre  de  los  buques,  dotaciones,  etc.,  verdadera 
medida  accidental  y  transitoria ,  que  no  ha  debido  inser- 
tarse al  pie  de  la  letra  por  no  ser  verdaderamente  legis- 
lativa ;  pero  volviendo  al  artículo  Buques  huaneros  y  que 
es  el  que  en  este  momento  nos  ocupa,  copiaremos  algu- 
nos párrafos  interesantes  á  nuestra  agricultura  y  á  nues- 
tro comercio ,  que  prueban  al  mismo  tiempo  que  non  erat 
hic  locus ,  pues  estarían  mucho  mejor  en  el  artículo 
Aduana  6  en  el  de  huano. 

*  Buques  huaneros. — Los  que  están  destinados  al 
» transporte  del  huano,  ya  para  el  consumo  de  la  agricul- 
»tura  del  país,  ya  para  su  expendio  al  extranjero.»  (Aquí 
tenemos  autorizada  la  exportación  además  del  cabotaje, 
lo  que  no  se  había  hecho  al  definir  el  guano  como  uno  de 
los  Bienes  nacionales).  «El  comercio  del  huano  para  la 
» agricultura  del  país  se  hace  por  los  buques  nacionales, 
» y  no  pueden  ocuparse  en  ese  tráfico  sin  estar  matricu- 
»lados.... 
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»Sólo  pueden  extraer  el  huano  de  la  isla  situada  al 
»  Norte  de  Chincha  y  del  Pabellón  de  Pica.  Si  lo  extraen 
»de  otros  puntos  ó  islas  déla  costa,  caen  en  comiso. 
»(Art.  3.^  del  decreto  de  21  de  Marzo  de  1842.) 

»Los  propietarios  ó  capitanes  de  buques  nacionales 
» que  quieran  ir  á  cargar  huano  á  la  isla  del  Norte  de 
»  Chincha  ,  deben  presentarse  en  papel  común  al  teniente 
»  administrador  de  la  aduana  de  Pisco  para  que  les  expida 
»la  correspondiente  licencia.  La  Aduana  debe  otorgarla 
»sin  costo  alguno;  pero  con  la  condición  de  que,  después 
»de  haber  cargado,  vuelva  (¿el  buque?)  al  mismo  puerto 
»á  tomar  su  despacho  final.  (Art.  4."") 

» Si  se  ha  de  cargar  el  huano  del  Pabellón  de  Pica  se 
»debe  obtener  la  licencia  del  administrador  de  la  Adua- 
» na  de  Islay,  si  el  huano  es  para  el  consumo  del  departa- 
>  mentó  de  Arequipa ;  y  del  de  Arica ,  si  es  para  el  de 
»Moquegua.  En  el  primer  caso  ,  el  despacho  final  se  hace 
»en  Islay  ,  y  en  el  segundo  en  Arica,  si  se  va  a  descar- 
>gar  el  huano  en  puerto  menor  ó  caleta  habiUtada  en 
» dichos  departamentos 

«Llegado  el  buque  al  puerto  para  donde  se  le  otorga 
»la  licencia,  el  capitán  debe  presentarla  al  administrador 
»ó  teniente-administrador.  Éste,  con  vista  de  la  patente 
» de  navegación,  debe  anotar  en  el  reverso  de  dicha  licen- 
»cia,  en  letra,  y  de  ninguna  manera  en  guarismos,  el 
» número  de  toneladas  de  que  se  componga  el  cargamento 
»y  el  lugar  de  su  destino.  Las  licencias  se  deben  nume- 
»  rar  y  cortar  del  libro  que  se  forme  al  intento ,  y  que  debe 
» tener  sus  hojas  rubricadas  por  el  ministro  de  Hacienda. 
»En  el  recorte  de  este  libro  se  anotará,  así  como  en  la 
» licencia ,  el  de  las  fanegas  ó  toneladas  de  que  se  com- 
» ponga  el  cargamento  ,  el  lugar  de  su  destino  y  la  fecha 
»de  la  saHda  del  buque.  Este  libro  se  debe  remitir  al  mi- 
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»nisterio  de  Hacienda  luego  que  se  concluya,  para  que 
» mande  que  se  archive  en  el  Tribunal  mayor  de  Cuentas. 
»  Se  debe  remitir  también  al  mismo  ministerio  por  las 
» Aduanas  de  Pisco,  Arica  é  Islay,  mensual  y  directa- 
»  mente,  una  relación  circunstanciada  de  las  licencias  que 
» otorguen  para  que  se  tome  razón  de  ellas  en  el  Tribunal 
» indicado. 
* 

» Sólo  se  puede  desembarcar  el  guano  para  el  consu- 
»mo  del  país  en  los  puertos  y  caletas  en  que  es  permitido 
» entrar  á  los  buques  nacionales  por  el  reglamento  de 
» comercio,  y  en  los  demás  lugares  habilitados  por  la 
»  costumbre  para  sólo  la  importación  del  huano.  fV.  Cale- 
» tas  y  Puertos.) 

■»  Si  los  capitanes  varían  el  destino  de  los  buques ,  lle- 
» vando  los  cargamentos  á  un  punto  distinto  del  expre- 
»sado  en  la  licencia,  el  buque  y  su  carga  caen  en  comiso 
» y  se  juzga  al  capitán  como  contrabandista.  (V.  Comisos. 
»— Artículo  14  del  Decreto  de  21  de  Mayo  de  1842.) 
» 

»La  disposición  del  artículo  14  es  apHcable  también  á 
»los  buques  extranjeros.» 

Y  desde  aquí  en  adelante  se  mira  confundido  el  cabo- 
taje con  la  exportación,  sin  explicar  bien  las  diferencias 
legislativas  que  existen  entre  una  y  otra,  siendo  así  que 
de  ciertas  indicaciones  hechas  anteriormente  podría  infe- 
rirse que  la  extracción  del  guano  sólo  era  permitida  en 
bandera  nacional.  Hemos  dado  también  á  este  extracto 
excesiva  extensión,  para  que  pueda  apreciarse  á  un  sim- 
ple golpe  de  vista  el  atraso  de  la  administración  peruana, 
que  ni  siquiera  sabe  emplear  el  tecnicismo  hoy  corriente 
y  aun  cosmopolita  en  las  más  vulgares  materias ;  que  no 
llama  cabotaje  al  comercio  interior  marítimo ,  ni  Hbro 
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talonario  al  registro  oficial  impreso  que  á  sí  mismo  se  fis- 
caliza por  medio  de  dobles  é  iguales  inscripciones  nume- 
radas (es  curioso  por  lo  primitivo  el  párrafo  en  que  se 
trata  del  recorte  de  la  hoja  talonaria),  y  que,  en  fin,  lleva 
su  infantil  suspicacia  hasta  hacer  al  ministro  de  Hacienda 
rubricar  todas  las  hojas  de  los  registros  de  Aduanas, 
cosa  en  verdad  nunca  vista  ni  procedente ,  así  como  el 
depósito  de  esos  libros  en  el  Tribunal  de  Cuentas.  Que 
los  hombres  públicos  del  Perú  deben  haberse  ilustrado 
mucho  en  el  medio  siglo  que  cuenta  de  fecha  esa  legisla- 
ción aduanera,  lo  prueba  el  mismo  autor  de  este  Diccio- 
nario al  definir  perfectamente  la  palabra  cabotaje,  si- 
guiendo el  texto  de  nuestra  Academia  Española,  que  por 
lo  visto  en  1842  era  un  mito  para  las  oficinas  del  Perú. 
Digamos  también  de  pasada  que  esta  suspicacia  engen- 
dradora  de  tantas  complicaciones  burocráticas ,  debe 
responder  al  estado  de  las  costumbres  públicas  en  los 
tiempos  que  siguieron  á  la  independencia ,  tan  ocasiona- 
dos á  la  inmoralidad  y  á  todo  linaje  de  abusos,  que  Simón 
Bolívar,  siendo  dictador  del  Perú,  se  vio  precisado  á  im- 
poner nada  menos  que  la  pena  de  muerte  á  los  malversa- 
dores de  caudales  públicos. 

Queda ,  pues ,  demostrada  la  deficiencia  del  plan  cien- 
tífico seguido  en  el  Diccionario ,  y  por  el  cual  no  censu- 
raremos á  su  autor,  que  probablemente  se  ha  dejado  im- 
poner la  rutinaria  tiranía  de  unas  costumbres  adminis- 
trativas farragosas,  curialescas  y  pueriles,  hijas  quizá  de 
la  primera  organización  que  nosotros  dimos  á  nuestras 
provincias  ultramarinas.  Ya  lo  hemos  dicho  en  El  Tea- 
tro tagalo,  y  no  ha  de  faltarnos  ocasión  de  explanar  la 
tesis  con  abundantísimos  ejemplos  históricos  y  literarios : 
el  molde  jurídico,  y  más  que  jurídico  escribanil,  curiales- 
co, en  que  se  formó  nuestra  primera  sociedad  americana 
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y  filipina ,  hizo  tan  amanerada  y  abigarrada  su  literatu- 
ra, su  lenguaje  y  sus  costumbres,  que  ha  de  serles  muy 
difícil  perder  aquel  sello  estrambótico  de  auto,  de  notifi- 
cación,  de  diligencias ,  de  otrosí,  de  visto,  de  conside- 
rando ;  en  una  palabra ,  de  machaqueo ,  de  redundancia 
y  de  prosaismo.  No  ya  la  forma,  el  plan  de  los  libros  se 
resiente  las  más  veces  de  este  defecto,  y  los  autores  no 
aciertan  á  distinguir  bien  lo  sustancial  de  lo  accidental, 
porque  los  lectores  de  aquellos  países  tampoco  saben 
muy  bien  distinguirlos.  Antes  que  necesidad  del  espíritu, 
suelen  ser  allí  la  lectura  y  el  estudio  exigencia  de  los  em- 
pleos, y  por  ende,  antes  que  la  belleza  y  la  perfección 
literaria,  se  estiman  los  libros  por  su  utilidad. 

Desde  este  punto  de  vista,  volvemos  á  decir  que  el  del 
Sr.  García  Calderón  llena  las  necesidades  de  la  sociedad 
peruana  en  general ,  y  no  exclusivamente  las  de  los  hom- 
bres de  administración  y  de  ley,  sino  las  de  todos  los 
que  manejan  cosas  públicas.  De  aquí  la  impropiedad  de 
su  título,  que  también  hemos  ya  indicado.  Su  exuberan- 
cia es  tal,  que  apenas  tienen  número  los  artículos  más 
propios  de  un  Diccionario  de  la  conversación  que  de  un 
Diccionario  juridico,  pues  de  admitir  las  remotísimas 
relaciones  que  todas  las  palabras  de  nuestra  lengua ,  in- 
cluso las  sinónimas,  pueden  tener  con  el  derecho,  serían 
innumerables  los  Escriches  y  los  Alcubillas ,  serían  impo- 
sibles la  sintetización  y  el  enciclopedismo  técnico.  En  la 
palabra  Calis,  por  ejemplo ,  caben  ciertamente  rebuscos 
del  Derecho  canónico  y  de  la  legislación  conciliar  ;  pero 
siempre  tropezando  con  la  dificultad  de  repetir  especies 
que  tendrían  colocación  más  oportuna  en  otros  parajes. 
Que  sólo  el  Obispo  está  facultado  para  consagrar  los  cá- 
lices ,  nos  dice  el  autor  con  perfecto  conocimiento  de  la 
materia;  pero  ¿no  correspondería  á  la  palabra  06/5/)¿? 
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esta  noticia?  Que  por  la  Ley  y."" ,  tít.  ii,  libro  i  de  nuestro 
Código  de  Indias ,  está  el  Tesoro  obligado  á  dar  á  cada 
iglesia  nueva,  entre  otras  cosas,  un  cdli^.  ¿Pues  no  sería 
más  natural  decirlo  en  Iglesia  6  Iglesia  nueva  (frase  y 
artículo  este  último  innecesarios  por  supuesto),  si  se  que- 
ría dar  al  vocabulario  tan  lujosa  extensión  como  aquí  tie- 
ne? Sin  salir  de  esta  misma  página,  nos  encontramos 
abundantes  ejemplos  de  redundancias  análogas ,  que  al- 
gunas merecerían  especial  mención  ;  pero,  en  gracia  á  la 
brevedad,  bástenos  citar  dos  :  Calidad, — Calificadores 
del  Santo  Oficio.  Más  grave  es  la  que  sigue  calificar,  por- 
que admitido  en  absoluto  semejante  sistema  de  Diccio- 
nario ,  todos  los  verbos  de  la  lengua  castellana  caben  en 
el  tecnicismo  jurídico.  ¿Qué  representa  el  verbo  en  el  len- 
guaje humano?  La  acción.  ¿Qué  acción^  del  hombre  puede 
ser  más  natural  é  inocente  que  dormir?  Pues  rebuscán- 
dole á  este  verbo  relaciones  recónditas  con  la  ley,  podría 
llegarse  á  esta  definición:  Dormir  (el  asesino  sobre  el  ca- 
dáver de  su  víctima).  ¿Y  sería  tolerable  tal  procedimien- 
to? Tanto  mayor  peligro  ofrece  la  admisión  de  verbos 
en  el  tecnicismo  científico ,  cuanto  que  no  hay  manera  de 
limitar  la  acción  del  hombre  dentro  del  derecho.  La  per- 
sona jurídica  tiene  horizontes  verdaderamente  incon- 
mensurables. Así  resulta  en  el  artículo  Abrir  juicios  fe- 
necidos. ¿Es  este  acaso  el  único  concepto  penal  que 
envuelve  este  verbo?  ¿Dónde  dejamos  abrir  puertas  con 
ganBúa,  abrir  la  cárcel  á  un  criminal,  abrir  la  cabesa 
á  un  prójimo,  y  tantas  otras  como  podrían  discurrirse? 
Tal  como  está  el  artículo ,  resulta  sumamente  incompleto, 
pues  por  mediación  de  este  verbo  sólo  quebrantan  la  ley 
los  jueces  que  se  permiten  abrir  juicios  fenecidos. 

No  entraremos  en  el  examen  de  las  concordancias 
jurídicas  entre  la  legislación  peruana  y  la  de  los  otros 
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pueblos  americanos,  principalmente  México ,  que  marcha 
á  la  cabeza,  de  todos  en  la  ciencia  del  derecho,  hasta  el 
punto  de  servir  de  modelo  á  algunas  naciones  europeas, 
entre  ellas  la  nuestra ,  que  en  muchos  puntos  de  su  nue- 
vo Código  civil  sigue  la  pauta  del  mexicano ,  porque  se- 
ría nuestra  tarea  difusa  y  enojosa.  Lo  mismo  decimos  de 
las  doctrinas  personales  que  el  autor  desenvuelve  al  co- 
mentar las  leyes,  y  que  en  alguna  ocasión  pecan,  en  nues- 
tro concepto,  de  casuísticas.  En  medicina  legal,  por  ejem- 
plo, á  la  que  muestra  visible  afición,  alambica  y  apura 
la  materia  con  tanto  extremo,  que  llega  á  lo  inverosímil. 
Sirva  de  ejemplo  la  columna  3.^  de  la  página  6  del  tomo  i 
(artículo  Aborto )f  donde  retuerce  de  tal  modo  los  textos 
legales,  que  viene  á  resultar  que  la  tentativa  de  aborto  no 
se  castiga  en  el  Perú. 

Repetiremos ,  para  concluir ,  que  no  parecen  imputa- 
bles todos  estos  defectos  al  autor  del  Diccionario  de  la 
Legislación  peruana,  cuyos  vastos  conocimientos  y  eru- 
dición exquisita  hacen  en  cada  página  un  solemne  y  vis- 
toso alarde,  sino  más  bien  al  estado  social  de  aquel  país, 
que  ,  con  no  menos  claridad,  se  revela  en  ese  fárrago  de 
disposiciones  administrativas  y  legislativas ,  revelador  á 
su  vez  del  estado  embrionario  de  sus  instituciones.  Sobre 
ser  éste  achaque  de  la  época,  de  que  no  se  libran  los  pue- 
blos más  cultos ,  la  naciente  sociedad  peruana  ha  sufrido 
hartas  sacudidas  para  que  no  se  le  descubran  á  cada  paso 
las  raíces.  La  buena  voluntad  y  el  esfuerzo  de  los  hombres 
superiores  acabarán  por  triunfar  de  tantas  dificultades, 
y  de  ello  vemos  también  diarias  pruebas  hasta  en  su  Hte- 
ratura  didáctica,  que  es  la  que  más  se  resiente  todavía. 
Ya  hemos  dicho  que  se  nota  progreso  en  la  redacción  de 
los  documentos  oficiales  desde  mediados  de  este  siglo 
hasta  la  fecha;  y  el  libro  del  Sr.  García  Calderón  es  una 
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fuente  inapreciable  para  este  estudio,  que  no  hemos  de 
olvidar  por  cierto. 

Todavía  nos  desgarran  el  tímpano  giros  y  vocablos 
abominables,  como  bajarse  déla  querella  ^  extraer  un 
proceso  por  apremio,  llamar  á  los  empleados  á  la  ce- 
santía, le  guaje,  fielatura,  cortes  (por  Audiencias);  pero 
ya  va  abundando  menos  en  el  lenguaje  oficial  aquel  gali- 
matías del  tiempo  en  que  se  pretendió  abolir  el  castella- 
no ,  aquella  tendencia  á  expresar  las  ideas  en  forma  exó- 
tica ,  y ,  en  resumen ,  aquellas  manifestaciones  de  hostili- 
dad á  la  madre  patria,  cuya  puerilidad  desvirtuaba  y 
aun  corrompía  el  carácter  de  los  pueblos  americanos. 
Felicitémonos  de  ese  progreso ,  tan  conveniente  para 
ellos  como  para  nosotros. 


V.  Barrantes. 
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I. 


\cada  parada  del  tren  iban  bajando  viajeros  de 
nuestro  coche  y  subiendo  otros  nuevos ;  pero 
quedaban  siempre  tres  personas  que  se  dirigían, 
como  yo,  á  la  estación  más  distante  :  una  señora,  ni  joven 
ni  guapa,  de  cara  consumida,  con  gorra  á  la  cabeza,  un 
paletot  medio  de  hombre ,  y  fumando  pitillos ;  su  compa- 
ñero, caballero  muy  locuaz,  de  cuarenta  años,  portador 
de  un  equipaje  flamante,  muy  arreglado  y  ordenado; 
finalmente,  otro  caballero  entre  dos  edades,  bajo  de  es- 
tatura, muy  nervioso,  con  unos  ojos  muy  brillantes  de 
color  indefinido  y  sumamente  atractivos ,  ojos  que  salta- 
ban con  rapidez  de  un  objeto  á  otro.  Este  señor,  que  se 
mantenía  á  cierta  distancia,  no  entabló  conversación  du- 
rante casi  todo  el  trayecto  con  ningún  viajero,  como  si 

(i)  Esta  trágica  novela  está  siendo  la  obra  más  admirada  de  cuan- 
tas han  visto  la  luz  durante  el  año  actual :  ni  las  de  Zola  ,  Daudet  y 
Bourget  han  merecido  tanta  atención  del  mundo  literario  como  la  del 
ilustre  publicista  ruso,  que  en  brevísimo  tiempo  ha  sido  traducida  en 
seis  idiomas.  Ofrecemos  á  nuestros  lectores  la  versión  castellana ,  hecha 
con  exquisito  cuidado  por  uno  de  nuestros  más  eminentes  literatos. 
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evitase  toda  clase  de  relaciones.  Cuando  alguien  le  diri- 
gía la  palabra,  daba  ¿una  respuesta  breve  y  seca,  y  se 
ponía  á  mirar  obstinadamente  por  la  ventanilla. 

A  mí  se  me  antojó,  no  obstante,  que  le  pesaba  la  sole- 
dad. Él  parecía  que  adivinaba  mi  pensamiento ,  y  cuando 
se  encontraban  nuestros  ojos — lo  cual  sucedía  á  menudo, 
porque  estábamos  sentados  casi  frente  á  frente, — volvía 
la  cabeza  y  evitaba  entrar  en  conversación  conmigo,  de 
la  propia  suerte  que  con  todos  los  demás.  Á  la  caída  de 
la  tarde,  aprovechando  una  parada  larga,  el  caballero 
de  los  equipajes  flamantes — un  abogado ,  según  supe  des- 
pués,—bajó  con  su  señora  á  tomar  té.  Durante  su  ausen- 
cia entraron  en  el  coche  algunos  viajeros  nuevos,  entre 
los  cuales  figuraban  un  viejo  alto ,  muy  afeitado  y  arru- 
gado, un  comerciante  á  todas  luces,  embutido  en  un 
cumpHdo  capote  de  pieles  y  cubierto  por  una  gorra  no 
menos  cumplida.  Este  comerciante  se  sentó  frente  al 
puesto  vacío  del  abogado  y  [de  su  compañera;  inconti- 
nenti entró  en  conversación  con  un  joven  que  parecía 
un  viajante  de  comercio,  y  que  acababa  de  subir  igual- 
mente. El  viajante  empezó  por  decir:  «Que  el  sitio  de  en- 
frente estaba  ocupado»,  y  el  viejo  respondió:  «Que  él  se 
quedaba  en  la  estación  próxima».  Por  ahí  principió  el 
palique. 

Ya  no  me  encontraba  lejos  de  esos  dos  viajeros ,  y 
como  el  tren  estaba  parado ,  podía  oir  retazos  de  su  plá- 
tica ,  mientras  no  hablaban  otros. 

Discurrieron  primeramente  sobre  el  precio  de  los  ar- 
tículos del  mercado ,  y,  en  general,  sobre  asuntos  del 
comercio ;  nombraron  á  una  personaque  ambos  conocían, 
y  después  conversaron  sobre  la  feria  de  Nijni-Novgorod. 

El  comisionista  se  alababa  de  conocer  personas  que 
andaban  allí  de  francachelas  y  devaneos ;  pero  el  viejo 
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no  le  dejó  seguir,  poniéndose  acontar  francachelas  y 
devaneos  de  antaño  en  Kunavino,  en  las  cuales  había 
tomado  parte.  Estaba  evidentemente  muy  orgulloso  de 
tales  recuerdos,  y  creía  sin  duda  que  en  nada  padecía 
con  eso  la  gravedad  que  denotaban  su  semblante  y  sus 
modales.  Contaba  con  orgullo  cómo ,  estando  beodo, 
había  hecho  en  Kunavino  tales  locuras,  que  no  podía  de- 
círselas al  otro  más  que  al  oído. 

El  viajante  soltó  una  carcajada  estrepitosa.  El  viejo 
se  reía  también ,  enseñando  dos  dientes  larguiruchos  y 
amarillentos.  Como  no  me  interesaba  su  charla,  salí  del 
vagón  para  estirar  las  piernas.  En  la  portezuela  encon- 
tré al  abogado  y  su  señora  : 

— No  tiene  V.  tiempo  ya  (me  dijo  el  abogado);  va  á 
sonar  el  segundo  toque. 

En  efecto  :  apenas  llegué  á  la  cola  del  tren,  se  oyó  la 
campanilla.  En  el  momento  de  entrar,  el  abogado  hablaba 
animadamente  con  su  compañera.  El  comerciante ,  sen- 
tado enfrente  de  los  dos,  permanecía  taciturno. 

— Y  ella  (decía  el  abogado,  sonriendo,  al  tiempo  que 
yo  pasaba  á  su  lado)  declaró  redondamente  á  su  marido 
«que  no  podía  ni  quería  vivir  con  él,  porque.... » 

Y  continuó;  pero  no  me  enteré  del  resto  de  la  frase, 
distraído  por  el  paso  del  conductor  y  de  un  nuevo  via- 
jero. Restablecido  el  silencio,  volví  á  oir  la  voz  del  abo- 
gado :  la  conversación  pasaba  de  un  caso  particular  á 
consideraciones  generales. 

—  Y  luego  vienen  la  discordia,  los  apuros  de  dinero, 
las  disputas  entre  ambas  partes ,  y  los  esposos  se  sepa- 
ran.... En  otro  tiempo,  rara  vez  sucedían  esas  cosas.... 
¿No  es  verdad?— preguntó  el  abogado  á  los  dos  comer- 
ciantes ,  procurando  manifiestamente  atraerlos  á  la  con- 
versación. 
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En  este  punto  rompió  á  andar  el  tren ;  el  viejo  se  quitó 
la  gorra,  sin  contestar,  y  se  santiguó  por  tres  veces, 
mascullando  una  oración.  Cuando  hubo  acabado  ,  se  en- 
casquetó la  gorra  hasta  los  ojos ,  y  dijo  : 

— Sí ,  señor ;  eso  sucedía  antes  lo  mismo ,  pero  menos .... 
En  los  tiempos  que   corren  debe  suceder  con  más  fre- 

I 


cuencia....  i  Ahora  sabe  tanto  la  gente 

El  abogado  respondió  al  viejo  no  sé  qué ,  porque,  como 
la  velocidad  del  tren  iba  en  aumento,  era  tal  el  ruido, 
que  no  oía  ya  distintamente.  Sintiendo  curiosidad  por  sa- 
ber lo  que  dijese  el  viejo ,  me  acerqué.  También  mi  veci- 
no, el  caballero  nervioso,  estaba  evidentemente  intere- 
sado, y  prestaba  oído  sin  cambiar  de  puesto. 

— Pero ,  ¿qué  mal  hay  en  la  instrucción?  ( preguntó  la 
señora  con  uña  sonrisa  apenas  perceptible. )  ¿  Sería  mejor 
casarse  como  en  tiempos  pasados,  cuando  los  novios  no 
se  veían  siquiera  antes  del  matrimonio  ?  (  continuó ,  res- 
pondiendo ,  según  la  costumbre  de  nuestras  señoras  ,  no 
á  las  palabras  de  su  interlocutor,  sino  á  las  que  creía  que 
iba  á  decir.)  Las  mujeres  no  sabían  si  llegarían  á  amar, 
ni  si  serían  amadas  ;  se  casaban  con  el  primer  advene- 
dizo, y  después  lo  lloraban  toda  la  vida.  ¿Por  lo  visto, 
según  Vds.,  las  cosas  andaban  mejor  de  esa  manera? — 
prosiguió  ,  dirigiéndose  patentemente  al  abogado  y  á  mí, 
y  no,  ni  por  asomo,  al  viejo. 

—  ¡Ahora  sabe  tanto  la  gente!— repitió  este  último, 
mirando  con  desdén  á  la  señora,  y  dejando  sin  respuesta 
su  pregunta. 

—Desearía  saber  cómo  explica  V.  la  correlación  entre 
la  instrucción  y  los  disentimientos  conyugales, — dijo  el 
abogado  sonriendo  ligeramente. 

Quiso  responder  algo  el  comerciante,  pero  la  señora 
lo  atajó: 
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—  No  ,  ¡han  pasado  esos  tiempos! 
El  abogado  le  cortó  la  palabra. 

— Déjale  expresar  su  pensamiento. 

—Porque  ya  no  hay  temor  de  nada,— contestó  el  viejo. 

— Sin  embargo,  ¿cómo  asociar  á  personas  que  no  se 
quieren?  Los  animales  son  los  únicos  que  se  aparejan  á 
voluntad  del  amo.  Pero  las  personas  tienen  inclinaciones, 
afectos. ...  —  se  apresuró  á  decir  la  señora ,  dirigiendo  una 
mirada  al  abogado ,  á  mí  y  también  al  viajante ,  que  escu- 
chaba en  pie  y  sonriente,  puesto  de  codos  sobre  el  res- 
paldo del  asiento. 

— No  dice  V.  bien,  señora  (replicó  el  viejo) ;  los  ani- 
males son  bestias,  y  el  hombre  ha  recibido  una  ley. 

— Pero,  con  todo  eso,  ¿cómo  vivir  con  un  hombre 
cuando  no  hay  amor? — insistió  la  señora,  animada  indu- 
dablemente por  la  simpatía  y  la  atención  generales. 

— Antes  no  se  hacían  semejantes  distinciones  (replicó 
el  viejo  en  tono  grave) ;  ahora  es  cuando  ha  entrado  eso 
en  las  costumbres.  En  seguida  que  ocurre  la  cosa  más 
pequeña  ,  dice  la  mujer  :  «Ahí  te  quedas  ;  yo  me  voy  de 
esta  casa».  Hasta  entre  los  aldeanos  se  ha  aclimatado  la 
moda  :  «Toma  (dice  ella) ,  aquí  tienes  tus  camisas  y  tus 
calzones  ;  j  yo  me  voy  con  Vanka,  que  tiene  el  pelo  más 
rizado  que  tú!»  i  Vaya  V.  á  entenderse  con  ésas!  Y,  sin 
embargo,  lo  primero  para  toda  mujer  debe  ser  el  temor. 

El  viajante  nos  miró  al  abogado ,  á  la  señora  y  á  mí, 
reprimiendo  una  sonrisa ,  y  dispuesto  á  burlarse  de  las 
palabras  del  comerciante  ó  á  aprobarlas,  según  la  acti- 
tud de  los  demás. 

— ¿Qué  temor? — preguntó  la  señora. 

—¿Qué  temor?  ¡El  temor  del  marido!  ¡Ese! 

—  Eso,  amiguito,  se  acabó. 

—  No,  señora  ;  eso  no  puede  acabar.  Eva,  la  mujer, 
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salió  de  una  costilla  del  hombre ,  y  no  será  otra  cosa 
hasta  el  fin  del  mundo ,  —  dijo  el  viejo,  meneando  la  ca- 
beza tan  severamente  y  con  tales  aires  de  triunfo ,  que  el 
viajante,  creyendo  decidida  en  su  favor  la  victoria,  soltó 
el  trapo  á  reir. 

— Sí,  eso  piensan  Vds.  los  hombres  (replicó  la  se- 
ñora, sin  darse  por  vencida,  y  volviéndose  hacia  nos- 
otros) :  Vds.  se  han  reservado  la  libertad  para  su  uso  ; 
en  cuanto  á  la  mujer,  quieren  encerrarla  en  el  serrallo. 
Á  Vds.  les  es  permitido  todo,  ¿verdad? 

—  ;Un  hombre  es  otra  cosa! 

— ¿De  modo  que,  según  V.,  al  hombre  le  es  permi- 
tido todo? 

—Nadie  le  da  ese  permiso  ;  lo  que  hay  es  que,  si  el 
hombre  anda  en  malos  pasos  fuera  de  su  casa ,  por  eso 
no  se  aumenta  la  familia  ;  pero  la  mujer,  la  esposa,  es 
un  vaso  frágil ,  — continuó  el  comerciante  con  la  misma 
severidad. 

Su  tono  autoritario  subyugaba  evidentemente  al  audi- 
torio. La  misma  señora  se  veía  derrotada,  aunque  no  se 
rendía. 

—Sí;  pero  V.  admitirá,  supongo,  que  la  mujer  es  un 
ser  humano,  y  tiene  sentimientos,  como  el  marido.  ¿Qué 
debe  hacer  si  no  quiere  á  su  marido? 

—  ¡Si  no  lo  quiere!  (repitió  el  viejo,  descomponiéndose 
y  frunciendo  el  ceño.)  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Se  la  obliga 
á  quererlo ! 

Este  argumento  inesperado  pareció  de  perlas  al  comi- 
sionista, que  se  creyó  en  el  caso  de  acogerlo  con  un  mur- 
mullo de  aprobación. 

—No  tal ;  no  podrá  obligársela  (objetó  la  señora). 
Cuando  no  hay  cariño ,  no  se  puede  obligar  á  nadie  á 
querer  á  su  pesar. 
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— Y  si  la  mujer  falta  al  marido ,  ¿  qué  hacer  entonces  ? 
— interpuso  el  abogado. 

—  Eso  no  puede  pasar  (contestó  el  viejo).  Hay  que 
andar  con  ojo. 

— Pero,  ¿y  si  ocurre,  á  pesar  de  los  pesares?  ¿Con- 
vendrá V.  en  que  ocurre? 

—  ¡Sucede  entre  los  señorones;  entre  nosotros,  no! 
(respondió  el  viejo.)  Y  si  hay  maridos  tan  imbéciles  que 
no  dominen  á  su  mujer,  merecida  se  la  tendrán.  Pero,  de 
todos  modos ,  nada  de  escándalos.  Ten  ó  no  tengas  cariño ; 
pero  no  trastornes  la  casa.  Todo  marido  puede  domeñar  á 
su  mujer.  ¡Para  eso  es  fuerte!  Sólo  un  imbécil  dejará  de 
lograrlo. 

Todo  el  mundo  calló.  Adelantóse  el  comisionista,  y  no 
queriendo  quedarse  á  la  zaga  en  el  debate,  empezó  con 
su  eterna  sonrisa  : 

— Sí,  en  casa  de  nuestro  principal  ha  ocurrido  un 
escándalo,  y  no  es  un  grano  de  anís  ver  claro  en  el 
asunto.  Se  trata  de  una  mujer  amiga  de  divertirse,  y 
que  ha  empezado  á  torcerse.  Él  es  un  hombre  entendido 
y  serio.  Al  principio  era  con  el  tenedor  de  libros.  El 
marido  trató  de  reducirla  á  la  razón  con  bondad;  pero 
ella  no  cambiaba  de  conducta,  sino  que,  al  contrario, 
cometía  las  acciones  más  feas ,  y  dio  en  robarle  dine- 
ro. Él  la  pegaba.  ¡Que  si  quieres!  La  cosa  iba  de  mal  en 
peor.  Empezó  á  admitir  requiebros  de  un  hombre  no 
cristianado,  de  un  hereje,  de  un  judío,  con  perdón  de 
Vds.  ¿Qué  podía  hacer  mi  principal?  La  ha  dejado  á  sus 
anchas ,  y  él  vive  ahora  como  soltero ,  mientras  ella  anda 
arrastrándose  por  esos  mundos  de  Dios. 

^Es  que  él  es  un  imbécil  (dijo  el  viejo).  Si  desde  el 
primer  día  no  la  hubiese  dejado  campar  por  su  respeto 
y  la  hubiese  atado  corto ,  viviría  honradamente ;  ¡  no  que 
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no  !  Hay  que  acabar  con  esas  libertades  desde  el  princi- 
pio. No  te  fíes  de  caballo  en  camino  real ;  no  te  fíes  de 
la  mujer  en  tu  casa. 

En  este  momento  pasó  el  revisor  pidiendo  los  billetes 
para  la  estación  próxima.  El  viejo  le  dio  el  suyo. 

— Sí;  hay  que  domeñar  á  tiempo  al  sexo  femenino  ;  si 
no,  se  lo  llevará  todo  la  tram^pa. 

—Pero,  vamos:  ¿V.  no  la  ha  corrido  también  en'Kuna- 
vino  con  buenas  mozas  ?  — preguntó  el  abogado  son- 
riendo. 

—  ¡Eso  es  distinto!  (dijo  severamente  el  comerciante.) 
Adiós,— añadió  levantándose. 

Se  arropó  en  el  capote  ;  saludó  quitándose  la  gorra  ; 
cogió  el  saco  de  viaje,  y  salió  del  tren. 


II. 


Apenas  marchó  el  viejo,  se  generalizó  la  conversación. 

— ¡He  ahí  un  vejete  del  Antiguo  Testamento!  —  excla- 
mó el  viajante. 

— Es  un  Domostroy  (')  (dijo  la  señora).  ¡Vaya  unas 
ideas  salvajes  sobre  la  mujer  y  el  matrimonio ! 

— Sí,  señores  (terció  el  abogado).  Todavía  estamos 
lejos  de  las  ideas  europeas  sobre  el  matrimonio.  En  pri- 
mer término,  los  derechos  de  la  mujer  ;  luego  el  matri- 
monio libre  ;  después  el  divorcio  ,  como  cuestión  no 
resuelta  aún.... 

— Lo  esencial,  y  lo  que  no  comprenden  entes  como  ése 
(interrumpió  la'señora),  es  que  sólo  el  amor  consagra  el 

(  I )  El  Domostroy  es  un  código  matrimonial  del  tiempo  de  Iván  el 
Terrible.  (l^.del  T. ) 
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matrimonio ,  y  que  el  verdadero  matrimonio  es  el  consa- 
grado por  el  amor. 

El  viajante  escuchaba  sonriente ,  atento  á  guardar  en 
la  memoria  las  conversaciones  instructivas  que  oía  para 
explotarlas  en  lo  sucesivo. 

— ¿Y  qué  amor  es  ese  que  consagra  el  matrimonio?  — 
dijo  de  improviso  la  voz  del  caballero  nervioso  y  taci- 
turno, que  se  había  aproximado  sin  que  ninguno  de  nos- 
otros lo  notara. 

Estaba  de  pie,  con  la  mano  apoyada  en  el  banco,  y 
visiblemente  impresionado.  Tenía  encarnada  la  cara, 
hinchada  una  vena  de  la  frente  y  temblorosos  los  múscu- 
los de  las  mejillas. 

— ¿Qué  amor  es  ese  que  consagra  el  matrimonio? — 
repitió. 

—  ¿Qué  amor?  (contestó  la  señora.)  ¡El  amor  común 
entre  esposos! 

— Pero,  ¿y  cómo  un  amor  común  puede  consagrar  el 
matrimonio?  —  continuó  de  mal  talante  el  caballero  ner- 
vioso, siempre  impresionado. 

Y  pareció  querer  decir  algo  desagradable  á  la  señora. 

Ella  lo  comprendió,  y  empezó  á  aturdirse. 

— ¿Cómo?  Pues  muy  sencillo, — dijo. 

El  caballero  nervioso  cogió  al  vuelo  la  palabra  : 

—  ¡No  ;  muy  sencillo,  no! 

— La  señora  dice  (intercedió  el  abogado,  señalando  á 
su  cara  mitad)  que  el  matrimonio  debe  ser  ante  todo  re- 
sultado de  un  afecto,  de  un  amor  ,  si  V.  quiere  ;  y  que, 
cuando  existe  el  amor,  el  matrimonio  representa  algo 
sagrado ,  pero  sólo  entonces  ;  mientras  que  todo  matri- 
monio que  no  se  funda  en  un  afecto  natural,  en  el  amor, 
no  encierra  nada  que  obligue  moralmente.  ¿Es  así  como 
hay  que  entenderlo?— preguntó  á  la  señora. 
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La  señora  aprobó  con  un  movimiento  de  cabeza  esa 
traducción  de  su  pensamiento. 

— Por  consiguiente.... — añadió  el  abogado,  continuan- 
do su  discurso. 

Pero  el  caballero  nervioso ,  sin  dejarle  acabar,  aunque 
haciendo  grandes  esfuerzos  por  contenerse,  preguntó  : 

— Bien,  sí,  señor  ;  pero,  ¿cómo  ha  de  entenderse  ese 
amor,  única  cosa  que  consagra  el  matrimonio? 

— Todo  el  mundo  sabe  lo  que  es  el  amor,  —  dijo  la 
señora. 

— Pues  yo  no  lo  sé,  y  desearía  saber  cómo  lo  define  V. 

— ¿Cómo?  Es  muy  sencillo. 

Quedóse  pensativa.  Luego  prosiguió  : 

— El  amor....  clamor....  es  la  preferencia  exclusiva 
de  una  persona  á  todas  las  demás. 

— ¿Una  preferencia  por  cuánto  tiempo?....  ¿Por  un 
mes,  por  dos  días,  por  media  hora?  —  argüyó  el  caba- 
llero nervioso,  con  una  irritación  singular. 

— No,  dispense ;  V.  no  habla  sin  duda  de  la  misma 
cosa. 

—  ¡Sí ;  hablo  absolutamente  de  lo  mismo!  De  la  prefe- 
rencia de  una  persona  á  todas  las  demás....  Pero,  pre- 
gunto: ¿una  preferencia  por  cuánto  tiempo? 

— ¿Por  cuánto  tiempo?  Por  mucho ,  y  á  veces  por  toda 
la  vida. 

— Pero  eso  no  se  ve  más  que  en  las  novelas  ;  en  la 
vida,  jamás.  En  la  vida,  esa  preferencia  de  uno  sobre 
todos  rara  vez  dura  varios  años  ;  lo  más  común  es  que 
sólo  dure  meses,  cuando  no  semanas,  días,  horas.... 

—  i  Ah  !  No,  no,  señor.  ¡V.  perdone!— dijimos  los  tres 
á  un  tiempo. 

Hasta  el  viajante  profirió  un  monosílabo  de  repro- 
bación. 
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—  ¡Sí,  ya  sé!  (dijo,  gritando  más  que  todos.)  ¡Vds. 
hablan  de  lo  que  se  cree  que  existe ,  y  yo  hablo  de  lo  que 
existe  de  hecho !  Cualquier  hombre  experimenta  lo  que 
Vds.  llaman  amor  por  todas  las  mujeres  bonitas,  y  muy 
poco  por  su  mujer.  De  ahí  el  refrán,  que  no  miente  :  «La 
mujer  ajena  es  mieles,  y  la  propia  hieles». 

—  ;Ah!  Pero  es  terrible  lo  que  V.  dice.  Y  el  hecho  es 
que  existe  entre  los  seres  humanos  ese  sentimiento  que 
se  llama  el  amor,  y  que  dura,  no  meses  y  años,  sino  toda 
la  vida. 

— No,  no  existe  tal  cosa.  Aun  admitiendo  que  Mene- 
lao  hubiese  preferido  á  Elena  por  toda  la  vida....,  Elena 
prefirió  á  Paris  ;  es  lo  que  ha  pasado ,  pasa  y  pasará 
eternamente ;  y  no  puede  ser  de  otra  suerte,  como  no 
puede  ser  que ,  en  un  cargamento  de  garbanzos ,  dos  de 
ellos,  marcados  con  una  señal  especial,  vayan  aponerse 
juntitos  el  uno  al  lado  del  otro.  Sobre  que  no  es  ya  una 
cosa  problemática,  sino  segura,  que  ha  de  venir  la  sacie- 
dad por  parte  de  Elena  ó  por  parte  de  Menelao.  La  única 
diferencia  es  que  vendrá  en  el  uno  más  pronto  y  en  el 
otro  más  tarde  ;  pero  eso  de  que  « se  amaron  por  toda  la 
vida»,  no  se  ve  más  que  escrito  en  las  novelas  tontas,  ni 
pueden  creerlo  más  que  los  niños.  Amar  á  una  persona 
toda  la  vida  es  como  si  se  dijera  que  una  vela  puede  arder 
eternamente. 

—Pero  es  que  V.  habla  del  amor  físico....  ¿No  admite 
V.  un  amor  basado  en  una  conformidad  de  ideales,  en 
una  afinidad  espiritual? 

— ¿Por  qué  no?  Pero  en  ese  caso  no  hace  falta  pro- 
crear. (Dispensen  Vds.  mi  rudeza.)  ¡Lo  raro  es  que  esa 
armonía  de  ideales  no  se  ve  entre  viejos,  sino  entre  per- 
sonitas  jóvenes  y  agraciadas!  (añadió  con  una  risa  poco 
simpática.)  Sí ;  yo  afirmo  que  el  amor,  que  el  verdadero 
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amor  no  consagra  el  matrimonio ,  como  solemos  creer, 
sino  que,  al  contrario,  lo  destruye. 

— Perdone  V.  (dijo  el  abogado) ;  pero  los  hechos  con- 
tradicen sus  palabras.  Nosotros  vemos  que  existe  el  ma- 
trimonio ,  que  toda  la  humanidad ,  ó ,  por  lo  menos ,  la 
mayor  parte,  hace  la  vida  conyugal ,  y  que  muchos  es- 
posos acaban  honradamente  una  larga  vida  de  unión. 

El  caballero  nervioso  sonrió  maliciosamente  : 

— ¿Y  qué?  Me  dice  V.  que  el  matrimonio  se  funda  en 
el  amor  ;  y  cuando  yo  expongo  una  duda  sobre  la  exis- 
tencia de  más  amor  que  el  sensual,  quiere  V.  probarme 
la  existencia  del  amor  por  el  hecho  del  matrimonio.  ¡  Pero 
si  en  nuestros  días  el  matrimonio  no  es  más  que  una  vio- 
lencia y  una  mentira ! 

— No,  perdón  (objetó  el  abogado).  Yo  sólo  digo  que 
los  matrimonios  han  existido  y  existen. 

— Pero,  ¿cómo  y  por  qué  existen?  Han  existido  y 
existen  para  gentes  que  han  visto  y  ven  en  el  matrimo- 
nio algo  sacramental....,  un  sacramento  que  obliga  ante 
Dios.  Para  ésos,  existen,  y  para  nosotros  no  son  más 
que  hipocresía  y  violencia.  Lo  sabemos  de  buena  tinta, 
y,  para  desembarazarnos  de  la  carga,  predicamos  el 
amor  libre  ;  pero  predicar  el  amor  libre  no  es  en  sustan- 
cia sino  invitar  á  volver  á  la  promiscuidad  de  los  sexos 
(V.  dispense,  dijo  á  la  señora),  al  pecado  á  la  buena  de 
Dios  de  ciertos  raakolmks  {').  La  antigua  base  se  halla 
conmovida,  y  hay  que  edificar  otra  nueva  ;  pero  no  pre- 
dicar la  vida  licenciosa. 

Se  acaloraba  en  tales  términos ,  que  todos  callaban, 
mirándolo  con  asombro. 

— Y,  sin  embargo,  la  situación  transitoria  es  terrible. 

( ')  Se  apellida  así  en  Rusia  á  todos  los  que  no  pertenecen  á  la  iglesia 
ortodoxa.  (N.  del  T.) 
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Las  gentes  comprenden  que  no  se  puede  admitir  el  pe- 
cado al  azar.  Es  preciso  regularizar  de  algún  modo  las 
relaciones  sexuales ;  pero  no  existe  más  base  que  la  anti- 
gua, en  que  ya  nadie  cree.  Las  personas  se  casan  á  la 
moda  de  antaño ,  sin  fe  en  lo  que  hacen ,  lo  cual  lleva  con- 
sigo la  mentira  y  la  violencia.  Cuando  sólo  se  trata  de 
mentira,  se  soporta  fácilmente:  el  marido  y  la  mujer  se 
limitan  á  engañar  al  mundo ,  presentándose  como  monó- 
gamos— cosa  que  no  está  bien,  si  en  realidad  son  políga- 
mos; pero,  en  fin,  eso  es  llevadero. —  Mas  cuando  marido 
y  mujer,  como  á  menudo  sucede,  después  de  haberse 
comprometido  á  vivir  juntos  toda  la  vida  (sin  saber  por 
qué),  se  encuentran  con  que  ya  al  segundo  mes  sienten 
deseos  de  separarse^  y,  sin  embargo ,  siguen  viviendo 
juntos ,  entonces  sobreviene  esa  existencia  infernal  en  que 
las  víctimas  se  embriagan,  se  disparan  pistoletazos,  se 
asesinan,  se  envenenan. 

Todos  guardaron  silencio ;  nos  encontrábamos  en  una 
situación  violenta. 

— ¡Sí,  sobrevienen  episodios  críticos  como  ésos  en 
la  vida  marital!....  VeanVds.,  por  ejemplo,  el  caso  de 
Posdnicheff  (dijo  el  abogado  ,  queriendo  desviar  la  con- 
versación de  aquel  terreno  inconveniente  y  demasiado 
excitante.)  ¿Han  leído  Vds.  cómo  mató  á  su  mujer  por 
celos? 

La  señora  respondió  que  no  había  leído  nada.  El  caba- 
llero nervioso  no  desplegó  sus  labios,  y  cambió  de  color. 

— Veo  que  ha  adivinado  V.  quién  soy — dijo  súbita- 
mente. 

—  No,  no  he  tenido  ese  gusto. 

— El  gusto  no  es  mu}^  grande.  Yo  soy  Posdnicheff. 

Nuevo  silencio.  Posdnicheff  se  sonrojó,  y  volvió  á  pa- 
lidecer en  seguida. 
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— ;Qué  importa,   después  de  todo?  (añadió.)  Vds, 
dispensen;  no  quiero  molestarlos. 
Y  recobró  su  primer  puesto. 


III. 


Recobré  también  el  mío.  El  abogado  y  la  señora  cu- 
chicheaban. Yo  estaba  sentado  junto  á  Posdnicheff ,  y 
guardaba  silencio.  Tenía  deseos  de  hablarle,  pero  no 
sabía  por  dónde  empezar,  y  así  pasó  una  hora  hasta  la 
próxima  estación.  Allí  bajaron  el  abogado,  la  señora  y 
el  viajante.  Posdnicheff  y  yo  nos  quedamos  solos. 

—¡Lo  dicen,  pero  mienten  ó  se  engañan!— exclamó 
Posdnicheff. 

— ¿De  qué  habla  V.? 

— Pues....  siempre  de  lo  mismo. 

Clavó  los  codos  en  las  rodillas  y  se  apretó  las  sienes 
con  las  manos. 

— i  El  amor,  el  matrimonio,  la  familia!....  ¡Mentiras, 
mentiras  y  mentiras ! 

Se  levantó,  corrió  la  cortinilla,  se  echó  recostándose 
en  los  almohadones,  y  cerró  los  ojos.  Permaneció  así  un 
minuto. 

— ¿Le  es  á  V.  desagradable  estar  conmigo,  sabiendo 
quién  soy? 

— i  Oh !  i  De  ninguna  manera ! 

— ¿No  tiene  V.  ganas  de  dormir? 

— Ni  remotamente. 

—  Entonces ,  ¿quiere  V.  que  le  cuente  mi  vida. 

En  este  instante  pasó  el  conductor.  Mi  interlocutor  le 
dirigió  una  mirada  nada  cariñosa,  y  no  dio  comienzo 
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hasta  que  estuvo  fuera.  En  adelante  no  se  detuvo  una 
vez  durante  todo  el  relato. 

Al  tiempo  de  hablar,  su  cara  se  inmutó  varias  veces 
de  una  manera  tan  completa ,  que ,  en  cada  una  de  sus 
transformaciones ,  no  ofrecía  nada  de  semejante  con  la 
cara  del  momento  anterior.  Los  ojos,  la  boca,  el  bigote, 
hasta  la  barba,  todo  era  nuevo ,  y  siempre  una  fisonomía 
bella  y  conmovedora.  Esas  transformaciones  se  produ- 
cían en  la  penumbra,  súbitamente :  durante  cinco  minutos 
se  estaba  viendo  un  semblante ;  pero  en  seguida ,  sin  saber 
cómo ,  tornaba  á  cambiar  y  quedaba  enteramente  desco- 
nocido. 


IV. 


—  ¡  Bien !  Pues  voy  á  referirle  mi  vida  y  toda  mi  espan- 
tosa historia.  Sí,  espantosa  ;  y  la  historia  misma  es  más 
espantosa  que  el  desenlace. 

Se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  y  empezó,  después  de 
una  pausa : 

— Para  la  debida  intehgencia,  hay  que  contarlo  todo 
desde  el  principio ,  hay  que  contar  cómo  y  por  qué  me 
casé ,  y  hay  que  decir  lo  que  era  yo  antes  de  mi  matri- 
monio. Empezaré  por  decirle  quién  soy.  Hijo  de  un  rico 
hidalgo  de  las  estepas ,  antiguo  mariscal  de  la  nobleza, 
fué  alumno  de  la  Universidad,  licenciado  en  Derecho. 
Me  casé  á  los  treinta  años.  Pero  antes  de  hablarle  de  mi 
matrimonio,  debo  decirle  cómo  vivía  primeramente  y  qué 
ideas  tenía  sobre  la  vida  conyugal.  Yo  llevaba  la  misma 
existencia  de  tantos  otros  que  se  presumen  personas  de 
distinción,  es  decir,  una  existencia  relajada,  á  pesar  de 
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la  cual  estaba  muy  convencido  de  ser  hombre  de  una 
moralidad  intachable. 

La  idea  que  tenía  de  mi  moralidad  dimanaba  de  que 
no  se  conocían  en  mi  familia  esas  disipaciones  especiales 
tan  comunes  en  la  esfera  de  nuestros  nobles  propietarios 
territoriales,  y,  además,  de  que  mis  padres  no  se  enga- 
ñaban el  uno  al  otro.  De  esa  suerte  me  había  forjado  des- 
de la  infancia  el  sueño  de  una  vida  conyugal  elevada  y 
y  poética.  Mi  mujer  debía  ser  la  misma  perfección;  nues- 
tro mutuo  amor,  incomparable  ;  la  pureza  de  nuestra 
vida  conyugal ,  inmaculada.  Así  pensaba  yo,  muy  en- 
greído con  la  nobleza  de  mis  proyectos. 

Pasé  diez  años  de  mi  vida  de  adulto  sin  darme  prisa 
por  contraer  matrimonio ,  y  haciendo  lo  que  yo  llamaba  la 
vida  arreglada  y  juiciosa  del  soltero.  No  era  un  seductor, 
no  tenía  apetitos  contra  naturaleza,  ni  convertía  la  diso- 
lución en  objeto  principal  de  mi  vida,  sino  que  partici- 
paba del  placer  dentro  de  los  límites  de  las  reglas  sociales, 
y  me  creía  ingenuamente  un  ser  profundamente  moral. 
Las  mujeres  con  quienes  tenía  relaciones  no  pertenecían 
á  nadie  más  que  á  mí,  y  yo  no  les  pedía  otra  cosa  que  el 
placer  del  momento. 

En  todo  esto  no  veía  nada  de  anormal ;  al  contrario, 
miraba  como  una  prueba  de  mi  honradez  el  hecho  de  no 
comprometer  mi  corazón  y  pagar  en  dinero  contante. 
Huía  de  las  mujeres  que  podían  atar  mi  porvenir  enamo- 
rándose ó  dándome  un  hijo.  No  es  esto  decir  que  no 
hubiese  quizá  hijos  ó  afectos,  pero  yo  me  las  arreglaba 
de  modo  que  no  tuviese  que  enterarme.... 

Y  viviendo  así,  me  reputaba  un  hombre  honrado  á 
carta  cabal.  No  comprendía  que  la  relajación  no  consiste 
únicamente  en  actos  físicos ,  que  ninguna  ignominia  física 
constituye  la  relajación  por  sí  sola,  sino  que  el  verda- 
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der O  libertinaje  está  en  emanciparse  de  todo  lazo  moral 
respecto  de  una  mujer  con  quien  se  tienen  relaciones  car- 
nales ,  y  i  yo  miraba  como  un  mérito  esa  emancipación! 
Recuerdo  que  una  vez  pasé  grandestorturas  por  haberme 
olvidado  de  pagar  á  una  mujer  que  probablemente  se  en- 
tregó á  mí  por  amor.  No  me  quedé  tranquilo  hasta  demos- 
trarle que  no  me  consideraba  obligado  á  nada  para  con 
ella,  enviándole  el  dinero.  No  mueva  V.  la  cabeza  como 
si  estuviese  de  acuerdo  conmigo  (exclamó  de  pronto 
vehementemente) ;  ya  conozco  esas  ilusiones  :  todos  en 
general ,  y  V.  en  particular,  si  no  es  una  rara  excepción, 
tienen  las  mismas  ideas  que  yo  tenía  entonces  ;  y  si  está 
V.  de  acuerdo  conmigo ,  es  ahora  sólo ;  antes  no  pen- 
saba V.  así.  Tampoco  pensaba  así  yo  ;  y  si  me  hubieran 
dicho  lo  que  acabo  de  decirle ,  no  me  habría  sucedido  lo 
que  ha  pasado.  Pero,  en  fin,  la  cosa  no  es  para  tanto  ;  V. 
dispense  (continuó) ;  la  verdad  es  que  es  espantoso,  es- 
pantoso, espantoso,  este  abismo  de  errores  y  de  disolu- 
ción en  que  vivimos  frente  al  verdadero  problema  de  los 
derechos  de  la  mujer.... 

—  ¿Qué  es  lo  que  V.  entiende  por  el  verdadero  pro- 
blema de  los  derechos  de  la  mujer? 

— El  problema  de  lo  que  es  ese  ser  especial,  organi- 
zado de  distinto  modo  que  el  hombre,  y  cómo  ese  ser  y 
el  hombre  deben  mirar  á  la  mujer.... 


V. 


— Sí,  durante  diez  años,  viví  en  el  desorden  más  re- 
pulsivo, soñando  en  el  amor  más  noble,  y  hasta  en  nom- 
bre de  ese  amor.  Sí,  quiero  contarle  cómo  he  matado  á 
mi  mujer,  y  para  eso  tengo  que  decirle  cómo  me  he  co- 
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rrompido.  La  maté  antes  de  conocerla;  maté  á  la  mujer 
desde  el  momento  en  que  hube  gustado  la  voluptuosidad 
sin  amor,  y  con  eso ,  y  desde  entonces ,  maté  á  la  inia.  Sí, 
señor  ;  hasta  después  de  haber  sufrido ,  hasta  después  de 
haberme  atormentado,  no  he  comprendido  la  raíz  de 
todo,  no  he  comprendido  mi  crimen.  Vea  V. ,  pues ,  dónde 
y  cómo  empezó  el  drama  que  ha  acarreado  mi  desgracia. 

Hay  que  remontarse  á  la  época  en  que  tenía  diez  y  seis 
años ,  cuando  estaba  todavía  en  el  colegio  y  mi  hermano 
mayor  estudiaba  el  primer  curso.  Yo  no  andaba  aún  en 
tratos  con  mujeres ,  pero  no  era  ya  inocente ,  como  ocurre 
con  todos  los  infelices  niños  de  nuestra  sociedad  ;  hacía 
más  de  un  año  que  me  habían  pervertido  los  mozalbetes, 
y  que  me  torturaba  la  idea  de  la  mujer,  no  como  se  quie- 
ra, sino  la  idea  de  la  mujer  como  algo  infinitamente  deli- 
cioso, la  idea  de  la  desnudez  de  la  mujer.  Mi  soledad  no 
era  ya  pura.  Vivía  en  un  supUcio ,  como  V.,  seguramente, 
y  como  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  nuestros  mu- 
chachos. Sentía  un  vago  espanto,  oraba  á  Dios,  y  me 
prosternaba. 

Estaba  ya  pervertido  en  imaginación  y  en  la  realidad, 
pero  me  faltaba  dar  los  últimos  pasos.  Me  perdía  á  mis 
solas,  mas  sin  haber  puesto  las  manos  todavía  en  otro  ser 
humano.  Aún  podía  salvarme,  cuando  he  aquí  que  un 
amigo  de  mi  hermano ,  un  estudiante  muy  alegre  de  los 
que  se  llaman  mozos  de  chispa,  es  decir,  uno  de  los  ma- 
yores bribones ,  que  nos  había  enseñado  á  beber  y  á  jugar 
á  las  cartas ,  se  aprovechó  de  una  noche  de  embriaguez 
para  arrastrarnos.  Fuimos.  Mi  hermano,  tan  inocente 
como  yo,  cayó  esa  noche....  Y  yo,  un  monigote  de  diez  y 
seis  años ,  me  manché  y  contribuí  á  la  mancilla  de  la  mu- 
jer, sin  comprender  lo  que  hacía  ;  jamás  he  oído  á  mis 
amigos  que  obrase  mal.  Verdad  es  que  hay  diez  manda- 
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mientes  en  la  Biblia,  pero  los  mandamientos  no  son  más 
que  para  recitarse  delante  de  los  curas,  y  no  tan  exigidos 
siquiera  como  los  preceptos  sobre  el  uso  del  ut  en  las 
proposiciones  condicionales. 

De  modo  que  yo  no  he  oído  nunca  á  los  mayores,  cuya 
opinión  estimaba,  que  aquello  fuese  reprensible  ;  al  con- 
trario, personas  á  quienes  respetaba  me  decían  que  había 
hecho  bien,  que,  después  de  ese  acto,  se  calmarían  mis 
luchas  y  mis  sufrimientos:  eso  lo  he  oído  y  lo  he  leído.  He 
oído  á  las  personas  mayores  que  era  excelente  para  la 
salud,  y  mis  amigos  parecían  pretender  que  en  eso  había 
no  sé  qué  mérito  y  qiié  valentía.  Así,  pues,  el  hecho  era 
enteramente  loable.  En  cuanto  al  peligro  de  una  enferme- 
dad, es  un  peligro  previsto ;  ¿no  se  cuida  de  ello  el  Gobier- 
no? Él  rige  la  marcha  regular  de  las  casas  públicas,  ase- 
gura la  higiene  de  la  corrupción  en  beneficio  de  todos 
nosotros,  jóvenes  y  viejos ,  y  se  encargan  de  la  vigilancia 
médicos  retribuidos.  ¡  Perfectamente  bien !  Afirman  que 
el  libertinaje  es  provechoso  parala  salud,  é  instituyen 
una  corrupción  regular.  Madres  conozco  yo  que  cuidan 
de  la  salud  de  sus  hijos  por  lo  que  atañe  al  caso.  ¡Y  la 
ciencia  misma  los  envía  á  los  lupanares ! 

— Pero  ¿por  qué  dice  V.  la  ciencia? — pregunté. 

— ¿Pues  qué  son  los  médicos  sino  pontífices  de  la  cien- 
cia? ¿Quién  pervierte  á  los  jóvenes  afirmando  tales  reglas 
de  higiene?  ¿Quién  pervierte  á  las  mujeres  ideando  y  en- 
señándoles medios  de  no  tener  hijos?  ¿Quién  cuida  la  en- 
fermedad con  entusiasmo?  ¡Ellos! 

— Pero  ¿por  qué  no  cuidar  la  enfermedad? 

—Porque  cuidar  la  enfermedad  es  dar  carta  blanca  á 
la  disipación  ;  es  lo  mismo  que  las  casas  de  expósitos. 

— No,  porque  entonces.... 

— Sí ;  que  una  centésima  parte  de  los  esfuerzos  que  se 
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gastan  en  curar  la  enfermedad  se  emplease  en  curar  la 
lascivia,  y  ha  mucho  tiempo  que  no  existiría  la  enferme- 
dad ;  mientras  que  ahora  todos  los  esfuerzos  se  consu- 
men, no  en  extirparla  disipación,  sino  en  favorecerla, 
combatiendo  sus  consecuencias.  Pero,  en  fin,  no  se  trata 
de  eso;  se  trata  deque  yo,  como  las  nueve  décimas, 
cuando  no  más ,  no  sólo  de  los  hombres  de  nuestra  clase, 
sino  de  todas  las  clases,  incluso  los  aldeanos,  he  pasado 
por  el  trance  tremendo  de  caer ,  y  no  porque  me  subyu- 
gase la  seducción  natural  de  una  mujer  determinada. 
No,  ninguna  mujer  me  sedujo  ;  caí,  porque  el  medio  en 
que  me  encontraba  no  veía  en  ese  hecho  degradante  más 
que  una  función  legítima  y  útil  para  la  salud,  porque  otros 
no  veían  en  él  más  que  una  expansión  natural,  excusable, 
y  hasta  inocente  en  un  joven.  Yo  no  comprendía  que 
aquello  fuese  una  caída ,  y  empecé  á  entregarme  á  esos 
placeres  (parte  deseo  y  parte  necesidad)  que  me  hacían 
creer  característicos  de  mis  años ,  de  lá  misma  manera 
que  empecé  á  fumar  y  á  beber. 

Y,  á  pesar  de  todo,  había  en  esa  primera  caída  algo 
singular  y  conmovedor.  Me  acuerdo  de  que  allí  mismo, 
sin  salir  del  cuarto ,  me  invadió  al  punto  una  tristeza  tan 
profunda,  que  me  daban  ganas  de  llorar  :  ¡de  llorar  la 
pérdida  de  mi  inocencia,  la  destrucción  para  siempre  de 
mis  relaciones  con  la  mujer!  Sí;  mis  relaciones  con  la 
mujer  quedaban  destruidas  para  siempre.  Yo  no  podía 
tener  relaciones  puras  de  allí  en  adelante.  Me  había  tro- 
cado en  un  ser  voluptuoso ,  y  la  voluptuosidad  es  un  es- 
tado físico  semejante  al  del  morfinómano ,  del  borracho 
y  del  fumador. 

Así  como  el  morfinómano,  el  borracho  y  el  fumador  no 
son  ya  hombres  normales,  de  igual  manera  el  que  ha  cono- 
cido varias  mujeres  para  el  placer  no  es  ya  tampoco  un 
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hombre  normal.  Es  anormal  para  siempre ,  es  un  volup- 
tuoso. Y  así  como  cabe  conocer  al  borracho  y  al  morfinó- 
mano por  la  fisonomía  y  las  maneras,  así  también  cabe 
conocer  al  voluptuoso.  Puede  contenerse,  puede  luchar  ; 
pero  no  volverá  á  tener  nunca  con  las  mujeres  relaciones 
sencillas,  puras  y  fraternales.  En  la  manera  de  mirar  á 
una  joven  se  puede  reconocer  al  voluptuoso,  y  yo  me 
volví  voluptuoso,  y  lo  he  sido  siempre  desde  entonces. 


VI 


—  ¡Sí,  como  lo  digo!  ¡Y  el  mal  fué  en  aumento  con 
toda  especie  de  agravantes !  ¡  Dios  mío !  ¡  Me  espanta 
recordar  todas  mis  cobardías  y  todas  mis  malas  accio- 
nes !  Y  entonces  vuelvo  los  ojos  á  aquel  otro  yo  que  toda- 
vía era  objeto  de  burlas  por  su  inocencia  en  aquella 
época. 

Cuando  oigo  hablar  de  la  juventud  dorada ,  de  los  ofi- 
ciales ,  de  los  parisienses ,  y  veo  á  todos  esos  señores, 
como  yo ,  calaveras  de  treinta  años ,  que  tenemos  sobre 
la  conciencia  centenares  de  crímenes  tan  terribles  y  va- 
riados respecto  de  las  mujeres  ,  entrar  en  un  salón  ó  un 
baile,  bien  lavados,  afeitados  y  perfumados,  con  camisa 
blanquísima ,  con  frac  ó  uniforme ,  como  emblemas  de 
pureza,  ¡Dios  mío,  qué  asco  !  ¡Tiempo  llegará  en  que  se 
desvelen  todas  esas  mentiras  y  cobardías ! 

Así,  no  obstante,  viví  hasta  los  treinta  años,  sin  aban- 
donar un  minuto  el  propósito  de  casarme  y  de  labrarme 
una  vida  conyugal  elevada,  á  cuyo  efecto  observaba  á 
las  jóvenes  que  podían  convenirme.  ¡Yo  estaba  metido  de 
pies  en  la  podredumbre,  y  al  propio  tiempo  buscaba  vír- 
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genes  cuya  pureza  fuese  digna  de  mí!  Deseché  á muchas 
de  ellas.  ¡  No  me  parecían  bastante  puras! 

Por  fin  encontré  la  que  me  pareció  hallarse  á  mi  nivel. 
Era  una  de  las  dos  hijas  de  un  hacendado  de  Penza,  muy 
rico  en  otro  tiempo  y  arruinado  más  tarde.  Para  hablar 
en  plata ,  y  sin  falsa  modestia ,  me  persiguieron ,  y  acaba- 
ron por  echarme  el  gancho.  La  madre  (el  padre  ya  no 
existía)  preparó  toda  clase  de  lazos,  y  uno  de  ellos — un 
paseo  en  bote — decidió  de  mi  porvenir. 

Resolvíme  al  final  del  paseo  susodicho ,  de  noche ,  á  la 
luz  de  la  luna,  cuando  regresaba,  sentado  junto  á  ella. 
Iba  admirando  la  esbeltez  de  su  cuerpo,  sus  formas 
encantadoras  modeladas  por  un  Jersey,  los  rizos  de  sus 
cabellos,  y  concluí  de  pronto  que  era  mi  media  naranja. 
Aquella  hermosa  noche  se  me  puso  en  la  cabeza  que  ella 
comprendía  todo  lo  que  pensaba  y  sentía  yo ,  ¡y  yo  pen- 
saba y  sentía  las  cosas  más  elevadas ! 

i  Nada !  En  el  fondo  no  había  más  que  el  jersey,  que  le 
sentaba  muy  bien,  y  los  rizos  de  sus  cabellos,  amén  de 
que  yo  había  pasado  el  día  á  su  lado  y  quería  una  aproxi- 
mación más  íntima. 

Entré  entusiasmado  en  mi  casa  ;  entré  convencido  de 
que  aquella  joven  reahzaba  la  más  alta  perfección ,  de 
que,  por  eso  mismo,  era  digna  de  ser  mi  mujer  ;  y  al  día 
siguiente  se  lo  propuse.... 

¡No!  V.  dirá  lo  que  quiera  ;  vivimos  en  tal  abismo  de 
mentiras ,  que ,  si  algún  acontecimiento  no  nos  asesta  un 
golpe  en  la  cabeza,  no  podemos  abrir  los  ojos  á  la  reali- 
dad. ¡Qué  embrollo!  De  mil  hombres  que  se  casan,  no 
sólo  entre  nosotros,  sino  de  la  gente  del  pueblo,  apenas 
se  encontrará  uno  que  no  se  haya  casado  antes  por  lo 
menos  una  docena  de  veces.  (Es  verdad  que  ahora  hay, 
según  dicen,  jóvenes  puros  que  se  penetran  de  que  el  caso 
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no  es  asunto  de  juego ,  sino  una  cosa  seria.  ¡  Que  Dios  los 
ayude !  Pero,  en  mi  tiempo,  no  se  daba  con  uno  semejante 
entre  mil.) 

Y  todos  lo  saben,  y  fingen  no  saberlo.  En  todas  las 
novelas  se  describen  ce  por  he  los  sentimientos  de  los 
personajes,  los  lagos,  las  espesuras  por  cuyo  alrededor 
vagan ;  pero  al  describir  su  gran  amor ,  no  se  sueltan 
prendas  sobre  lo  que  fué  antes  él  y  el  simpático  individuo; 
no  se  dice  una  palabra  sobre  las  visitas  á  los  burdeles, 
sobre  las  criadas ,  las  cocineras  y  las  mujeres  del  prójimo. 

Y  si  hay  novelas  tan  inconvenientes  y  no  se  ponen  en 
manos  de  las  jóvenes.  En  presencia  de  las  vírgenes ,  todos 
los  hombres'afectan  creer,  ó  poco  menos,  que  no  existen 
esos  placeres  corrompidos  de  que  participa  todo  el 
mundo;  y  tan  bien  lo  fingen,  que  casi  llegan  á  convencerse 
á  sí  mismos  de  que  es  verdad.  En  cuanto  á  las  pobres 
jóvenes ,  ellas  lo  creen  muy  en  serio ,  como  lo  creía  mi 
desgraciada  mujer. 

Me  acuerdo  de  que,  siendo  ya  oficialmente  su  prome- 
tido ,  le  enseñé  mis  «  memorias » ,  donde  podía  enterarse 
á  medias  de  mi  pasado,  y  especialmente  de  mi  último 
enredo,  que  hubiese  podido  descubrir  por  alguna  oficio- 
sidad , — y  por  esto  fué  precisamente  por  lo  que  me  creí 
en  el  caso  de  comunicarle  esas  memorias. — Todavía  veo 
su  terror,  su  desesperación ,  su  extravío,  al  saberlo  y 
comprenderlo.  Estuvo  á  punto  de  romper.  ¡Qué  fortuna 
hubiese  sido  para  ambos  ! 

Calló  un  momento  Posdnicheff. 

— ¡Pero  no!  (continuó.)  ¡Vale  más  que  haya  sido  así, 
vale  más!  ¡Yo  me  lo  tenía  merecido!  En  fin,  ahora  poco 
importa.  Yo  quería  decir  que  en  ese  caso  se  encuentran 
muchas  pobres  jóvenes  á  quienes  se  engaña.  En  cuanto 
á  las  madres ,  las  madres  singularmente ,  edificadas  por 
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SUS  maridos ,  nada  se  les  oculta ;  y  fingiendo  creer  en  la 
pureza  del  joven,  obran  como  si  no  creyesen. 

Saben  de  qué  modo  han  de  conquistar  á  las  gentes 
para  sí  y  para  sus  hijas.  Nosotros,  los  hombres,  pecamos 
por  ignorancia,  y  por  nuestra  obstinación  en  no  aprender; 
en  cuanto  á  las  mujeres,  comprenden  de  sobra  que  el  amor 
más  noble,  el  más  poético,  como  decimos,  depende,  no 
délas  prendas  morales,  sino  de  una  intimidad  física,  y 
también  de  la  manera  de  peinarse ,  y  del  color  y  hechura 
del  vestido. 

Pregúntese  á  una  coqueta  experta  que  proyecta 
seducir  á  un  hombre,  qué  preferiría  :  si  quedar  convicta 
de  falsía ,  de  perversidad  y  de  crueldad  en  presencia  del 
hombre  cuya  conquista  maquina,  ó  presentarse  delante 
de  él  con  un  vestido  mal  hecho  ó  de  un  color  que  no  la 
favorezca.  Suscribirá  á  lo  primero.  Sabe  muy  bien  que 
nosotros  no  hacemos  más  que  mentir  al  hablar  de  la  ele- 
vación de  nuestros  sentimientos ,  que  no  buscamos  más 
que  la  posesión  de  su  cuerpo,  y  que  por  esa  causa  le  per- 
donaremos todas  sus  ignominias  ,  y  no  le  perdonaremos 
un  traje  de  mal  tono,  de  mal  gusto  y  de  mal  corte. 

Y  todo  eso  lo  sabe  reñexivamente ,  mientras  que  la 
doncella  no  lo  sabe  más  que  por  instinto,  como  los  anima 
les.  De  ahí  esos  abominables  jerseys,  esas  protuberan- 
cias artificiales  por  detrás,  esa  desnudez  de  hombros,  de 
brazos  y  de  pecho. 

Las  mujeres ,  y  en  particular  las  que  han  pasado  por 
la  escuela  del  matrimonio ,  saben  perfectamente  que  las 
conversaciones  sobre  asuntos  elevados  no  son  más  que 
conversaciones ;  que  lo  que  el  hombre  busca  y  quiere  es 
el  cuerpo  y  todo  lo  que  adorna  ese  cuerpo  ;  y  sabiéndolo 
así,  obran  en  consecuencia.  Si  dejamos  á  un  lado  expli- 
caciones convencionales  y  miramos  la  vida  de  nuestras 
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clases  superiores  é  inferiores  tal  como  es ,  con  todo  su 
impudor,  resulta  que  es  una  vasta  casa  pública.  ¿No  es 
V.  de  esa  opinión?  Pues  permítame,  que  voy  á  demos- 
trarlo,-—dijo  interrumpiéndome. 

¿V.  dice  que  las  mujeres  de  nuestra  sociedad  viven 
por  otro  interés  que  las  mujeres  de  las  casas  de  lenoci- 
nio? Yo  digo  que  no,  y  voy  á  probárselo.  Si  los  seres 
difieren  entre  sí  según  el  objeto  de  su  vida,  según  su  vida 
interior,  eso  deberá  reñejarse  también  en  su  exterior,  y 
su  exterior  será  enteramente  diferente.  Pues  bien  :  com- 
pare V.  á  las  miserables ,  á  las  menospreciadas ,  con  las 
mujeres  de  lamas  alta  sociedad  ;  el  mismo  vestir,  las 
mismas  maneras ,  los  mismos  perfumes ,  la  misma  desnu- 
dez de  brazos,  de  hombros  y  de  pecho,  el  mismo  polisón, 
la  misma  pasión  por  las  piedras  preciosas,  por  los  obje- 
tos brillantes  y  muy  caros ,  las  mismas  diversiones ,  bai- 
les, músicas  y  cantos.  Las  primeras  atraen  por  todos  los 
medios  ;  las  segundas  también  :  ¡ninguna  diferencia,  nin- 
guna ! 

En  severa  lógica,  lo  que  hay  que  decir  es  que  las  pros- 
titutas á  corto  plazo  son  generalmente  menospreciadas, 
y  las  prostituidas  á  largo  plazo  estimadas.  ¡Sí!  Y  yo  tam- 
bién he  sido  cautivado  ^or  jersey s,  aires  garbosos  y  rizos 
de  cabellos. 


VIL 


Y  era  sencillísimo  cautivarme ,  puesto  que  me  había 
criado  en  las  condiciones  artificiales  de  los  cohombros  en 
las  estufas.  Nuestra  alimentación  demasiado  abundante, 
junto  con  la  ociosidad  física  más  completa,  no  es  otra 
cosa  que  la  excitación  sistemática  de  nuestra  concupis- 
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cencía.  A  los  hombres  de  nuestra  clase  se  los  alimenta  y 
cuida  como  á  los  caballos  padres.  Basta  cerrar  la  vál- 
vula, es  decir,  basta  que  un  joven  lleve  una  vida  de  con- 
tinencia durante  algún  tiempo,  para  que  inmediatamente 
sienta  una  inquietud ,  una  excitación ,  que ,  exagerándose 
al  través  del  prisma  de  nuestra  vida  antinatural ,  provoca 
la  ilusión  del  amor. 

Todos  nuestros  idilios  ,  y  el  matrimonio ,  son  en  su 
mayoría  resultado  de  la  alimentación.  ¿Se  asombra  V.? 
Pues  á  mí  lo  que  me  asombra  es  que  no  lo  conozcamos. 
No  lejos  de  mi  finca  trabajaban  esta  primavera  unos  al- 
deanos en  un  terraplén  del  ferrocarril.  V.  conoce  bien  la 
alimentación  del  aldeano  :  pan,  kvass  (')  y  cebollas.  Con 
esa  comida  frugal  vive,  anda  ágil,  y  hace  los  trabajos 
ligeros  del  campo.  En  el  camino  de  hierro,  su  ración  se 
transforma  en  cacha  ( ' ) ,  con  una  libra  de  carne ;  sólo  que 
restituye  esa  libra  en  un  trabajo  de  diez  y  seis  horas,  mo- 
viendo una  carreta  de  mil  doscientas  libras. 

Y  nosotros ,  que  comemos  dos  libras  de  carne  y  caza; 
nosotros,  que  tomamos  toda  clase  de  bebidas  y  de  ali- 
mentos excitantes,  ¿cómo  gastamos  todo  eso?  En  excesos 
sensuales.  Cuando  está  abierta  la  válvula,  todo  marcha 
bien  ;  pero  ciérrese,  como  yo  la  había  cerrado  temporal- 
mente antes  de  mi  matrimonio ,  y  en  seguida  vendrá  una 
excitación,  que,  deformada  por  las  novelas,  los  versos, 
la  música,  y  por  la  ociosidad  y  el  lujo  de  nuestra  vida, 
dará  un  amor  superfino.  Yo  también  me  he  enamorado, 
como  todo  el  mundo  ;he  sabido  lo  que  son  transportes, 
ternezas ,  poesía  ;  pero ,  en  el  fondo ,  toda  esa  pasión  venía 
preparada  por  la  mamá  y  las  costureras.  Si  no  hu- 
biese habido  paseos  en   bote,   vestidos   bien   entalla- 


(  1 )     Una  especie  de  sidra.     (N.  del  T.) 
(2)     Gaciías  con  grasa.     (N.  del  T.) 
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dos,  etc. ;  etc. ,  si  mi  mujer  hubiese  ido  metida  en  un  saco 
informe,  y  yo  la  hubiera  visto  así,  no  me  habría  se- 
ducido. 


VIII. 


Y  note  V.  esta  otra  mentira  de  todo  el  mundo  :  la 
manera  de  hacerse  los  matrimonios.  ¿Qué  cosa  debería 
ser  más  natural?  La  muchacha  es  casadera  ;  pues  es  pre- 
ciso casarla.  ¿Hay  nada  más  sencillo,  si  la  chica  no  es  un 
monstruo,  y  si  existen  hombres  que  deseen  casarse?  ¡  Pues 
no,  señor!  Aquí  empieza  una  nueva  hipocresía. 

Antiguamente ,  cuando  la  doncella  llegaba  á  la  edad 
favorable,  los  padres,  que  se  miraban  en  su  hija,  arre, 
glaban  el  matrimonio.  Eso  se  hacía,  y  eso  se  hace  aún  en 
toda  la  humanidad  ;  lo  practican  los  chinos ,  lo  practican 
los  indos ,  lo  practican  los  musulmanes ,  y  hasta  la  gente 
del  pueblo  entre  nosotros  ;  es  lo  que  se  observa,  en  fin, 
en  el  noventa  y  nueve  por  ciento,  cuando  menos,  de  las 
familias  humanas. 

Nosotros,  los  libertinos,  somos  los  que  hemos  descu- 
bierto que  tal  moda  era  mala,  y  hemos  inventado  otra 
cosa.  ¿Y  qué  otra  cosa?  Que  las  jóvenes  estén  sentadas, 
y  que  los  caballeros  se  paseen  como  en  un  bazar,  y  hagan 
su  elección.  Las  doncellas  esperan,  y  dicen  para  sus  aden- 
tros ,  aunque  no  se  atrevan  á  decirlo  fuerte  :  « Escógeme 
á  mí,  joven;  á  mí,  y  no  á  ésa...,  ¡Mira  qué  hombros! 
¡Mira  qué  todo!»  Nosotros,  los  varones,  nos  paseamos, 
apreciando  la  mercancía  con  la  mirada.  Y  luego  discurri- 
mos en  conferencias  públicas  sobre  los  derechos  de  la 
mujer  y  sobre  la  libertad  que  va  adquiriendo,  yo  no  sé 
cómo.... 
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—¿Qué  hacer,  pues?  (le  pregunté.)  ¿Ha  de  ser  la  mu- 
jer la  que  formule  proposiciones  ? 

—  i  Yo  no  sé  nada!  Pero,  si  se  trata  de  igualdad,  es 
preciso  que  la  igualdad  sea  completa.  Si  se  estima  humi- 
llante que  se  contraigan  matrimonios  por  intermedio  de 
agencias  matrimoniales,  es,  sin  embargo,  mil  veces  pre- 
ferible á  nuestro  sistema.  De  aquel  modo,  los  derechos  y 
los  azares  son  iguales  ;  del  nuestro ,  la  mujer  es  una  es- 
clava expuesta  en  el  mercado.  Y  como  ella  no  puede 
resignarse  á  su  condición,  ni  tampoco  declararse  al  hom- 
bre, inventa  esa  otra  mentira  más  abominable,  que,  unas 
veces  se  \\2ítcí2í  frecuentar  la  sociedad,  otras  divertirse, 
y  que  no  es,  en  resumen,  más  que  ir  á  caza  de  novio. 

Vaya  V.  á  decirle  á  una  madre  ó  á  su  hija  que  no  se 
preocupan  más  que  de  la  caza  del  marido.  ¡Qué  ofensa, 
Santo  Dios!  Sin  embargo,  no  pueden  hacer  otra  cosa,  ni 
tienen  otra  cosa  que  hacer.  Y  lo  terrible  es  ver  á  veces 
obsediadas  exclusivamente  por  tales  ideas  á  pobres  mu- 
chachas tiernas  é  inocentes.  Si  al  menos ,  repito  ,  se  hiciese 
con  franqueza  ;  pero  no ,  no  se  ven  más  que  mentiras  y 
palabrería  de  este  género  : 

—  «  ¡  Ah !  i  la  descendencia  de  las  especies ! . . . .  ¡  qué  inte- 
resante ! 

— » i  Oh !  ¡mi  Azucena  se  interesa  mucho  por  la  pintura ! 
— »¿Irá  V.  ala  Exposición?....  ¡Qué  cosa  tan  hermosa! 

—  »Ylaír6>/^a '^y  los  teatros....  y  la  sinfonía.  ¡Ah!  ¡qué 
delicioso ! 

— » ¡  Mi  Elisa  enloquece  por  la  música! 

—  »Y  V.,  ¿cómo  no  participa  de  estas  convicciones?» 
Y  todas,  en  medio  de  esa  charla,  no  tienen  más  que 

un  solo  pensamiento  :  «Decídete  por  mí,  decídete  por  mi 
Elisa.  ¡  No ,  por  mí !  ¡  Vamos ,  atrévete ! » 

•     Coche  ruso  tirado  por  tres  caballos.     (N,  del  T.) 
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IX. 


— ;Se  ha  hecho  V.  cargo  (prosiguió  bruscamente 
Posdnicheff)  de  que  ese  poder  de  las  mujeres,  bajo  el 
cual  padece  el  mundo,  dimana  sólo  de  lo  que  acabo  de 
decir? 

— ¿Cómo  el  poder  de  las  mujeres?  (exclamé.)  Si ,  al 
contrario ,  todo  el  mundo  se  queja  de  que  no  tienen  bas- 
tantes derechos,  de  que  están  esclavizadas. 

—  ¡Eso,  eso,  precisamente!  (respondió  con  viveza.) 
Eso  es  lo  que  yo  quiero  decir  ,  y  lo  que  explica  el  fenó- 
meno extraordinario  de  que  la  mujer  se  vea  reducida, 
por  una  parte  al  último  grado  de  humillación;  y  por 
otra  parte,  impere  sobre  todo.  Vea  V.,  si  no,  los  judíos  : 
con  el  poder  del  dinero  se  vengan  de  su  servidumbre  lo 
mismo  que  las  mujeres,  «i  Ah!  ¿Queréis  que  no  seamos 
más  que  mercaderes  ?  i  En  hora  buena !  Como  mercade- 
res, nos  haremos  dueños  de  vosotros,»  dicen  los  judíos. 
«¡Ah!  ¿Queréis  que  no  seamos  más  que  objetos  de  sen- 
suaHdad?  ¡Corriente!  Mediante  la  sensualidad,  os  encor- 
varemos bajo  nuestro  yugo» ,  dicen  las  mujeres. 

La  falta  de  derechos  de  la  mujer  no  está  en  la  priva- 
ción del  de  sufragio  ó  de  ejercer  magistraturas,  sino  en 
que  no  es  igual  al  hombre  en  sus  relaciones  sexuales ,  en 
que  no  tiene  el  derecho  de  usar  del  hombre  y  abstenerse 
de  él,  el  derecho  de  elegirlo,  en  vez  de  ser  elegida.  Dice 
V.  que  eso  sería  abominable.  ¡Bueno!  Pero  entonces  que 
tampoco  el  hombre  tenga  esos  derechos,  de  que  se  priva 
á  su  compañera,  obligándola  á  asegurar  su  dominio  con 
el  arma  de  la  sensualidad  ;  por  donde  resulta  á  la  postre 
que  el  hombre  eXiege  formalmente ,  pero  en  realidad  quien 
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elige  es  la  mujer.  No  bien  llega  á  la  posesión  de  sus  recur- 
sos, abusa  de  ellos  y  adquiere  una  supremacía  terrible. 

— Pero  ¿en  dónde  ve  V.  ese  poder  excepcional? 

— ¿En  dónde?  Pues  en  lo  que  quiera  ,  en  todo.  Vi- 
site V.  las  tiendas  de  una  gran  ciudad.  Allí  hay  millo- 
nes y  millones  ;  allí  es  imposible  estimar  la  enorme  suma 
de  trabajo  que  se  consume.  ¿Hay  algo  para  uso  de  los 
hombres  en  las  nueve  décimas  partes  de  esas  tiendas? 
Todo  el  lujo  de  la  vida  es  exigido  y  sostenido  por  la  mu- 
jer. Examine  V.  las  fábricas  :  la  mayoría  trabajan  en 
adornos  femeninos  ;  millones  de  hombres ,  generaciones 
de  esclavos,  mueren  después  de  una  vida  de  trabajos  for- 
zados tan  sólo  por  los  caprichos  de  nuestras  compañeras. 

Las  mujeres,  á  modo  de  soberanas,  guardan  como 
prisioneros  de  guerra,  sujetos  á  trabajos  forzados,  á  las 
nueve  décimas  partes  de  los  hombres.  Y  todo  porque 
se  las  humilla,  porque  se  las  priva  de  derechos  iguales 
á  los  nuestros.  Se  vengan  explotando  nuestra  sensuali- 
dad y  cogiéndonos  en  sus  redes. 

Sí,  á  eso  se  reduce  todo.  Las  mujeres  se  han  transfor- 
mado á  sí  mismas  en  un  arma  tal  para  dominar  los  sen- 
tidos, que  los  jóvenes....  ¡qué jóvenes!  hasta  los  viejos 
no  pueden  permanecer  serenos  en  su  presencia.  Fíjese 
V.  en  una  fiesta  popular,  ó  en  nuestras  reuniones,  en 
nuestros  bailes:  la  mujer  está  penetrada  del  influjo  que 
ejerce  allí ;  se  lo  dirán  á  V.  sus  sonrisas  de  triunfo. 

En  el  momento  en  que  un  joven  se  acerca  á  la  mujer, 
inmediatamente  queda  bajo  el  influjo  de  ese  opio  y  pierde 
la  cabeza.  Desde  hace  mucho  me  sentía  yo  desasosegado 
cuando  veía  una  mujer  muy  bien  aderezada,  así  fuese 
una  mujer  del  pueblo  con  su  pañoleta  roja  y  su  saya  fes- 
toneada, como  una  mujer  de  la  alta  sociedad  con  su 
traje  de  baile.  Pero  ahora  esa  vista  me  causa  pura  y 
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simplemente  terror.  Me  representa  el  peligro  de  los  hom- 
bres, algo  contrario  alas  leyes,  y  me  dan  tentaciones  de 
llamar  á  un  guardia ,  de  pedir  un  auxilio  cualquiera ,  y 
reclamar  que  se  quite  de  en  medio  aquel  objeto  peligroso. 
Y  no  me  bromeo  ni  poco  ni  mucho.  Tengo  la  convic- 
ción, tengo  la  certidumbre  de  que  ha  de  venir  un  día— y 
quizá  no  está  lejos — en  que  se  asombrará  la  gente  de  que 
haya  podido  existir  una  sociedad  donde  se  permitían 
hechos  tan  nocivos  como  el  de  adornarse  el  cuerpo  de  la 
manera  que  lo  hacen  las  mujeres  para  provocar  la  sen- 
sualidad de  los  hombres.  Es  lo  mismo  que  poner  trampas 
á  lo  largo  de  las  vía  púbhcas,  ó  peor  aún. 


X. 


He  ahí,  pues,  cómo  me  cogieron.  Yo  estaba  lo  que  se 
llama  enamorado  ;  no  sólo  me  parecía  ella  un  ser  perfec- 
to, sino  que  me  consideraba  á  mí  mismo  como  un  malviz. 
Es  una  vulgaridad  que  no  hay  en  el  mundo  un  libertino 
que  no  pueda  encontrar  otro  más  vil,  y,  por  consecuen- 
cia, enorgullecerse  y  sentirse  satisfecho.  En  ese  caso  es- 
taba yo.  No  me  casé  por  el  dinero  :  el  interés  no  entró 
por  nada  en  ese  asunto,  al  contrario  de  lo  que  he  visto 
en  la  mayoría  de  las  personas  conocidas ,  que  se  han  ca- 
sado por  el  dinero  ó  por  emparentar  con  ciertas  famihas. 
En  primer  lugar ,  yo  era  rico  y  ella  pobre ;  en  segundo 
lugar ,  yo  estaba  muy  ufano  con  mi  firme  intención  de 
vivir  como  monógamo  después  del  noviazgo  y  de  la 
boda,  cuando  los  demás  se  casaban  pensando  continuar 
su  vida  polígama  de  célibes  ;  y  me  ufanaba  de  esto  de 
una  manera  desmedida. 
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Sí ,  yo  tenía  la  convicción  de  ser  un  ángel ,  siendo  un 
cerdo  inmundo.  Mi  época  de  novio  no  fué  larga.  No  puedo 
acordarme  sin  vergüenza  de  ese  período.  ¡Qué  abomi- 
nación ! 

¿Quedamos,  pues,  en  que  el  amor  es  un  sentimiento 
moral,  una  comunidad  de  espíritu  más  bien  que  de  sen- 
saciones materiales?  Si  es  así,  tal  comunidad  de  espíritu 
deberá  expresarse  en  palabras ,  deberá  traducirse  en  las 
conversaciones.  Nada  de  eso.  Nos  era  sumamente  difícil 
hablar  á  solas,  j  Qué  trabajo  de  Sísifo  nuestras  conversa- 
ciones particulares !  Apenas  discurríamos  algo  que  decir, 
y  nos  lo  comunicábamos,  vuelta  á  callar  y  á  ponerse  en 
busca  de  asuntos  nuevos.  No  sabíamos  qué  decirnos  lite- 
ralmente. ¡  Cuanto  pudiéramos  imaginarnos  sobre  la  vida 
que  nos  esperaba,  sobre  nuestro  estado  futuro,  todo 
estaba  dicho ! 

¡Y  ahí  es  nada!  A  ser  animales,  hubiésemos  sabido 
que  no  teníamos  que  hablarnos  ;  pero,  entre  nosotros,  no 
había  escape  :  i  era  forzoso  hablar,  sin  ocurrírsenos  de 
qué!  Porque  lo  que  nos  embargaba  á  los  dos  no  era  cosa 
que  se  resolviese  en  palabras. 

¡Y,  por  remate  de  cuentas,  esacostumbre  estúpida  de 
comer  golosinas,  esa  glotonería  brutal  por  los  dulces, 
esos  abominables  preparativos  de  boda,  esas  discusiones 
de  la  mamá  sobre  las  habitaciones,  las  alcobas ,  el  servi- 
cio de  cama,  los  peinadores,  las  batas,  la  ropa  blanca, 
los  vestidos!  Para  el  que  se  case  á  la  antigua  usanza, 
como  decía  hace  poco  ese  viejo,  ¡claro!,  almohadones  de 
pluma,  trajes  nupciales,  ajuar  de  cama,  todas  esas  cosas 
son  pormenores  sacrosantos.  Mas  entre  nosotros ,  de  cada 
diez  que  se  casan,  á  duras  penas  se  encuentra  uno  que 
crea,  no  digo  yo  en  los  sacramentos  (si  cree  ó  no,  puede 
tenernos  sin  cuidado) ,  pero  que  crea  siquiera  en  lo  que 
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promete.  Apenas  hay  uno  entre  cien  que  no  se  haya 
casado  antes ,  y  apenas  hay  uno  entre  cincuenta  que  no 
esté  decidido  á  engañar  á  su  futura. 

La  gran  mayoría  mira  ese  viaje  á  la  iglesia  como  una 
condición  necesaria  para  poseer  cierta  mujer.  ¡Considere 
V.  la  significación  suprema  que  deben  adquirir  desde 
entonces  todos  los  pormenores  materiales!  ¿No  es  como 
una  venta,  en  que  se  cede  una  doncella  á  un  libertino, 
rodeando  la  venta  de  las  más  gratas  circunstancias? 


XI. 


Así  se  casan  todos,  y  3-0  seguí  la  corriente.  Si  los  jó- 
venes que  sueñan  con  la  luna  de  miel  supiesen  qué  des- 
ilusión les  aguarda....,  ¡pero  qué  desilusión!  Yo  no  sé  de 
veras  por  qué  todos  creen  indispensable  disimularlo.... 

Un  día  andaba  yo  en  París  visitando  los  espectáculos 
llamativos,  y  entré  en  uno,  seducido  por  la  muestra, 
para  ver  una  mujer  barbada  y  un  perro  marino.  La  mu- 
jer era  un  hombre  disfrazado  ,  y  el  can  un  perro  común 
que  nadaba  en  un  baño,  vestido  de  una  piel  de  foca.  No 
había,  pues,  nada  de  interés;  pero  el  exhibidor  me  acom- 
pañó á  la  salida  muy  cortésmente,  y  se  dirigió  al  público 
aglomerado  á  la  puerta ,  apelando  á  mi  testimonio.  «Pre- 
gunten Vds.  al  señor  si  vale  la  pena  de  verse.... — ¡Pasen 
Vds.,  pasen;  un  franco  por  persona !í>  Y,  en  medio  de 
mi  confusión,  no  me  atreví  á  responder  que  el  espectáculo 
no  ofrecía  nada  de  particular;  y  á  buen  seguro  que  ya 
contaba  el  hombre  con  esa  falsa  vergüenza  mía. 

Eso  mismo  debe  ocurrir  con  las  personas  que  han 
pasado  por  las  abominaciones  de  la  luna  de  miel ;  no  se 
atreven  á  desilusionar  al  prójimo.  Y  otro  tanto  hice  yo. 
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Las  delicias  de  la  luna  de  miel  son  mentidas.  Al  con- 
trario, es  un  período  de  malestar,  de  vergüenza,  de  lás- 
tima, y,  sobre  todo,  de  enojo....,  ¡de  enojo  feroz!  Es 
algo  así  como  lo  que  experimenta  un  adolescente  cuando 
empieza  á  fumar;  tiene  ganas  de  provocar,  babea,  y  se 
traga  la  saliva  ,  haciendo  como  que  saborea  ese  placer 
tan  divertido.  El  placer  de  fumar,  como  el  placer  amo- 
roso, si  llegan  á  sentirse,  es  después  del  noviciado.  Hace 
falta  que  los  esposos  adquieran  la  costumbre  y  logren  la 
educación  de  ese  vicio  para  que  sientan  un  goce  en  él. 

— ¿Cómo  vicio?  (dije.)  ¡Pues  si  está  V.  hablando  de 
una  de  las  cosas  más  naturales  ! 

—  ¡Naturales!  (exclamó).  ¿Naturales?  No.  Estimo,  al 
revés ,  que  es  contrario  á  la  naturaleza  ;  y  note  V.  que 
ha  adquirido  ese  convencimiento  el  que  le  habla,  un  hom- 
bre pervertido  y  disipado.  ¿Qué  sería,  pues,  si  yo  no 
hubiese  conocido  la  corrupción?  Para  una  joven  ,  para 
toda  joven  no  pervertida  ,  es  un  acto  de  lo  más  contrario 
á  la  naturaleza,  lo  mismo  que  para  los  niños.  Mi  hermana 
se  casó  muy  joven  con  un  hombre  que  tenía  el  doble  de 
su  edad  ,  y  que  era  profundamente  corrompido.  Me 
acuerdo  de  la  sorpresa  que  nos  causó  la  noche  de  bodas, 
cuando  la  vimos ,  pálida  y  bañada  en  lágrimas ,  huir  de 
su  esposo,  temblando  con  todo  su  cuerpo^  y  diciendo  que 
por  nada  del  mundo  podía  declarar  lo  que  aquel  hombre 
quería  de  ella. 

¡  Dice  V.  natural !  Natural  es  comer  ;  he  ahí  una  fun- 
ción provechosa,  agradable,  y  que  á  nadie  da  vergüenza 
cumplir  desde  su  nacimiento.  [F^ro  eso!  ¡Si  eso  aver- 
güenza, repugna  y  daña!  No.  ¡  Qué  ha  de  ser  natural!  Á 
una  muchacha  no  corrompida  le  inspira  siempre  horror  ; 
he  llegado  á  adquirir  esta  certidumbre.  Una  joven  pura 
quiere  una  cosa  :  ¡hijos!  Hijos,  sí;  ¡un  amante,  no! 
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—  ¿Pero  cómo  se  propagaría  el  genero  humano?— pre- 
gunté con  asombro. 

—¿Y  qué  falta  hace  que  se  propague?— respondió  con 
vehemencia. 

—¿Cómo  que  qué  falta  hace?  ¡Pues  entonces  no  exis- 
tiríamos ! 

— ¿Y  para  qué  se  necesita  que  existamos? 

—  j  Caramba  ,  para  vivir ! 

— ¿Y  á  qué  vivir?  Los  Schopenhauer ,  los  Hartmann, 
todos  los  budhistas  dicen  que  el  mayor  bien  es  el  Nir- 
vana, el  No-vivir.... ;  y  aciertan  en  un  sentido,  en  cuanto 
el  bienestar  humano  coincide  con  el  aniquilamiento  de  la 
propia  personalidad.  Sólo  que  no  se  expresan  bien.  Dicen 
que  la  humanidad  debe  aniquilarse  para  evitar  el  sufri- 
miento, que  su  objeto  debe  ser  destruirse  á  sí  misma. 
Ahora  :  el  objeto  de  la  humanidad  no  puede  ser  evitar  el 
sufrir  por  el  aniquilamiento  ,  puesto  que  el  dolor  es  resul- 
tado de  la  actividad,  y  el  objetivo  de  la  actividad  no 
puede  cifrarse  en  suprimir  sus  consecuencias.  El  objeto 
del  hombre,  como  de  la  humanidad,  es  el  bienestar;  y, 
para  alcanzarlo ,  tiene  una  ley  á  que  debe  someterse.  Esa 
ley  consiste  en  la  unión  de  los  seres ,  unión  dificultada 
por  las  pasiones,  entre  las  cuales  la  peor  y  más  poderosa 
es  el  amor  sexual.  Y  he  aquí  por  qué,  si  desaparecen  las 
pasiones ,  y  con  ellas  la  más  fuerte ,  el  amor  corporal ,  la 
unión  será  un  hecho  consumado.  La  humanidad  habrá 
cumplido  su  ley  desde  ese  punto  y  hora ,  y  no  tendrá 
razón  de  ser  en  adelante.' 

— ¿É  ínterin  la  humanidad  cumple  la  le}^? 

— En  el  ínterin  tendrá  la  válvula  de  seguridad....  El 
signo  de  la  falta  de  cumplimiento  de  la  ley  es  la  existencia 
del  amor  corporal.  Mientras  ese  amor  exista,  y  gracias 
á  él,  irán  naciendo  generaciones,  una  de  las  cuales  acá- 
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bará  por  cumplir  la  ley.  Cuando  ésta  sea  cumplida,  el 
género  humano  será  aniquilado;  por  lo  menos,  nos  es 
imposible  representarnos  la  vida  en  medio  de  la  perfecta 
unión  de  las  gentes. 


XII. 


— ¡Extraña  teoría!— exclamé. 

— ¿Por  qué  extraña?  Según  todas  las  doctrinas  de  la 
Iglesia,  el  mundo  tendrá  un  fin.  La  ciencia  llega  á  la 
misma  conclusión  fatal.  ¿Qué  hay,  pues,  de  extraño  en 
que,  según  la  doctrina  moral,  resulten  las  mismas  cosas? 
«Los  que  pueden  contenerlo  lo  contienen»,  ha  dicho  el 
Cristo;  y  yo  me  atengo  á  ese  pasaje,  según  está  escrito 
textualmente.  Para  que  haya  morahdad  en  las  relaciones 
sexuales  de  las  personas,  es  menester  que  miren  como 
un  objetivo  la  castidad  completa.  Tendiendo  hacia  este 
objetivo ,  el  hombre  se  humilla ,  y  cuando  llegue  al  último 
grado  de  humillación ,  tendremos  el  matrimonio  moral. 

Pero  si  el  hombre,  como  acontece  entre  nosotros,  no 
tiende  más  que  hacia  el  amor  corporal,  rodeándolo  de 
pretextos ,  y  revistiéndolo  de  la  falsa  forma  del  matrimo- 
nio, no  tendrá  más  que  el  desenfreno  permitido ,  no  cono- 
cerá sino  la  misma  vida  inmoral  en  que  he  sucumbido  yo 
y  he  hecho  sucumbir  á  mi  mujer,  esa  vida  que  llamamos 
la  vida  honrada  de  la  familia.  Calcule  V.  qué  perversión 
de  ideas  debe  originarse ,  cuando  se  mira  como  cosa 
miserable  y  ridicula  la  situación  más  afortunada  del  hom- 
bre: la  libertad,  la  castidad.  El  ideal  más  alto,  el  estado 
mejor  de  la  mujer:  ser  pura,  ser  una  vestal,  una  virgen, 
provoca  el  miedo  y  la  risa  en  nuestras  sociedades.  ¡Cuán- 
tas y  cuántas  jóvenes  no  sacrifican  su  pureza  á  ese  Molok 
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déla  opinión,  casándose  con  canallas  por  no  permanecer 
siendo  vírgenes ,  es  decir ,  superiores !  Por  temor  de  en- 
contrarse en  ese  estado  ideal,  se  pierden. 

Pero  yo  no  comprendía  en  otro  tiempo  que  estas  pa- 
labras del  Evangelio  :  «El  que  mira  á  la  mujer  con  vo- 
luptuosidad comete  ya  adulterio  con  ella» ,  no  se  refieren 
á  la  mujer  ajena,  sino  antes  y  principalmente  á  la  propia. 
No  lo  comprendía,  y  pensaba  que  mi4una  de  miel  y  todos 
mis  actos  durante  esa  época  eran  virtuosos ,  que  satisfa- 
cer uno  sus  deseos  con  su  mujer  es  una  cosa  eminente- 
mente casta.  ¡Figúrese  V. ,  ese  viaje,  esos  aislamientos 
que  se  procuran  los  recién  casados  con  el  permiso  de  los 
padres!....  Á  mí  me  parece  que  todo  ello  no  es,  en  defini- 
tiva, más  que  la  autorización  de  la  vida  licenciosa. 

Pero  digo  que  yo  no  veía  en  todo  eso  nada  malo  ni 
vergonzoso,  y  entré  en  mi  luna  de  miel,  prometiéndome 
mil  goces.  ¡Y  juro  que  no  hubo  nada  de  lo  dicho!  Pero 
yo  tenía  fe  en  mi  luna ,  y  me  empeñé  en  disfrutarla  á  toda 
costa  ;  sólo  que ,  cuanto  más  me  esforzaba ,  menos  lo  con- 
seguía. Fué  una  época  de  inquietud,  de  vergüenza  y  de 
disgusto.  Pronto  vinieron  los  sufrimientos  :  creo  que  al 
tercer  ó  cuarto  día  encontré  á  mi  mujer  triste,  y  le  pre- 
gunté la  razón.  Empecé  á  besarla,  que  era,  en  mi  sentir, 
cuanto  ella  podía  desear  ;  pero  me  apartó  con  la  mano, 
llorando. 

¿Por  qué?  No  pudo  decírmelo.  Estaba  desazonada  y 
angustiada.  Probablemente  sus  nervios  torturados  le  ha- 
bían sugerido  la  verdad  sobre  la  ignominia  de  nuestras 
relaciones ,  pero  no  encontraba  palabras  con  que  decír- 
melo. Seguí  apurándola  á  preguntas  ,  y  entonces  me  res- 
pondió que  echaba  de  menos  á  su  madre.  Me  pareció  que 
no  decía  la  verdad.  Traté  de  consolarla,  guardando  si- 
lencio sobre  sus  padres,  sin  ocurrírseme  que  lo  que  es- 
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taba  era  agotada  y  rendida  simplemente ,  y  que  para 
nada  entraban  sus  padres  en  aquella  situación  de  ánimo. 
No  me  escuchaba.  Entonces  la  tildé  de  caprichosa,  y  em- 
pecé á  hacerle  burla,  aunque  con  mimo.  Aquí  ella  secó 
sus  lágrimas ,  reconviniéndome  en  términos  duros  y  ofen- 
sivos mi  egoísmo  y  mi  crueldad. 

La  miré.  Todo  su  semblante  expresaba  odio,  y  aquel 
odio  era  contra  mí.evNo  puedo  pintar  á  V.  el  espanto  que 
sentí  al  verlo.  «¡Cómo!  ¡qué!,  pensaba  yo.  ¿El  amor  es 
la  unidad  de  las  almas,  y  resulta  que  me  odia?  ¡que  me 
odia  á  mí!  ¿Por  qué?  ¡Pero  si  es  imposible!  ¡Ésta  no  es 
aquélla ! » 

Procuré  calmarla.  Inútil.  Me  estrellé  contra  una  hosti- 
lidad fría  é  inquebrantable,  tanto  que,  sin  poder  reflexio- 
nar por  el  momento ,  se  apoderó  de  mí  una  viva  irrita- 
ción, y  cambiamos  frases  desagradables....  La  impresión 
de  ese  primer  altercado  fué  terrible.  Lo  llamo  altercado, 
pero  no  es  la  palabra  propia.  Era  el  descubrimiento 
súbito  del  abismo  abierto  entre  nosotros.  El  amor  se 
había  agotado  con  la  satisfacción  de  la  sensualidad ,  y 
nos  veíamos  frente  á  frente  bajo  nuestro  verdadero  as- 
pecto, como  dos  egoístas  que  tratan  de  procurarse  el 
máximum  de  goces,  como  dos  individuos  que  quieren 
explotarse  mutuamente. 

De  modo  que  lo  que  yo  llamaba  nuestro  altercado  era 
nuestra  verdadera  situación  puesta  de  manifiesto ,  una 
vez  aplacada  la  voluptuosidad.  Yo  no  me  di  cuenta  de 
que  esa  hostilidad  fría  era  nuestro  estado  normal,  y  que 
esa  primera  contienda  quedaría  ahogada  bien  pronto  por 
una  nueva  oleada  de  refinado  sensuaHsmo.  Creí  que  nos 
habíamos  amostazado ,  que  habíamos  hecho  las  paces ,  y 
que  aquello  no  volvería  á  ocurrir.  Pero  en  esa  misma 
luna  de  miel  vino  un  período  de  saciedad  en  que  dejamos 
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de  ser  necesarios  el  uno  al  otro ,  y  estalló  una  nueva  dis- 
cordia. 

No  era,  pues,  una  cosa  fortuita  la  primera.  «Era 
fatal»,  pensé.  La  segunda  riña  me  dejó  tanto  más  sus- 
penso cuanto  que  surgía  de  una  causa  extraordinaria- 
mente injusta.  Ello  vino  á  ser  una  cuestión  de  dinero — 
y  es  de  advertir  que  yo  no  había  regateado  nunca  sobre 
este  capítulo  ;  más  aún  :  era  imposible  que  lo  hiciese  con 
ella. — No  recuerdo  más  sino  que  á  una  observación  que 
le  dirigí,  insinuó  que  me  proponía  dominarla  por  medio 
del  dinero ,  y  que  en  el  dinero  fundaba  mi  único  derecho 
sobre  ella.  En  fin,  una  sandez  y  una  bajeza  superlativas, 
que  no  estaban  en  mi  carácter  ni  en  el  suyo. 

Me  puso  fuera  de  mí,  la  acusé  de  falta  de  delicadeza, 
me  devolvió  la  acusación  y  estalló  la  disputa.  En  sus 
palabras,  en  la  expresión  de  su  semblante,  en  sus  ojos, 
volví  á  notar  aquel  aborrecimiento  que  no  hacía  mucho 
me  había  llenado  de  espanto.  Me  ha  sucedido  reñir  con 
un  hermano ,  con  amigos ,  con  mi  padre ,  pero  nunca  me- 
dió entre  nosotros  esa  inquina  feroz.  Pasó  algún  tiempo; 
nuestro  odio  recíproco  cedió  bajo  un  nuevo  flujo  de  volup- 
tuosidad, y  volví  á  consolarme,  diciéndome  que  tales 
escenas  eran  faltas  reparables. 

Pero  á  la  tercera,  á  la  cuarta  vez,  comprendí  que  no 
era  una  simple  falta ,  sino  una  fataUdad  que  debía  repro- 
ducirse. Me  curé  de  espantos,  maravillándome  tan  sólo 
de  que  hubiese  de  ser  yo  precisamente  el  que  viviera  tan 
mal  con  su  mujer,  y  de  que  no  ocurriesen  esas  cosas  en 
los  demás  matrimonios.  Ignoraba  que  en  todos  los  matri- 
monios pasan  las  mismas  peripecias ,  aunque  todos  se 
figuran,  como  yo,  que  semejantes  peripecias  son  una  des- 
gracia, pura  y  simplemente  una  desgracia,  reservada  á 
ellos  solos,  y  ocultan  cuidadosamente  su  vergonzoso  in- 
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fortunio,  no  sólo  á  los  demás,  sino  á  sí  mismos,  como 
una  enfermedad  sospechosa. 

Es  lo  que  á  mí  me  sucedió.  Iniciado  el  mal  desde  los 
primeros  días ,  fué  en  aumento  con  síntomas  de  exacer- 
bación más  acentuados  cada  vez.  Allá,  en  mis  adentros, 
presentí  desde  las  primeras  semanas  que  había  caído  en 
el  garUto,  que  me  sucedía  lo  que  no  previ,  y  que  el  matri- 
monio no  es  una  felicidad,  sino  una  prueba  penosa.  Me 
negué  á  confesarlo,  como  todo  el  mundo,  y  aun  en  este 
mismo  momento  no  lo  confesaría,  á  no  ser  por  el  desen- 
lace.... Ahora  me  hago  cruces  al  pensar  cómo  no  veía  mi 
verdadera  situación.  Y  cuidado  que  no  era  muy  difícil, 
teniendo  delante  aquellas  contiendas  originadas  por  mo- 
tivos tan  fútiles ,  que  era  imposible  recordarlos  después. 

A  la  manera  de  los  muchachos  alegres ,  que  cuando 
no  tienen  de  qué  reir,  se  ríen  de  su  propia  risa,  nos- 
otros no  encontrábamos  razones  para  odiarnos ,  y  nos 
odiábamos  porque  nos  rebosaba  el  odio  naturalmente. 
Pero  todavía  era  más  extraordinaria  nuestra  manera  de 
reconciliarnos  sin  venir  á  cuento.  Algunas  veces,  sí, 
mediaban  palabras,  explicaciones  y  hasta  lágrimas; 
pero  otras  me  acuerdo  de  que ,  después  de  llenarnos  de 
improperios,  de  repente,  y  sin  más  preparativos,  venían 
los  abrazos  y  las  efusiones  amorosas.  ¡Abominación! 
¿Cómo  no  me  daban  en  ojos  entonces  esas  bajezas?.... 

Conde  León  Tolstoi. 

(Fin  de  la  primera  parte.) 
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PARÍS,  que  todo  lo  descubre,  ha  descubierto  de 
larga  fecha  que  no  se  hace  nada  sóHdo  sin  tener 
tiempo  por  delante  ;  pero  como  no  estaba  en  su 
mano  resucitar  las  corporaciones  ni  las  razas  feudales, 
ha  ideado  la  singularidad  de  producir  individuos  que 
puedan  dar  cima  á  una  larga  obra ,  edificadora  ó  demole- 
dora, perpetuándose,  como  en  otro  tiempo  las  familias, 
y  viendo  pasar  por  delante  de  sí  varias  generaciones  sin 
perder  su  juventud,  antes  bien  conservándola,  gracias  á 
un  conjunto  de  medios  sobrenaturales,  cuya  fórmula 
permanecerá  desconocida  mientras  la  ciencia  no  penetre 
en  los  secretos  de  la  magia  moderna.  Esta  verdad  ,  que 
podrían  atestiguar  miles  de  hechos,  se  evidencia  sobre 
todo  con  una  reciente  historia,  que  no  ha  olvidado  aún  la 
sociedad  parisiense.  Hacia  fines  de  JuHo  de  1874,  el  gene- 
ral conde  de  Morenas ,  que  habitaba  con  su  mujer  é  hija 
en  su  histórico  castillo  de  las  inmediaciones  de  Meziéres, 
recibió  la  siguiente  carta  de  su  antiguo  compañero  el 
general  Roll  : 

« Mi  querido  Juan  : 
» No  te  alarmes  más  de  lo  debido  al  ver  la  letra  de  un 
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hombre  que  no  escribe  nunca  ;  pero  en  la  tardanza  está 
el  peligro.  Tu  hijo  Pablo  se  ha  enamorado.  Cosa  bien 
natural  (me  dirás)  en  un  teniente  de  veinticinco  años. 
Eso  es  cierto,  y  no  te  distraería  yo  con  estas  pequeneces 
si  Pablo  amase  á  una  bailarina  ó  á  una  gran  dama  ;  pero, 
en  mi  humilde  juicio,  y  por  miope  que  yo  sea,  creo  peli- 
grosa la  heroína  de  su  aventura ,  porque  es  una  joven,  y, 
al  parecer,  una  joven  de  aquellas  con  quienes  se  casan 
los  donceles  contra  la  voluntad  de  los  padres.  Figúrate  la 
criatura  más  delgada ,  más  esbelta  y  aérea,  una  rama 
de  sauce,  con  cabellos  como  un  soplo,  con  ojos  celestes, 
boquita  pensativa,  un  velo  que  el  viento  atormenta  y  aca- 
ricia como  si  se  recrease  en  ese  juego,  y  unas  manos  lar- 
gas i  tan  menuditas !  Imposible  ver  en  esa  frágil  niña  una 
señora  casada,  y  menos  aún  una  señorita  ala  moda,  por- 
que lleva  vestidos  de  tres  al  cuarto,  sin  más  mérito  que 
su  gracia  ;  pero  su  familia  debe  guardarla  bastante  mal, 
puesto  que  la  encuentro  continuamente  con  Pablo.  En  las 
calles  de  París  ;  en  el  teatro,  escondidos  en  un  palquito  ; 
en  los  bosques  de  los  alrededores,  adonde  yo  voy  á 
pasear  la  gota  por  prescripción  facultativa  ;  por  todas 
partes ,  en  fin ,  diviso  á  lo  lejos  esa  aparición  encantadora, 
que  me  hace  pensar  en  Dafnis  y  Cloe  ;  y  no  sé  cómo  de- 
monios cumplirá  Pablo  sus  deberes  miUtares,  á  los  cua- 
les no  hay  que  decir  que  no  podría  faltar  un  Morenas.  Tú 
sabes,  mi  antiguo  camarada,  que  yo  soy  un  africano  de 
manos  rudas,  incapaz  de  desenredar  semejante  madeja  ; 
no  tenía  autoridad  ninguna  para  amonestar  á  Pablo,  ni 
tampoco  hubiese  cometido  la  tontería  de  ir  con  cuentos 
al  ministro,  ó  á  los  jefes  de  que  depende  tu  hijo,  sobre 
pecadillos  que  deben  ignorar.  Así  es  que  no  he  vacilado 
en  dirigirte  esta  denuncia,  porque  sé  que  eres  demasiado 
caballero  y  demasiado  bondadoso  para  atormentar  en  lo 
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más  mínimo  á  una  muchacha,  que  podrá  tener  diez  y  siete 
años ,  y  lleva  todavía  en  los  labios  la  leche  de  su  nodriza. 
Obra,  pues,  como  te  dicten  tu  bondad  y  tu  sano  juicio,  y 
no  dejes  de  querer  nunca  á  tu  invariable, 

»Anacarsis  Roll.» 

Leída  esta  carta ,  el  general  de  Morenas  se  despidió  de 
la  condesa  y  mandó  á  su  ayuda  de  cámara  que  le  prepa- 
rase la  maleta,  gravemente  preocupado ,  y  no  sin  razón, 
porque  tenía  serios  motivos  para  desconfiar  del  amor 
parisiense ,  tan  fatal  á  su  familia  como  el  rostro  de  Elena 
á  la  de  lo  Atridas.  En  1835 ,  joven  entonces  de  veintiún 
años  ,  apenas  salió  de  la  Escuela  militar ,  vio  verter  á 
su  madre  lágrimas  muy  amargas  á  causa  de  los  galan- 
teos de  su  padre,  Pedro  ie  Morenas,  que  á  los  cuarenta 
y  siete  cumplidos  continuaba  inocentemente  las  locuras 
ruinosas  de  la  juventud.  El  general  de  división  Pedro  de 
Morenas  era  entonces  miembro  de  la  Cámara  de  los  Pa- 
res; pero  el  atentado  de  Fieschi  y  las  leyes  de  Setiembre 
lo  dejaron  bastante  frío ,  porque  el  amor  andaba  á  punto 
de  cortar  las  uñas  á  ese  león  con  la  crueldad  que  emplea 
para  humillar  á  los  viejos.  Todo  París  hablaba  entonces 
de  una  dama  joven  de  Vaudeville,  Anita  Mimey,  que  á 
los  diez  y  seis  años  apenas ,  resucitaba  con  éxito  atro- 
nador el  papel  creado  por  Mlle.  Geoffroy  en  Kettly  ó 
la  vuelta  á  Suiza ,  y  llevaba  prendidos  todos  los  corazo- 
nes en  las  rubias  trenzas  que  caían  por  su  corpino  de 
lazos  negros. 

Elocuente,  ilustre ,  bien  parecido  aún,  el  general  Pedro 
de  Morenas  triunfó  tanto  más  fácilmente,  cuanto  que  dio 
á  su  amada  todas  las  perlas  de  Cleopatra  que  deseó ,  de- 
rritiendo en  su  vaso  las  granjas ,  los  prados  y  los  viñedos, 
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con  la  prodigalidad  de  un  rey  de  Asia.  No  paró  hasta  que 
su  administrador  de  cabellos  blancos,  que  lo  había  visto 
nacer  y  mecido  en  sus  rodillas ,  vino  á  París  á  decirle  que 
se  quedarían  sin  pan  la  condesa  de  Morenas  y  su  hijo. 
Pedro  Morenas  rompió  con  Anita  Mimey,  y  marchó  una 
temporada  de  seis  meses  á  las  Ardenas,  donde  encontró 
á  su  mujer  medio  muerta  de  pesadumbre.  Ella  se  resta- 
bleció, pero  él  no  se  consoló  nunca  de  haber  perdido  á 
Anita,  y,  durante  los  últimos  años  de  su  vida,  se  le  oía 
tararear  siempre  por  las  avenidas  de  su  parque: 

«Felices  moradores 
De  los  hermosos  valles  déla  Helvecia, 
País  encantador , 
De  sencillez  asilo  y  de  candor»  ,  etc. 

Diez  y  ocho  años  después  de  estos  acontecimientos ,  el 
hijo  del  conde  Pedro ,  Juan  de  Morenas  ,  recién  nombrado 
general  de  brigada  á  los  treinta  y  nueve,  vino  á  pasar  un 
mes  en  París  antes  de  marchar  á  la  guerra  de  Crimea, 
dejando  en  el  castillo  á  su  mujer  y  á  su  hijo  Pablo ,  de 
edad  de  cuatro  años. 

I  Un  mes!  No  estuvo  más,  pero  le  bastó  para  reanu- 
dar con  creces  todo  lo  hecho  por  su  padre.  La  noche  de 
su  llegada  fué  al  Gimnasio  á  ver  una  obra  de  Dumas  hijo, 
que  hacía  la  célebre  Mad.  Iselin  con  su  impetuosa  fogosi- 
dad y  su  sensibilidad  nerviosa,  y  al  punto  lo  acometió  un 
acceso  de  amor  fulminante.  Quiso  la  mala  suerte  que, 
como  todos  los  Morenas ,  fuese  valiente^  pródigo  y  hom- 
bre de  talento ;  así  que  las  cosas  no  anduvieron  despacio. 
Ocho  días  hacía  ya  que  pertenecía  á  la  hechicera,  cuan- 
do supo  que,  casada  muy  joven  con  el  pintor  escenógrafo 
Rodolfo  Iselin,  cuyos  días  habían  abreviado  los  celos, 
Mad.  Iselin  no  era  otra  que  Anita  Mimey ;  y  tan  mal  ferido 
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se  hallaba  en  aquel  momento  ,  que  ni  el  recuerdo  mismo 
de  las  lágrimas  de  su  madre  pudo  vencer  su  pasión.  Ani- 
ta  Iselin  tenía  treinta  años  ,  y  apenas  representaba  vein- 
tidós; seguía  siendo  tan  delgada  como  una  Beatriz,  seguía 
teniendo  los  dientecitos  con  que  se  comen  las  herencias, 
y  por  segunda  vez  se  engulló  lo  que  cabía  engullir  en  un 
mes  de  la  herencia  de  los  Morenas.  Obligado  á  partir,  el 
Conde  tuvo  que  pasar  trances  menos  divertidos  delante 
de  Sebastopol  y  deBomarsund;  pero  se  comprende  que 
en  1874,  veintiún  años  más  tarde  ,  se  despertasen  en  él 
esos  punzantes  y  dolorosos  recuerdos,  cuando  la  carta 
de  su  amigo  Anacarsis  RoU  le  hizo  ver  á  su  hijo  Pablo 
prendido  en  las  redes  de  una  mujer  que  podía  ser  enton- 
ces lo  que  fué  en  otro  tiempo  Anita  Iselin. 

Llegado  á  París  á  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  mar- 
tes, el  general  cambió  de  traje,  mandó  á  buscar  un  cupé 
y  corrió  al  Bosque ,  donde  no  tardó  en  encontrar  lo  que 
buscaba,  porque  al  cabo  de  diez  minutos  columbró  á  su 
hijo  Pablo,  vestido  de  paisano,  en  un  elegante  coche,  al 
lado  de  una  joven  delgada,  cuyos  largos  tirabuzones 
rubios  brillaban  al  sol  poniente  como  bucles  de  oro.  El 
general  no  podía  ver  su  cara,  pero  había  reconocido 
desde  lejos  la  de  su  hijo ,  que  felizmente  echó  pie  á  tierra 
y  se  despidió  á  los  pocos  minutos  ;  de  modo  que  Juan  de 
Morenas  no  tuvo  más  que  hacer  que  seguir  el  coche  de 
la  dama, hasta  el  número  9  de  la  calle  Tronchet.  Preguntó 
al  portero,  poniéndole  dos  luises  en  la  mano;  pero,  como  lo 
que  no  se  ve  en  este  mundo  no  se  ve  en  ninguna  parte,  se 
encontró  con  que  el  portero  no  quiso  aceptar  los  dos  luises. 

—Caballero  (dijo  ese  hombre  honrado),  esto  no  me- 
rece su  dinero.  V.  me  pregunta  quién  es  la  señora  que 
acaba  de  entrar  ;  nadie  ignora  que  es  Mme.  Iselin  ,  de  la 
Comedia  Francesa. 
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Juan  de  Morenas  no  era  hombre  para  asombrarse  de 
nada;  pero,  á  pesar  de  todo,  se  asombró ,  y  más  aún 
cuando ,  introducido  en  presencia  de  la  actriz,  que  no 
podía  tener  menos  de  cincuenta  y  cinco  años,  la  vio  más 
joven  que  nunca,  revocada  naturalmente,  con  el  pes- 
cuezo cubierto  por  un  cuello  alto,  y  estudiadamente  en- 
vuelta en  gasa,  pero  siempre  aérea  como  una  heroína  de 
Shakespeare. 

— Mi  querido  Conde  (dijo) ,  supongo  que  no  viene  V.  á 
representar  la  escena  del  padre  de  Armando  Duval,  por- 
que su  hijo  Pablo  es  pobre,  mientras  que  yo  tengo  una 
fortuna  de  cuatro  millones ,  y  no  debe  V.  temer  que  lo 
arruine.  ¿Dónde  aprendería  á  conocer  mejor  el  mundo  y 
la  vida  que  en  mi  salón,  adonde  vienen  los  príncipes 
de  todas  las  dinastías?  Y  en  punto  á  mujeres,  ya  com- 
prende V.  de  sobra  que  soy  una  parisiense  demasiado 
distinguida  para  recibir  otra  cosa  que  mujeres  hon- 
radas. Además,  [yo  no  permito  á  nadie  calumniar  un 
afecto  tan  puro  como  lo  fué  en  otro  tiempo  mi  amistad 
por  V 

Juan  de  Morenas  no  recordaba  que  esa  amistad  hu- 
biese sido  una  cosa  tan  pura  ;  pero  miró  á  Mme.  Iselin, 
hablaba  seriamente,  y  parecía  de  buena  fe  ;  ¿qué  podía 
decir?  Después  de  haberla  abandonado,  fué  á  buscar  á 
su  hijo  Pablo ,  se  lo  llevó  á  comer  al  Café  Inglés ,  y  al 
despedirse,  le  dejó  con  la  más  tierna  solicitud  una  car- 
tera atestada  de  billetes  de  banco. 

— Hijo  mío  (le  dijo),  no  voy  á  sermonearte;  pero  su- 
pongo que ,  á  despecho  de  tus  amoríos ,  seguirás  que- 
riendo á  nuestra  vecina  del  campo,  la  señorita  de  Tres- 
signies,  y  que  el  año  que  viene  podrá  celebrarse  el  matri- 
monio ;  es  de  esperar  que  tengas  un  hijo,  y  los  niños 
crecen  en  poco  tiempo.... 
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— Bueno,  pero  ¿qué?,  padre, — preguntó  Pablo  de  Mo- 
renas. 

— ¿Qué?  Que  cuando  tu  primogénito  venga  á  estudiar 
á  París....  arreglaremos  las  cosas  de  otro  modo, — respon- 
dió el  general,  no  considerando  un  imposible  que  Anita 
Iselin  fuese  eterna. 

En  la  estación  del  ferrocarril,  adonde  no  quiso  que  lo 
acompañase  su  hijo ,  llamó  la  atención  del  conde  Juan  la 
enérgica  fisonomía  de  un  militar  vestido  de  paisano ,  con 
la  cabeza  ya  gris,  la  tez  leonada  como  un  egipcio  y  seña- 
lado por  la  ancha  cicatriz  de  un  sablazo.  Preguntó  su 
nombre  á  un  empleado  del  ferrocarril,  antiguo  sol- 
dado que  había  servido  á  sus  órdenes ,  y  el  empleado  le 
contestó  : 

— General,  es  uno  délos  oficiales  más  valientes  del 
ejército,  hijo  de  una  actriz  del  Teatro  PYancés :  ¡el  co- 
mandante Felipe  Iselin ! 


Teodoro  de  Banville. 


ENRIQUE  REGNAULT 


ANTES  del  sitio  no  conocíamos  personalmente  á 
Enrique  Regnault,  aunque  fuimos  de  los  primeros 
en  saludar  la  aurora  de  ese  talento  cuyo  sol  debía 
subir  tan  alto  y  tan  de  prisa ,  como  si  hubiese  tenido 
conciencia  del  poco  tiempo  que  había  de  brillar  en  el  hori- 
zonte. Á  pesar  de  esas  simpatías  que  naturalmente  se  en- 
gendran entre  artista  y  crítico,  aún  no  habíamos  llegado 
á  vernos,  porque  él  recorría  España  y  Marruecos  en 
sus  expediciones  lejos  de  la  villa  Médicis,  donde  apenas 
paraba,  y  nosotros  huíamos  de  la  crónica  teatral  viajan- 
do por  Egipto ,  Italia  y  Suiza.  No  era  lo  más  á  propósito 
para  encontrarse  ;  sin  embargo ,  lo  deseábamos  viva- 
mente, y  una  noche  tuvo  él  á  bien  dejarse  guiar  por  un 
amigo  común  á  la  buhardilla  que  nos  servía  de  refugio. 
Lo  acompañaba  Clairin ,  otro  artista  distinguido  ,  que 
era  SMfidus  Achates,  su  hermano  de  armas ,  el  elegido  de 
su  corazón.  Ambos  llevaban  el  arreo  de  guerra  que  du- 
rante más  de  cuatro  meses  no  se  ha  separado  en  París  de 
quienquiera  que  pudiese  manejar  un  chassepot.  Regnault 
estaba  en  Tánger  cuando  la  catástrofe  de  Sedán  abrió 
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á  los  prusianos  el  camino  de  la  gran  capital ,  cerebro  del 
universo  y  corazón  de  Francia.  Acababa  de  instalar  allí 
un  gran  taller  para  estudiar  á  fondo  ese  mundo  oriental, 
tan  nuevo  todavía  después  de  Decamps ,  Marilhat  y  Dela- 
croix  ;  ese  mundo  misterioso  del  Islam,  hasta  aquí  cerra- 
do al  arte ,  y  donde  se  perpetúan  los  tipos  más  nobles  y 
más  puros.  Desde  allí  había  enviado  la  Ejecución  sin 
juicio  bajo  los  reyes  moros  de  Granada,  que  es  ¡ay!  su 
última  obra.  Podía  quedarse  en  Tánger.  Su  título  de  pen- 
sionado en  Roma  lo  libraba  de  todo  servicio  militar :  tenía 
el  derecho  de  conservar  su  vida  para  el  arte  ;  pero  hay 
privilegios  de  que  no  quiere  aprovecharse  una  naturaleza 
generosa.  Volvió  á  toda  prisa,  bastante  á  tiempo  para 
encerrarse  en  París  y  participar  de  los  peligros  de  su 
amigo  Clairin. 

Se  ha  abusado  tanto  de  la  palabra  artista ,  que  apenas 
si  se  atreve  uno  á  aplicarla  á  nadie  como  elogio ,  en  su 
antigua  y  favorable  acepción.  Enrique  Regnault  era  un 
artista ;  poseía  aquellas  dotes  sin  las  cuales  el  trabajo 
más  tenaz  sólo  conduce  á  la  honrosa  medianía  :  imagina- 
ción ,  fuego ,  atrevimiento  y  esa  facultad  de  descubrir  á 
primera  vista  el  lado  nuevo  y  particular  de  las  cosas, 
invisible  para  cualquier  otro.  Era  una  naturaleza,  un  tem- 
peramento y  un  espíritu  de  pintor  culto  ;  amén  de  eso, 
hombre  de  mundo  é  hijo  de  familia,  que  añadía  el  fulgor  del 
arte  á  un  nombre  de  largo  tiempo  ilustre  y  luminoso  en  la 
ciencia.  Como  Géricault,  era  aficionado  é  inteligente  en 
caballos,  y  bien  lo  evidencia  el  retrato  ecuestre  del  general 
Prim.Sus  audacias  de  jinete  en  caballos  tercos  ó  falsos 
hacían  estremecer,  y  parecían  predestinarlo  auna  muerte 
violenta  ;  á  todos  los  ejercicios  corporales  se  entregaba 
con  el  mismo  ardimiento.  Apasionado  de  la  música ,  la  na- 
turaleza, que  lo  mimaba,  le  había  hecho  el  inútil  regalo 
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de  una  deliciosa  voz  de  tenor ,  que  en  otra  garganta  hu- 
biese valido  cien  mil  francos  por  temporada. 

Enrique  Regnault  era  hombre  de  mediana  estatura, 
y  de  un  vigor  flexible  y  nervioso  más  bien  que  atlético. 
El  clima  de  París  no  había  desprendido  aún  de  su  cara 
aceitunada  la  mascarilla  atezada  de  los  países  cálidos. 
Ojos  negros  animaban  ese  semblante,  más  agradable  y 
simpático  que  clásicamente  regular,  y  el  cabello  ,  negro 
asimismo,  caía  en  bucles  rizosos  sobre  una  frente  baja, 
espaciosa  y  enérgica,  una  verdadera  frente  antigua. 
Ligera  barba  servía  de  marco  y  complemento  á  aquella 
fisonomía,  que  hubiera  hecho  decir  á  los  menos  observa- 
dores, sin  conocer  á  Regnault :  «Ese  es  alguien». 

Empeñóse  la  conversación  sobre  España  y  Marrue- 
cos ;  y,  al  tiempo  que  hablaba,  Regnault,  sentado  á  la 
orilla  de  la  cama — diván  occidental  de  los  cuartos  don- 
de á  menudo  faltan  sillas  para  las  visitas, — jugaba  con 
.nuestro  perrillo  de  lanas ,  que  al  punto  había  reconocido 
en  él  á  un  amigo  de  los  animales.  Nos  describía  á  Tánger 
en  ese  estilo  de  los  pintores ,  en  que  cada  palabra  es  un 
rasgo  ó  un  toque  siempre  significativo  y  justo.  Uno  de 
aquellos  cuadros  creados  por  la  palabra  del  artista  se  nos 
ha  quedado  presente'  en  la  memoria  como  una  acuarela 
viva  sacada  del  natural.  Era  una  línea  de  casas  bajas ,  con 
terrazas  planas ,  semejantes  á  cubos  de  tiza ,  que  tenía 
por  fondo  un  cielo  de  azul  intenso.  Por  cima  de  las 
blancas  terrazas  asomaban  de  un  modo  raro  é  inesperado 
cuellos  de  camellos,  cuyos  cuerpos  no  se  veían,  por  ocul- 
tarlos las  casas  del  primer  término  ;  esos  cuellos  que 
avanzaban  aislados  con  el  balanceo  familiar  de  la  bestia 
gibosa  que  las  perífrasis  llaman  «el  navio  del  desierto», 
tenían  las  trazas  más  quiméricas  é  imposibles  que  puede 
imaginarse.  El  breve  relato  de  Regnault  nos  ofreció  la 
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visión  completa  de  esa  calle  de  Tánger,  y,  durante  algu- 
nos minutos ,  en  medio  del  invierno  parisiense ,  nos  senti- 
mos envueltos  en  la  cálida  atmósfera  oriental.  Una  brus- 
ca oleada  de  sol  proyectóse  en  la  pared,  como  en  los 
cuadros  de  Decamps  y  de  Peter  de  Hooch. 

Después  de  mil  vueltas,  la  conversación  vino  á  parar 
á  Goya.  Teníamos  en  casa  precisamente  un  soberbio 
ejemplar  de  los  Estragos  y  desastres  de  la  guerra ,  pres- 
tado por  Ph.  Burty,  que  posee  todas  las  cosas  buenas 
«en  el  mejor  estado».  Colocóse  el  álbum  en  la  mesa,  y 
Regnault,  que  había  visto  algunos  dibujos  en  España, 
pero  no  toda  la  obra,  muy  difícil  de  reunir,  empezó  á 
hojearlo,  enunciando  las  breves  leyendas,  irónicas  ó  si- 
niestras ,  escritas  al  pie  de  las  agua-fuertes ,  muchas  de 
ellas  en  lápiz,  porque  la  mayoría  son  pruebas  sacadas 
antes  de  poner  la  inscripción.  Se  detuvo  en  un  grabado 
que  representa  una  casa  atravesada  por  una  bomba, 
cuyos  pisos,  hundiéndose,  arrastran  de  cabeza  á  la  madre 
que  estrecha  al  hijo  en  su  seno,  á  la  criada  y  al  marido, 
revueltos  con  los  muebles  despedazados — asunto  que 
pronto  debía  ser  para  nosotros  de  actualidad  terrible,  y 
que  el  pintor  español  ha  interpretado  con  esa  mezcla  de 
realismo  y  de  fantasía  característica  de  su  manera. — Re- 
gnault  admiró  el  atrevimiento  de  los  escorzos  y  la  extraña 
gracia  que  acierta  á  dejar  el  artista  á  las  figuras  de  las 
mujeres  en  aquel  trance  de  horror  supremo.  Hizo  notar 
también  1.a  noble  y  trágica  actitud  de  la  joven  á  quien 
fusilan  con  toda  su  familia,— abuela,  niño  de  pecho,  no- 
driza y  servidumbre. — Atrajeron  su  atención  los  pobres 
diablos  agarrotados,  con  la  navaja  colgada  del  cuello,  y 
llevando  escritas  en  el  pecho  estas  palabras:  «poruña 
navaja» ;  pero  se  detuvo  más  en  una  lámina  de  un  efecto 
grandioso  y  siniestro :  un  campo  de  batalla  obstruido  de 
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cadávares ,  á  los  cuales  contemplan  en  actitud  de  deses- 
peración un  viejo  y  una  vieja  encapuchados — un  padre  y 
una  madre,  sin  duda,  buscando  á  su  hijo  entre  los  muer- 
tos;— sobre  esa  desolada  escena  se  extiende,  á  modo  de 
paño  mortuorio  bordado  de  plata,  un  cielo  sombrío  fran- 
jeado hacia  el  horizonte  por  una  faja  de  luz  lívida.  Al  pie 
se  lee  esta  inscripción ,  de  un  laconismo  terrible :  Ente- 
rrar y  callar ;  máxima  para  uso  de  los  vencidos,  cuya 
exactitud  podemos  meditar  nosotros.  El  joven  artista 
permaneció  pensativo  algunos  instantes  antes  de  volver 
la  hoja;  ¿tenía  algún  vago  presentimiento  de  su  destino? 
Sacudió  ligeramente  su  cabeza  de  cabellos  rizosos,  y 
continuó  hojeando.  La  asombrosa  pesadilla  que ,  en  medio 
de  un  torbellino  de  larvas  fantásticas  y  horribles,  mue- 
cas de  todas  las  ilusiones  de  la  vida,  presenta  un  esque- 
leto con  algunas  tiras  de  carne  aún,  el  cual,  medio 
alzándose  de  su  fosa  entreabierta,  traza  en  un  papel  con 
su  dedo  ganchudo  la  palabra  nada,  como  noticia  traída 
del  otro  mundo,  le  sugirió  algunas  reflexiones  sobre  lo 
fantástico  particular  de  Goya ;  y  como  acababan  de  dar 
las  diez ,  hora  avanzada  para  una  velada  de  sitio ,  se  le- 
vantó, y  después  de  estrecharnos  la  mano  cordialmente, 
salió  con  su  amigo  Clairin  y  con  el  compañero  que  los 
había  llevado. 

Esa  primera  entrevista,  en  que  nos  dejó  encantados 
Regnault  por  la  atractiva  sencillez  de  sus  maneras ,  por 
la  naturalidad  de  su  espíritu  y  por  aquella  superioridad 
que  respiraba  su  persona,  fué  también  la  última.  No  lo 
vimos  más ,  ni  lo  volveremos  á  ver.  Tan  sólo  lo  conocimos 
para  perderlo ,  y  lo  bastante  para  que  fuese  mayor  la 
amargura  de  nuestro  duelo.  Juntamente  con  el  artista 
tenemos  que  llorar  al  amigo ,  porque  ya  lo  era  al  cabo  de 
las  pocas  horas  que  pasamos  juntos,  y  con  su  muerte  se 
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ha  cerrado  ante  nosotros  todo  un  porvenir  de  relaciones 
simpáticas. 

Si  Enrique  Regnault  viviera,  hubiésemos  dejado  en  la 
oscuridad  estas  menudencias  íntimas ,  que  entonces  ha- 
brían carecido  de  interés  ;  pero  séanos  lícito ,  después  de 
una  entrevista  única ,  el  diseño  de  esa  silueta  de  una  figura 
amable  desvanecida  para  siempre. 

Verdad  es  que ,  en  el  período  desastroso  que  acaba- 
mos de  atravesar,  ha  habido  duelos  irreparables ,  dolores 
que  sangrarán  siempre  ;  se  han  formado  lagunas  que  tar- 
darán mucho  en  llenarse  ;  multitud  de  nombres  no  res- 
ponderán á  nuestro  llamamiento ;  y  la  vida  del  más  oscu- 
ro, cuando  es  sacrificada  por  la  patria,  vale  tanto  como 
la  del  más  ilustre  ;  pero  puede  decirse  que  la  mayor  pér- 
dida del  sitio  es  la  muerte  de  Regnault  :  á  despecho  de  su 
loca  bravura ,  había  escapado  á  los  peligros  de  la  defensa, 
y  cayó  en  el  día  supremo  delante  de  ese  funesto  muro  de 
Buzenval  bajo  la  última  bala  prusiana,— refinamiento 
cruel  del  destino  que  nos  persigue. 

Con  Enrique  Regnault  desaparece  la  posibilidad  de  un 
nuevo  porvenir  para  la  pintura.  Si  ese  joven  maestro 
hubiese  contado  días  más  numerosos,  podría  haberse  cam- 
biado ó  modificado  la  faz  del  arte ,  porque  en  el  mundo  de 
las  formas  y  de  los  colores  abrió  perspectivas  y  señaló 
horizontes  nuevos  que  hasta  aquí  habían  pasado  inad- 
vertidos. Relaciones  de  tono  que  no  aprecian  los  pinto- 
res eran  sensibles  á  los  ojos  de  aquel  artista,  tan  maravi- 
llosamente dotado ,  que  parecía  poseer  el  don  de  corres- 
pondencia^ para  hablar  el  lenguaje  de  Swedenborg.  Veía 
el  alma  del  color  allí  donde  los  demás  sólo  ven  su  cuerpo, 
y  sabía  reconocer  las  secretas  afinidades  de  los  matices 
bajo  sus  aparentes  disonancias.  Desentrañaba  la  singu- 
laridad íntima  y  personal  de  los  tipos ,  dándoles  todo  su 
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relieve  y  presentándolos  bajo  su  ángulo  raro  y  extraño, 
sin  mengua  del  atractivo ,  como  ha  sucedido  con  harta 
frecuencia  á  los  pintores  de  la  escuela  romántica.  Nadie 
comprendía  mejor  que  él  la  exótica  seducción  de  las  bar- 
baries pintorescas ,  ni  había  penetrado  con  mayor  pro- 
fundidad en  el  ideal  del  Oriente. 

No  puede  pronunciarse  un  juicio  definitivo  sobre  un 
artista  detenido  en  sus  primeros  pasos — pasos,  es  ver- 
dad, semejantes  á  los  de  los  dioses  de  Homero,  que 
en  cuatro  tan  sólo  llegaban  hasta  el  confín  del  mundo ;  — 
pero  desde  el  cuadro  presentado  para  optar  al  gran  pre- 
mio de  Roma,  Thetis  llevando  las  armas  á  su  hijo 
Aquiles,  ya  de  un  color  tan  fino  y  tan  nuevo ,  Regnault 
había  recorrido  un  inmenso  camino.  El  retrato  de  señora 
vestida  de  encarnado  ,  destacándose  sobre  el  fondo  de  un 
cortinaje  rojo;  el  retrato  ecuestre  del  general  Prim  ;  el 
delicioso  retratito  de  duquesa,  en  traje  rosa  ;  la  Jiidith 
matando  á  Holofernes  y  la  Salomé,  del  último  salón, 
revelaron  cuan  gran  maestro  era  ya  aquel  joven,  alumno 
aún  de  la  villa  Médicis ,  y  que  no  contaba  á  la  sazón 
veintisiete  años.  Nunca  se  reveló  tan  súbitamente  al  pú- 
blico originalidad  más  palmaria  é  indiscutible.  Todos  esos 
lienzos ,  admirados  y  criticados ,  promovieron  el  rumor 
que  excitan  siempre  las  obras  notables,  á  las  cuales 
acompaña  por  necesidad  algo  de  «esa belleza  chocante» , 
que  alarma  á  la  rutina.  El  nombre  de  Regnault  se  hizo 
célebre ;  era  el  acontecimiento  del  salón  ;  se  dejaba  ya 
sentir  su  influjo  ,  y  no  hubiese  tardado  en  imprimir  una 
dirección  nueva  al  movimiento  del  arte. 

Su  última  obra,  que  es  su  obra  maestra,  la  Ejecución 
sin  juicio  bajo  los  reyes  moros  de  Granada,  recibida  de- 
masiado tarde  en  la  exposición  de  los  envíos  de  Roma, 
sólo  figuró  en  ella  algunos  días. 
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Pocas  personas  la  vieron.  Las  catástrofes  de  la  guerra 
preocupaban  ya  á  todos  los  espíritus.  Aquella  composi- 
ción, de  una  valentía  tan  asombrosa  y  de  un  efecto  tan 
inesperado ,  pasó  sin  gran  resonancia ,  lo  cual  nos  permite 
dar  aquí  como  una  página  inédita  el  siguiente  fragmento 
de  un  artículo  publicado  el  8  de  Setiembre  de  1870,  y  en 
donde  consignamos,  con  toda  la  vivacidad  del  momento, 
nuestra  impresión  sobre  esa  obra,  la  última  que  debía 
pintar  Enrique  Regnault. 

«Una  escalinata  de  mármol  blanco ,  de  pocos  escalo- 
nes, forma  el  primer  término  del  lienzo  y  ocupa  toda  su 
amplitud.  Conduce  á  una  sala  de  arquitectura  árabe,  de 
análogo  estilo  al  de  la  sala  de  los  Abencerrajes  ó  de  Las 
dos  Hermanas,  de  la  Alhambra  granadina ,  cubierta  por 
una  bóveda  de  estalactitas  y  en  forma  de  panal.  Hiere 
todo  ese  fondo  una  luz  reflejada,  indicio  de  un  vivo  sol  y 
de  un  calor  ardoroso  á  la  parte  de  afuera.  Parece  como 
si  se  hubiese  hecho  un  silencio  profundo  en  ese  recinto 
encantador  donde  acaba  de  consumarse  una  acción  si- 
niestra ;  reina  allí  una  especie  de  soledad  y  un  misterio 
de  serrallo.  El  crimen  y  el  castigo  quedarán  igualmente 
ignorados  luego  que  los  esclavos  mudos  se  lleven  el  cadá- 
ver y  limpien  la  sangre.  No  ha  habido  ojos  que  viesen,  ni 
oídos  que  escucharan.  La  víctima  y  el  verdugo  estaban 
solos.  La  cabeza  que  acaba  de  caer  era  quizá  una  de  las 
catorce  que  tiene  el  derecho  de  cortar  al  día  el  jefe  de  los 
creyentes ,  sin  expHcar  los  motivos  :  la  de  un  traidor ,  de 
un  asesino  ó  de  un  sacrilego ,  cuya  fechoría  no  debe  ser 
revelada. 

»Por  los  escalones  ha  rodado  la  cabeza,  separada  del 
cuerpo,  crispado  con  las  últimas  convulsiones  y  presen- 
tado en  escorzo.  Junto  al  cadáver,  algunas  gradas  más 
arriba,   está  el  ejecutor  Hmpiando  la  hoja   del  sable. 
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Tal  es,  en  pocas  líneas,  el  croquis  de  la  composición. 

»E1  justiciero,  porque  no  cuadraría  el  nombre  de 
verdugo  á  aquella  figura  noble  y  majestuosa,  es  un  moro 
muy  atezado,  cubierto  por  rojo  fez,  del  cual  sobresale  el 
borde  de  un  casquete  blanco,  y  sin  otra  vestidura  que 
una  gandurah  6  larga  túnica  de  color  rosa  apagado,  des- 
colorido, quebrado,  de  un  rosa  muerto  como  el  de  una 
hoja  seca,  y  de  una  armonía  extraordinaria.  La  gandu- 
rah, abierta  por  arriba,  deja  ver  un  pecho  amplio  y  hue- 
soso, que  indica  gran  vigor.  El  hombre,  con  un  soberbio 
movimiento,  pasa  lentamente  la  hoja  de  SMflittah  por  la 
punta  medio  levantada  de  la  túnica,  que  ilumina  por 
debajo  un  reflejo,  tiñéndola  de  un  resplandor  anaranjado, 
sobre  el  cual  se  dibuja  la  parte  inferior  de  sus  nerviosas 
y  morenas  piernas.  Volviendo  un  poco  la  cabeza,  lanza 
al  cadáver  caído  una  mirada  indefinible,  desdeñosa  y 
melancólica  á  la  vez,  de  una  ferocidad  suave  y  pensativa, 
é  impregnada  del  fatalismo  oriental  :  « ¡  estaba  escrito ! » 
Nada  de  cólera,  nada  de  indignación. 

»A1  contrario,  en  la  mirada  que  la  cabeza  cortada 
envía  á  la  viva  se  lee  la  rabia  impotente,  el  odio  furioso. 
La  boca  se  retuerce  convulsivamente ,  las  facciones  se 
contraen  de  un  modo  horrible ,  y  los  azulados  tonos  del 
cráneo  rasurado  dan  á  esa  cabeza  un  extraño  y  fantás- 
tico aspecto.  El  cuerpo  del  supliciado  ha  resbalado  por 
los  escalones ,  y  los  brazos  caídos  hacia  atrás  ocultan  á 
medias  el  muñón  del  cuello,  de  donde  brótala  sangre 
desparramada  en  charcos  rojos  sobre  el  blanco  mármol. 
Esa  mancha  de  púrpura ,  de  una  increíble  riqueza  de 
color,  es  la  nota  tónica,  la  dominante  del  cuadro.  Aquí  la 
sangre  ha  saltado  con  fuerza  salpicando  los  escalones ; 
allí  se  extiende  más  ampliamente  esparcida;  más  allá 
corre  en  largos  hilillos,  ó  se  coagula  en  densas  gotas. 
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Todo  eso  es  de  una  verdad  que  no  se  adivina.  Menester 
es  que  el  joven  artista  haya  visto  en  Tánger  alguna  deca- 
pitación por  yatagán,  y  aun  podría  creerse  que  tal  espec- 
táculo es  el  que  la  ha  sugerido  la  idea  de  su  composición. 

*Idea  más  que  audaz  es  la  de  haber  colocado  en  medio 
de  un  lienzo  esa  gran  placa  sangrienta;  pero  aquí  el 
horror  no  es  repulsión.  Hay  belleza  desde  el  punto  de 
vista  del  arte.  Al  mirar  aquellos  tonos  espléndidos,  pen- 
sábamos en  la  imagen  homérica  de  la  sangre  corriendo 
como  madejas  de  púrpura  por  el  muslo  de  marfil  de  Mene- 
lao.  Acudía  á  nuestra  memoria  el  verso  de  Alfredo  de 
Musset:  «¡Y  manchados  con  su  sangre  tus  mármoles, 
oh  Paros ! »  ;  así  como  el  ademán  soberbio  del  justiciero 
nos  recordaba  al  ángel  vengador  «limpiando  la  espada  en 
las  nubes»  en  el  desenlace  de  Ratbert^. 

A  propósito  de  la  Ejecución  sin  juicio ,  cuya  nota 
dominante  es  una  mancha  de  sangre ,  hace  observar  Pablo 
de  Saint- Victor  que  el  joven  artista  tiende  á  pintar  asun- 
tos feroces  y  sanguinarios, — Judith  y  Holofernes,  Salomé 
sosteniendo  en  las  rodillas  la  fuente  en  que  ha  de  caer  la 
cabeza  de  San  Juan ,  la  decapitación  misteriosa  en  los 
escalones  de  la  Alhambra; — en  esos  lienzos  deslumbra- 
dores envuélvese  la  muerte  en  la  magnífica  indiferencia 
oriental,  y  se  consuma  el  asesinato  en  medio  de  todas  las 
magias  de  la  paleta,  en  medio  del  centelleo  del  oro,  del 
brocado  y  las  pedrerías. 

Permítasenos  apuntar  una  singular  coincidencia ,  en 
armonía  con  esa  significación ,  que  ha  venido  á  dar  la 
muerte  del  artista  á  su  elección  de  asuntos  fúnebres:  ¿no 
murió  de  un  tiro  el  general  Prim  algunos  días  antes  que 
el  artista  que  había  hecho  de  él  un  retrato  digno  de  Ve- 
lázquez?  El  modelo  ha  precedido  en  bien  poco  al  pintor  á 
la  sangrienta  tumba. 
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A  nosotros ,  los  que  sobrevivimos ,  quédannos  por  lote 
los  amargos  duelos ,  y  las  meditaciones  sobre  esa  mara- 
villosa eflorescencia  cortada  al  nacer ,  sobre  ese  hermoso 
porvenir  destruido.  Enrique  Regnault  ha  vivido  bastante. 
Deja  tres  ó  cuatro  obras  maestras.  Su  gloria  es  segura. 
Empezó  como  genio ;  murió  como  héroe. 


Teófilo  Gautier. 


ATENAS 


LA  impresión  que  me  produjo  Atenas  es  la  mayor, 
con  mucho,  que  he  sentido  nunca.  Hay  un  sitio 
donde  la  perfección  existe  ;  no  hay  dos  :  ese  sitio 
es  aquél.  No  había  yo  imaginado  nada  semejante.  Lo  que 
se  me  aparecía  era  el  ideal  cristalizado  en  mármol  pen- 
télico.  Había  creído  hasta  entonces  que  la  perfección  no 
es  de  este  mundo  ;  sólo  una  revelación  me  parecía  que 
se  aproximaba  á  lo  absoluto.  Hacía  ya  mucho  tiempo  que 
no  creía  en  el  milagro  en  el  sentido  propio  de  la  palabra: 
sin  embargo,  el  destino  único  del  pueblo  judío,  condu- 
ciendo á  Jesús  y  al  Cristianismo,  se  ofrecía  á  mis  ojos 
como  una  cosa  enteramente  aparte.  Pero  he  aquí  que,  al 
lado  del  milagro  judío ,  venía  á  presentárseme  el  milagro 
griego ,  una  cosa  que  no  ha  existido  más  que  una  vez,  que 
nunca  se  había  visto  y  que  no  volverá  á  verse  ;  quiero 
decir:  un  tipo  de  belleza  eterna,  sin  ninguna  mancha 
local  ni  nacional.  Yo  bien  sabía,  antes  de  mi  viaje,  que 
Grecia  había  creado  la  ciencia ,  el  arte ,  la  filosofía ,  la 
civilización ;  pero  me  faltaba  la  medida.  Cuando  vi  la 
Acrópolis,  tuve  la  revelación  de  lo  divino,  como  la  había 
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tenido  la  primera  vez  que  sentí  vivir  el  Evangelio  al  divi- 
sar el  valle  del  Jordán  desde  las  alturas  de  Casyun.  El 
mundo  entero  me  pareció  bárbaro  en  aquel  instante.  Me 
previno  el  Oriente  por  su  pompa,  por  su  ostentación,  por 
sus  imposturas.  Los  romanos  no  fueron  más  que  solda- 
dos groseros  ;  la  majestad  del  romano  más  noble,  de  un 
Augusto,  de  un  Trajano ,  se  me  antojó  pura  prosopopeya 
al  lado  de  la  desenvoltura,  de  la  nobleza  sencilla  de  aque- 
llos arrogantes  y  pacíficos  ciudadanos.  Celtas,  germanos 
y  eslavos  pareciéronme  especies  de  escitas  concienzudos, 
pero  civilizados  á  fuerza  de  fuerzas.  No  encontraba  gra- 
cia ni  elegancia  en  nuestra  Edad  Media ,  afeada  por  un 
orgullo  extemporáneo  y  tocada  de  pedantismo.  Cario 
Magno  se  me  representó  como  un  tosco  palafrenero 
alemán  ;  nuestros  caballeros  me  parecieron  zafios  que 
hubiesen  hecho  sonreír  á  Temístocles  y  Alcibíades.  Ha 
habido  un  pueblo  de  aristócratas,  un  público  entero  com- 
puesto de  inteligentes,  una  democracia  que  ha  sabido 
apreciar  matices  de  arte  tan  delicados  que  apenas  los 
perciben  hoy  las  personas  más  refinadas.  Ha  habido  un 
púbhco  capaz  de  comprender  lo  que  constituye  la  belleza 
de  los  Propíleos  y  la  superioridad  de  las  esculturas  del 
Partenón.  Esa  revelación  de  la  grandeza  verdadera  y 
sencilla  penetró  hasta  el  fondo  de  mi  alma.  Todo  lo  que 
había  conocido  hasta  allí  me  pareció  el  esfuerzo  torpe 
de  un  arte  místico ,  obra  barroca ,  compuesta  de  pompa 
pueril,  de  fanfarronería  y  de  caricatura. 

Me  asaltaron  estos  sentimientos  principalmente  en  lo 
alto  de  la  Acrópolis.  Un  excelente  arquitecto,  con  quien 
yo  había  viajado,  solía  decirme  que,  para  él,  la  verdad 
de  los  dioses  estaba  en  proporción  de  la  sóhda  belleza  de 
los  templos  que  se  les  había  erigido.  Juzgada  desde  ese 
punto  de  vista ,  Atenas  no  tendría  rival.  Lo  sorprenden- 
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te,  en  efecto,  es  que  aquí  la  belleza  no  es  más  que  la 
honradez  absoluta,  la  razón,  el  respeto  mismo  hacíala 
divinidad.  Las  partes  ocultas  del  edificio  han  sido  tan 
cuidadas  como  las  visibles.  No  hay  allí  ninguna  de  esas 
simulaciones  que,  en  nuestras  iglesias  especialmente,  son 
como  una  perpetua  tentativa  de  engañar  á  la  Divinidad 
sobre  el  valor  del  presente  ofrecido.  Esa  seriedad  y  esa 
rectitud  me  hacían  sonrojarme  por  haber  sacrificado  más. 
de  una  vez  á  un  ideal  menos  puro.  Las. horas  que  pasaba 
en  la  sagrada  colina  eran  horas  de  oración.  Mi  vida  en- 
tera se  reproducía  ante  mis  ojos,  como  una  confesión  ge- 
neral. Pero  lo  más  singular  de  todo  es  que  me  encariñaba 
con  mis  pecados  á  medida  que  los  confesaba  :  mis  pro- 
pósitos de  hacerme  clásico  concluían  por  precipitarme 
más  que  nunca  en  el  polo  opuesto.  Un  papel  viejo  que  en- 
cuentro entre  mis  notas  de  viaje  contiene  lo  siguiente  : 

ORACIÓN  QUE  DIJE  SOBRE  LA  ACRÓPOLIS,  CUANDO  LLEGUÉ 
Á  COMPRENDER  SU  PERFECTA  BELLEZA. 

«¡Oh  nobleza!  ¡oh  belleza  verdadera  y  sencilla!  Dio- 
sa, cuyo  culto  significa  razón  y  sabiduría,  cuyo  templo 
es  una  eterna  lección  de  conciencia  y  de  sinceridad ,  llego 
tarde  al  umbral  de  tus  misterios  ;  traigo  muchos  remor- 
dimientos á  tu  altar.  Para  encontrarte  he  necesitado 
investigaciones  infinitas.  La  iniciación  que  con  una  son- 
risa conferías  tú  al  ateniense  al  nacer ,  he  tenido  3^0  que 
conquistarla  á  fuerza  de  reflexiones ,  á  costa  de  largos 
trabajos. 

» Diosa  de  los  ojos  azules ,  yo  he  nacido  de  padres  bár- 
baros, entre  los  buenos  y  virtuosos  cimmerios  que  habi- 
tan á  orillas  de  un  mar  sombrío ,  erizado  de  rocas  y  siem- 
pre agitado  por  las  tempestades.  Apenas  se  conoce  allí 
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el  sol ;  las  flores  son  los  musgos  marinos,  las  algas  y  las 
conchas  de  colores  que  se  ven  en  el  fondo  de  las  bahías 
solitarias.  Allí  las  nubes  parecen  descoloridas,  y  la  mis- 
ma alegría  es  algo  triste  ;  mas  de  la  peña  brotan  manan- 
tiales de  agua  fresca ,  y  los  ojos  de  las  jóvenes  son  como 
esas  fuentes  verdes ,  en  que  se  refleja  el  cielo  sobre  fon- 
dos de  hierbas  ondulosas. 

» Mis  padres ,  desde  lo  más  remoto  á  que  alcanza  la 
memoria,  se  entregaban  á  lejanas  navegaciones  por  ma- 
res que  no  conocieron  tus  Argonautas.  Yo  oí,  cuando 
era  niño,  las  canciones  de  los  viajes  polares  ;  dormíame 
arrullado  por  el  recuerdo  de  los  hielos  flotantes,  de  los 
mares  brumosos ,  semejantes  á  leche ,  de  las  islas  pobla- 
das de  aves  que  cantan  á  sus  horas,  y  que,  tomando  vuelo 
juntas,  oscurecen  el  cielo. 

»Se  encargaron  de  educarme  sacerdotes  de  un  culto 
extraño,  oriundo  de  los  sirios  de  Palestina.  Esos  sacer- 
dotes eran  sabios  y  santos.  Me  enseñaron  las  largas  his- 
torias de  Cronos,  que  ha  creado  el  mundo,  y  de  su  hijo, 
que,  según  se  dice,  ha  hecho  un  viaje  por  la  tierra.  Sus 
templos  son  tres  veces  tan  altos  como  el  tuyo ,  i  oh  Eurit- 
mia!,  y  se  asemejan  á  bosques  ;  sólo  que  no  son  sólidos  : 
al  cabo  de  quinientos  ó  seiscientos  años  se  arruinan ;  son 
caprichos  de  bárbaros,  que  se  figuran  que  es  posible 
hacer  algo  bueno  fuera  de  las  reglas  que  tú ,  Razón ,  has 
trazado  á  los  inspirados  por  ti.  Pero  esos  templos  me 
gustaban  ;  yo  no  había  estudiado  tu  arte  divino ,  y  encon- 
traba allí  á  Dios.  Entonábanse  cánticos  de  que  aún  me 
acuerdo  .  «Salve,  estrella  matutina.....  Reina  de  los  que 
»  gimen  en  este  valle  de  lágrimas» ;  ó  bien:  «Rosa  mística, 
» Torre  de  marfil.  Casa  de  oro,  Estrella  de  la  mañana....» 
Mira,  diosa,  cuando  recuerdo  esos  cantos,  me  enternezco 
y  casi  me  vuelvo  apóstata.  Perdóname  esta  flaqueza  ;  no 
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puedes  tú  figurarte  el  hechizo  que  han  puesto  en  esos 
versos  los  mágicos  bárbaros  ^  y  lo  que  á  mí  me  cuesta 
seguir  la  razón  lisa  y  llana. 

» Y  luego ,  i  si  supieses  tú  qué  difícil  ha  llegado  á  ser  el 
servirte!  Toda  nobleza  se  ha  desvanecido.  Los  escitas 
han  conquistado  el  mundo.  Ya  no  hay  repúbHca  de  hom- 
bres libres  ;  ya  no  hay  más  que  reyes ,  nacidos  de  una 
sangre  basta;  majestades  que  te  harían  sonreír.  Pesados 
hiperbóreos  llaman  ligeros  á  los  que  te  sirven....  Una 
pambeocia  temible,  una  hga  de  todas  las  necedades, 
tiende  sobre  el  mundo  una  losa  de  plomo,  bajo  la  cual 
nos  ahogamos.  Aun  los  mismos  que  te  honran,  ¡  qué  lás- 
tima deben  darte  !  ¿  Te  acuerdas  tú  de  ese  caledonio  que 
hace  cincuenta  años  rompió  tu  templo  á  martillazos  para 
llevárselo  á  Thule?  Así  hacen  todos....  Yo,  siguiendo 
algunas  de  las  reglas  de  tu  gusto,  \  oh  Theonoe !,  he  escri- 
to la  vida  del  joven  Dios  á  quien  adoré  en  mi  infancia. 
Pues  me  tratan  como  á  un  Evhemere  ;  me  escriben  pre- 
guntándome qué  objeto  me  he  propuesto  ;  no  aprecian 
más  que  lo  que  sirve  para  hacer  fructificar  sus  mesas  de 
trapecites.  ¿Y  para  qué  se  escribe,  j  cielos  !  ,  la  historia 
de  los  dioses,  sino  para  hacer  amar  lo  que  tuvieron  de 
divino,  y  para  demostrar  que  ese  fondo  divino  vive  aún 
y  vivirá  eternamente  en  el  corazón  déla  humanidad? 

»¿Te  acuerdas  tú  de  aquel  día  en  que,  bajo  el  arcon- 
tado  de  Dionisidoro,  vino  aquí  un  feo  de  judío,  que 
hablaba  el  griego  de  los  sirios  ,  recorrió  los  pórticos  sin 
comprenderte,  leyó  al  revés  tus  inscripciones ,  y  creyó 
encontrar  en  tu  recinto  un  altar  dedicado  á  un  Dios  que 
sería  el  Dios  desconocido?  Pues  bien  :  ese  judiito  se  saHó 
con  la  suya  ;  durante  mil  años ,  te  han  tratado  de  ídolo, 
¡  oh ,  verdad ! ;  durante  mil  años  el  mundo  ha  sido  un 
desierto  donde  no  brotaba  ninguna  flor.  Tú,  en  tanto,  ca- 
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liabas,  Salpinx,  clarín  del  pensamiento.  Diosa  del  orden, 
imagen  de  la  estabilidad  celeste ,  amarte  era  una  culpa  ; 
y  hoy  que  á  fuerza  de  trabajo  concienzudo  hemos  logrado 
acercarnos  á  ti,  se  nos  acusa  de  haber  cometido  un  cri- 
men contra  el  espíritu  humano  al  romper  cadenas  sin 
las  cuales  supo  pasarse  Platón. 

»Sólo  tú.  Cora,  eres  joven;  sólo  tú,  Virgen,  eres 
pura  ;  sólo  tú,  Higia  ,  eres  santa  ;  sólo  tú,  Victoria,  eres 
fuerte.  Tú,  Promacos,  guardas  las  ciudades  ;  tú.  Área, 
tienes  lo  que  á Marte  falta  ;  tu  objetivo  es  la  paz,  j  oh 
pacífica!   Legisladora,  fuente  de  las  constituciones  jus- 
tas ;  Democracia,  cuyo  dogma  fundamental  es  que  todo 
bien  emane  del  pueblo ,  y  que ,  allí  donde  no  hay  pueblo 
para  aumentar  é  inspirar  al  genio ,  no  hay  nada ,  enséña- 
nos á  extraer  el  diamante  de  las  impuras  multitudes. 
Providencia  de  Júpiter ,  obrera  divina ,  madre  de  toda 
industria ,  ¡  oh  Ergane ! ,  tú,  que  eres  la  nobleza  del  traba- 
jador civilizado,  y  que  tan  alto  lo  colocas  sobre  el  escita 
perezoso  ;  Sabiduría ,  tú,  á  quien  Zeus  engendró  después 
de  replegarse  sobre  sí  mismo  y  respirar  profundamente ; 
tú,  que  habitas  en  tu  padre,   enteramente  unida  á  su 
esencia ;  tú ,  que  eres  su  compañera  y  su  conciencia  ; 
energía  de  Zeus,   chispa  que  enciendes  y  alimentas  el 
fuego  en  los  héroes  y  en  los  hombres  de  genio ,   haz 
de  nosotros  perfectos  espiritualistas.  El  día  en  que  ate- 
nienses y  rodios  lucharon  por  el  sacrificio,  tú  preferiste 
habitar  entre  los  atenienses ,  como  más  sabios.  Tu  padre, 
no  obstante,  hizo  bajar  á  Plutón  en  una  nube  de  orct  á  la 
ciudad  de  los  rodios,  porque  también  habían  tributado 
homenaje  á  su  hija.  Los  rodios  fueron  ricos  ;  pero  los  ate- 
nienses tuvieron  genio,  es  decir,  el  verdadero  goce,  la 
eterna  alegría,  la  divina  infancia  del  corazón. 

» No  se  salvará  el  mundo  hasta  que  vuelva  áti,  des- 
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prendiéndose  de  sus  ligaduras  bárbaras.  Corramos,  acu- 
damos en  tropel.  ¡Qué  hermoso  día  aquél  en  que  todas 
las  ciudades  que  se  han  llevado  reliquias  de  tu  templo  — 
Venecia,  París,  Londres,  Copenhague— reparen  sus  latro- 
cinios ,  formen  teorías  sagradas  para  transportar  las  reli- 
quias que  poseen,  diciendo:  «j Diosa,  perdónanos!  era 
» para  salvarlas  de  los  malos  genios  de  la  noche » ,  y  reedi- 
fiquen tus  muros  al  son  de  la  flauta  para  expiar  el  crimen 
del  infame  Lisandro!  Luego  irán  á  Esparta  para  malde- 
cir el  suelo  donde  estuvo  esa  amante  de  errores  som- 
bríos, é  insultarla,  porque  ya  no  existe. 

» Firme  en  ti,  yo  resistiré  á  mis  fatales  consejeros  :  á 
mi  escepticismo,  que  me  hace  dudar  del  pueblo  ;  á  mi 
inquietud  de  espíritu,  que,  luego  de  encontrada  la  verdad, 
me  la  hace  seguir  buscando  ;  á  mi  fantasía ,  que ,  después 
de  haber  fallado  la  razón ,  no  me  deja  quedarme  tran- 
quilo. ¡Oh  Arquegetes,  ideal  que  encarna  en  sus  obras 
maestras  el  hombre  de  genio ,  más  quiero  ser  el  último 
en  tu  casa  que  el  primero  en  otra  parte!  Sí,  yo  me  afe- 
rraré al  estilobates  de  tu  templo  ;  olvidaré  toda  disci- 
plina fuera  de  la  tuya  ;  me  haré  estihta  en  tus  columnas ; 
mi  celda  estará  sobre  tu  arquitrabe.  ¡Cosa  más  difícil! 
Por  ti  me  volveré,  si  puedo,  intolerante,  parcial.  No  que- 
rré nada  más  que  á  ti.  Voy  á  aprender  tu  lengua  y  á 
olvidar  lo  demás.  Seré  injusto  con  lo  que  no  te  atañe;  me 
haré  servidor  del  último  de  tus  hijos.  Yo  exaltaré  y  lison- 
jearé á  los  actuales  habitantes  de  la  tierra  que  diste  á 
Erecteo.  Procuraré  enamorarme  hasta  de  tus  defectos; 
llegaré  á  convencerme,  ¡oh  Hippias!,  de  que  descienden 
de  los  caballeros  que  allá  arriba ,  en  el  marmol  de  tu  friso, 
celebran  su  fiesta  eterna.  Arrancaré  de  mi  corazón  toda 
fibra  que  no  sea  razón  y  arte  puro.  Dejaré  de  amar  mis 
enfermedades,  de  complacerme  en  mi  fiebre.  ¡Sostén  mi 
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firme  propósito ,  ¡  oh  saludable ! ;  ayúdame ,  tú  que  salvas ! 

» Porque  ¡  cuántas  dificultades  preveo !  i  Cuántos  hábi- 
tos de  espíritu  tendré  que  vencer !  ¡  Cuántos  recuerdos 
deliciosos  tendré  que  arrancar  de  mi  corazón!  Probaré; 
pero  no  estoy  seguro  de  mí.  Tarde  te  he  conocido ,  belleza 
perfecta.  Tendré  retrocesos ,  tendré  debilidades.  Una 
filosofía  perversa,  sin  duda,  me  ha  llevado  á  creer  que  el 
bien  y  el  mal ,  el  placer  y  el  dolor ,  la  belleza  y  la  fealdad, 
la  razón  y  la  locura ,  son  cosas  que  se  transforman  unas 
en  otras  por  matices  tan  indiscernibles  como  los  del  cue- 
llo de  la  paloma.  En  ese  supuesto,  es  sabiduría  no  amar 
ni  aborrecer  absolutamente  nada.  Si  una  sociedad  ,  si 
una  filosofía,  si  una  religión  hubiese  poseído  la  verdad 
absoluta,  esa  sociedad,  esa  filosofía,  esa  religión  habría 
vencido  á  las  demás,  y  viviría  sola  á  la  hora  presente. 
Todos  los  que  hasta  aquí  han  creído  tener  razón ,  se  han 
engañado;  claramente  lo  vemos.  ¿Podemos  creer  sin  loca 
jactancia  que  no  nos  juzgará  el  porvenir  como  nosotros 
juzgamos  el  pasado?  He  ahí  las  blasfemias  que  me  su- 
giere mi  espíritu  profundamente  pervertido.  Una  htera- 
tura,  sana  de  todo  punto,  como  la  tuya,  ahora  no  exci- 
taría ya  más  que  el  enojo. 

» ¿Te  sonríes  de  mi  candor?  Sí,  el  enojo....  Estamos  co- 
rrompidos ;  ¿qué  remedio?  Iré  más  lejos,  diosa  ortodoxa; 
te  diré  la  depravación  íntima  de  mi  corazón.  No  bastan 
la  razón  y  el  sentido  común.  Hay  poesía  en  el  helado 
Estrimón  y  en  la  embriaguez  del  Trace.  Siglos  vendrán- 
en  que  tus  discípulos  pasen  por  discípulos  del  tedio.  El 
mundo  es;  más  grande  de  lo  que  crees.  Si  tú  hubieses 
visto  las  nieves  del  polo  y  los  misterios  del  cielo  austral, 
diosa  siempre  tranquila,  no  estaría  tu  frente  tan  serena; 
tu  cabeza,  más  vasta,  abrazaría  diversos  géneros  de 
belleza. 
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:¡>Túeres  verdadera,  pura ,  perfecta  ;  tu  mármol  no 
tiene  manchas  ;  mas  también  el  templo  de  Hagia-Sofía 
que  hay  en  Bizancio  produce  un  efecto  divino  con  sus 
ladrillos  y  su  argamasa.  Es  la  imagen  de  la  bóveda  celes- 
te. Se  hundirá  ;  pero,  si  tu  celia  hubiese  de  ser  bastante 
amplia  para  contener  una  multitud,  también  se  hundiría. 

» Inmenso  río  de  olvido  nos  arrastra  á  un  abismo  sin 
nombre.  Tú ,  abismo,  eres  el  único  Dios.  Las  lágrimas  de 
todos  los  pueblos  son  lágrimas  verdaderas  ;  los  sueños 
de  todos  los  sabios  encierran  una  parte  de  verdad.  Todo 
lo  de  aquí  abajo  no  es  más  que  símbolo  y  sueño.  Los  dio- 
ses pasan  como  los  hombres ,  y  no  convendría  qué  fuesen 
eternos.  La  fe  que  se  ha  tenido  no  debe  ser  nunca  una 
cadena.  Se  ha  cumpHdo  con  ella ,  cuando  se  la  ha  envuelto 
cuidadosamente  en  el  sudario  de  púrpura  donde  duermen 
los  dioses  muertos.» 


Ernesto  Renán. 


Sección  Española. 
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HUBO  larga  deliberación ,  y  se  celebró  una  especie 
de  consejo  de  familia,  para  decidir  si  era  ó  no 
conveniente  traerse  á  aquel  indígena  de  la  más 
enriscada  sierra  gallega  á  servir  nada  menos  que  en  la 
capital  de  la  región.  Ello  es  que  emprendíamos  la  doma 
de  un  potro;  tendríamos  que  empezar  enseñando  al  neó- 
fito el  nombre  de  los  objetos  más  corrientes  y  usuales, 
dándole  una  serie  de  lecciones  de  cosas,  que  me  río  yo  de 
la  escuela  Froebel.  Pero  tan  ahitos  estábamos  del  servicio 
reclutado  en  Marineda ,  procedente  de  fondas  y  cafés, 
picardeado  y  no  instruido  por  el  roce ,  ducho  en  hurtar 
el  vino  y  en  saquear  la  casa  para  obsequiar  á  sus  coi- 
mas, que  optamos  por  el  ensayo  de  aclimatación.  En  el 
fondo  de  nuestro  espíritu  aleteaba  la  esperanza  dulce  de 
que  al  buscar  en  el  fondo  de  la  montaña  un  muchacho  ino- 
cente y  medio  salvaje,  hijo  y  nieto  de  gentes  que  desde 
tiempo  inmemorial  labraban  nuestras  tierras ,  ejercería- 
mos sobre  el  servidor  una  especie  de  dominio  señorial, 
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reanudando  la  perdida  tradición  del  servicio  antiguo ,  ve- 
nerando, cariñoso,  patriarcal  en  suma.  ¡Tiempos  aquellos 
en  que  los  criados  morían  de  vejez  en  las  casas!.... 

Era  una  mañana  serena  y  pura;  el  cielo  de  Marineda 
justificaba  la  copla  que  lo  declara  cubierto  de  azul  y 
cuando  llegó  á  nuestros  lares  el  natural  de  Cenmozas. 
Acompañábale  su  padre,  el  casero.  Padre  é  hijo  se  pare- 
cían como  dos  gotas  de  agua  en  las  facciones :  ambos  de 
rostro  pomuloso,  moreno  bazo,  color  de  pan  centeno;  de 
ojillos  enfosados,  inquietos,  como  de  ave  cautiva;  de  labios 
delgados,  casi  invisibles;  de  cráneo  oblongo,  piriforme. 
Los  diferenciaba  la  expresión,  astuta  y  humilde  en  el  viejo, 
hosca  y  recelosa  en  el  mozo  ;  y  también  los  distinguía  el 
pelo,  afeitado  al  rape  el  del  padre,  largo  el  del  hijo,  y 
dispuesto  como  la  melena  de  los  siervos  adscritos  al  te- 
rruño ,  colgando  á  ambos  lados  de  su  parda  montera  de 
candil.  Ambos  vestían  el  genuino  traje  de  la  comarca 
montañosa,  semejante  á  la  vestimenta  de  los  bretones  y 
vendeanos ,  aunque  en  vez  de  amplias  bragas  usasen  el 
calzón  ajustado  de  lienzo  bajo  el  de  paño  pardusco.  A 
pesar  de  la  radiante  belleza  del  día ,  apoyábanse  los  mon- 
tañeses en  inmensos  paraguas  colorados. 

Mientras  el  viejo  rebosaba  satisfacción  y  contento, — 
como  quien  está  seguro  de  haber  encontrado  á  su  proge- 
nie colocación  en  que  tenga  al  rey  cogido  por  los  bigotes, 
— y  en  su  fisonomía  socarrona  retozaba  insinuante  sonri- 
sa, el  mozo,  callado  y  descolorido  bajo  la  capa  de  sol  que 
tostaba  su  atezada  epidermis ,  parecía  indiferente  á  las 
cosas  exteriores.  Al  ofrecerles  asiento ,  dejáronse  caer  en 
él  á  la  vez  pesada  y  tímidamente,  penetrados  de  respeto 
hacia  la  silla.  Antes  de  estipular  nuestras  condiciones, 
hizo  el  padre  cumplido  panegírico  de  su  Ciprián  ó  Ci- 
brao,  según  él  le  llamaba.  Las  comparaciones  elogio- 


PLANTA    MONTES.  75 


sas  estaban  tomadas  de  la  fauna  campesina.  Cibrao,  mai- 
no  como  una  oveja ;  Cibrao ,  fiel  como  un  can ;  Cibrao ,  tra- 
bajador como  un  lobo  (así  dijo,  aunque  yo  ignoraba  que 
el  lobo  se  distinguiese  por  su  laboriosidad) ;  Cibrao ,  amo- 
roso como  una  rula  (tórtola);  Cibrao  ,  ahorrativo  como 
las  hormigas  ;  Cibrao,  más  duro  que  muía  burreña  ;  á 
Cibrao,  con  cualquier  cósalo  manteníamos,  porque,  ala- 
bado sea  el  Señor,  él  venía  hecho  á  todo,  y  su  cuerpo 
bien  castigado.  Si  nos  desobedecía  en  la  menor,  i  darle 
así!  (y  el  padre  ejecutaba  el  ademán  de  quien  sacude  á 
varazos  un  pellejo),  y  si  no,  llamarle  á  él ,  al  tío  Julián, 
que  vendría  desde  Cenmozas  para  arrearle  al  hijo  tal  tun- 
da, que  no  se  pudiese  menear  en  cinco  semanas.  Soldada, 
la  que  quisiéramos ;  \  demasiado  fama  teníamos  de  buenos 
cristianos  para  hacer  mala  partida  á  nadie  !  Al  mozo,  en 
su  mano ,  ni  un  ochavo  de  la  fortuna  siquiera  :  ya  se  sabe 
que  los  mozos,  cuanto  tienen ,  otro  tanto  destragan  con 
bribonas  y  tabernas....  Él,  el  tío  Julián,  se  encargaría 
de  recoger,  supongamos,  cada  dos  ó  tres  meses  juntos.... 
Si  hoy  en  día  pagaba  tanto  más  cuanto  por  el  lugar ,  y  si 
tanto  ganaba  el  mociflo ,  eso  menos  nos  pagaría  al  vencer 
el  término  de  la  renta.  Y  hablando  de  renta:  en  estos  años 
tan  malos,  por  fuerza  teníamos  que  perdonarle  alguna.... 
Otrosí:  la  casa  del  lugar,  propiamente  estaba  cayéndose 
en  ruinas....  Venir  un  día  de  viento....  y  plan....  ¡adiós! 
Luego,  con  tantas  grietas....,  los  tenía  el  frío  aterecidos. 
— Comprendimos  que  el  tío  Julián  venía  animado  del  firme 
propósito  de  vendernos  su  moso  á  trueque  de  la  renta  del 
lugar,  reconstrucción  de  morada  y  dinero  para  unos  bue- 
yes á  parcería,  que  contaba  le  sacasen  de  apuros.  En 
arras  de  este  contrato  tácito ,  ofreciónos  dos  empederni- 
dos quesos,  cuatro  orzas  de  rancia  manteca,  y  hasta  me- 
dia hanega  de  castañas  gordas. 
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Cuando ,  después  de  bien  comido  y  regalado ,  se  des- 
pidió el  viejo  labriego,  el  hijo  no  salió  de  su  inmovilidad 
y  mutismo  :  ni  aun  mostró  querer  acompañarlo  hasta  la' 
puerta  ó  darle  alguna  señal  de  afecto  ó  encargo  para 
los  que  se  habían  quedado  allá  en  la  sierra.  Por  la  noche 
le  vimos  acurrucado  en  un  rincón  de  la  cocina,  sin  querer 
aproximarse  á  la  mesa  para  cenar.  Ni  nuestras  palabras, 
ni  las  bromas  de  la  joven  y  alegre  doncella,  ni  las  com- 
pasivas insinuaciones  de  la  cocinera,  mujer  ya  madura  y 
que  tenía  un  hijo  «sirviendo  al  Rey»,  consiguieron  ani- 
marle. No  consintió  probar  bocado. 

Comprendimos  bien  esta  nostalgia  ó  morriña  de  los 
primeros  instantes,  y  esperamos  que  no  duraría.  ¡Mari- 
neda  es  tan  regocijada  los  domingos !  ¡  Ofrece  tantas  dis- 
tracciones á  un  rapaz  campesino ,  que  sólo  ha  visto  bre- 
ñas y  tojos!  i  Hay  tanta  música  militar,  tanto  ejercicio 
de  batería,  tanta  comparsa  en  Carnaval... !  Y  en  Semana 
Santa  ¡  qué  de  procesiones !  Ya  acabaría  Cibrao  por  chu- 
parse los  dedos. 

Lo  primero,  adecentarle,  para  que  pudiese  andar 
entre  las  gentes  y  sus  compañeros  no  le  hiciesen  burla. 
Un  barbero  le  cortó  el  pelo  y  le  enseñó  el  uso  del  peine; 
un  sastre  le  arregló  ropa  de  desecho  en  buen  uso  ;  á  pro- 
vistarle  de  camisas,  de  calcetines  y  elásticas;  á  plan- 
charle corbatas  blancas  y  embutirle  las  callosas  manos 
en  guantes  de  algodón.  La  metamorfosis,  al  pronto  sur- 
tió favorable  ¡efecto.  Diríase  que  iba  á  sacudir  su  apatía 
el  montañés.  Fuese  que  las  guedejas  le  hacían  el  rostro 
más  macilento,  ó  fuese  por  otra  razón  desconocida,  al 
raparse  mejoró  de  semblante,  apetito  y  ánimo ,  y  ya  creí- 
mos que  el  trasplante  se  reahzaba  con  toda  felicidad. 

¡Ay!  Nuestra  satisfacción  fué  un  relámpago.  El  rapaz 
se  estrenó  desastrosamente  en  el  servicio.  Ni  una  potranca 
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de  Arzúa,  suelta  al  través  de  la  casa,  hace  más  destrozo. 
Las  manos  duras  de  Cibrao ,  acostumbradas  al  sacho  y  á 
la  horquilla,  no  acertaban  á  tocar  cacharro  ni  vidrio 
sin  reducirlo  á  polvo.  Lo  cogía  con  infinitas  precaucio- 
nes, y  ¡clin!,  jplac!,  al  suelo  hecho  añicos.  Él  le  echaba 
la  culpa  á  los  guantes ,  con  los  cuales  aseguraba  que  « no 
tenía  tientos».  El  cristal  ejercía  sobre  sus  sentidos  bur- 
dos de  labriego  extraña  fascinación.  No  lo  distinguía  de 
la  diafanidad  de  la  atmósfera  :  tenía  delante  una  copa  ó 
una  botella,  y  positivamente  no  /a  z^^/a^  ó  almenos  no 
distinguía  sus  contornos.  «Maréame»,  decía  al  tomar 
cualquier  objeto  transparente. 

Nos  ponía  tenedores  para  la  sopa  y  cucharas  para  el 
frito.  Las  vinagreras  las  servía  al  postre.  Azotaba  los 
cuadros  con  el  mango  del  plumero  ;  arrancaba  de  cuajo 
los  cortinones  al  intentar  quitarles  el  polvo  ;  limpiaba  el 
tintero  con  las  toallas  finas,  y  no  dejó  luz  de  petróleo 
que  no  descompusiese.  Una  noche  tuvimos  la  casa,  por 
culpa  suya,  sepultada  en  profundas  tinieblas. 

Nuestro  ajuar  ganaba  poco,  y  su  destructor  menos 
aún.  El  azoramiento  de  las  continuas  advertencias  y 
regaños,  el  vértigo  de  la  ciudad,  tal  vez  causas  más  ínti- 
mas, más  pegadas  al  alma  del  trasplantado,  iban  dema- 
crando  su  rostro  y  apagando  sus  ojos  de  un  modo  que 
llegó  á  parecemos  alarmante.  Algo  de  compasión  y  mu- 
cho de  cansancio  é  impaciencia  nos  dictaron  la  medida  de 
llamar  á  capítulo  al  mozo  y  aconsejarle  paternalmente  la 
vuelta  á  su  aprisco  serrano.  «Vamos,  habla  claro  y  sin 
miedo,  rapaz.  Nadie  te  quiere  en  su  casa  por  fuerza. 
Llevas  quince  ó  veinte  días  ;  ya  puedes  saber  cómo  te  va 
por  aquí.  Tú  no  estás  contento.»  Una  chispa  luminosa  se 
encendió  en  las  cóncavas  pupilas,  y  los  apretados  labios 
articularon  enérgicamente : 
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—  Señora  mi  ama,  no  me  afago  aquí. 

— ¿Y  pasado  algún  tiempo,  no  te  ufarás  tampoco? 

— Tampoco.  No,  señora. 

En  vista  de  la  categórica  respuesta,  escribimos  sin 
dilación  al  ma^^ordomo  de  la  montaña  para  que  viniese  el 
tío  Julián  á  recoger  su  cachorro.  Sí,  que  lo  recogiese 
cuanto  antes  ;  de  lo  contrario,  ni  nos  quedaría  títere  con 
cabeza,  ni  el  muchacho  levantaría  la  suya.  Transmitió  el 
mayordomo  la  respuesta  del  viejo.  Como  él  viniese  á  Ma- 
rineda,  le  rompía  al  hijo  todas  las  costillas,  por  «escupir 
la  suerte».  Y  si  se  lo  llevaba  á  la  montaña  otra  vez,  era 
para  brearlo  á  palizas.  Este  modo  de  entender  la  autori- 
dad paterna  nos  alarmó  un  poquillo.  Suspendimos,  y  co- 
municamos á  Cibrao  las  órdenes  del  patrucw. 

Nada  contestó.  Resignóse.  Cayó  en  una  especie  de 
marasmo.  Trabajaba  lo  que  le  mandasen  ;  pero,  en  cuanto 
volvíamos  la  espalda,  se  acurrucaba  en  un  rincón,  dejando 
los  brazos  colgantes  y  clavando  la  quijada  en  el  pecho. 
Era  la  calma  triste  del  animal,  silenciosa  y  soporífera ,  sin 
protestas  ni  quejas  :  la  obscura  y  terca  afirmación  de  la 
voluntad  en  el  mundo  zoológico.  Cierto  día  ,  al  pregun- 
tarle si  estaba  malo  y  quería  que  un  médico  le  viese ,  hubo 
de  responder: 

—  Médico,  non  sirve.  La  tierra  me  llama  por  el 
cuerpo. 

Había  llegado  el  mes  de  Noviembre,  lúgubre  mes  en 
que  parece  oirse ,  al  través  del  suelo  empapado  en  llu- 
via y  entre  el  silbo  del  ábrego,  choque  de  huesos  de 
difunto  y  sordas  lamentaciones  extramundanas.  Mari- 
neda  se  vestía  de  invierno.  Retemblaban  los  cristales  al 
empuje  del  huracán,  y  el  rugir  de  los  dos  mares  ,  el  Va- 
radero y  la  Bahía ,  hacía  el  bajo  en  el  pavoroso  concierto, 
mientras  la  voz  estridente  del  viento  parecía  una  carca- 
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jada  sardónica.  En  nuestra  solitaria  calle  no  se  oía  por  la 
noche  sino  el  paso  fuerte  y  rítmico  del  sereno ,  el  quejum- 
broso escurrir  del  agua,  el  embrujado  maullido  del  gato 
ya  rabioso  de  amor,  y  algún  aldabonazo  que  resonaba 
como  en  el  hueco  de  una  tumba.  Después  de  la  noche  más 
tormentosa  y  triste  de  todo  el  mes,  supimos  que  Cibrao  no 
quería  salir  de  la  cama.  Y  vino  el  doctor,  y  á  carcajadas 
nos  reímos  cuando  nos  enteró  de  lo  que  el  mozo  padecía. 

—  ¡El  maula  ese!  No  tiene  nada.  Ni  calentura,  ni  dolo- 
res, ni  esto,  ni  aquello,  ni  lo  de  más  allá.  ¡Cuando  les 
digo  á  Vds.  que  nada!  Y  dice  que  no  le  da  la  gana  de 
levantarse,  ¿porxfué  pensarán?  ¿A  que  no  aciertan ?  Pues 
porque  anoche  oyó  ladrar  ,  digo,  aullar,  á  un  perro,  y 
jura  que  el  dichoso  perro  ventaba  su  muerte. 

Pasada  la  risa,  nos  entró  el  arranque  humanitario. 

—Doctor,  ¿caldo  y  vino?  Doctor,  ¿unos sinapismos? 
Doctor,  ¿á  veces  un  baño  de  pies....? 

El  médico  se  encogió  de  hombros  enarcando  las  cejas. 

— No  veo  medicamento,  porque  no  veo  enfermedad. 
Si  la  hay,  es  en  la  sustancia  gris,  y  yo  allí  no  sé  cómo  se 
ponen  las  sanguijuelas  ni  cómo  se  aplican  los  revulsivos. 
Á  mal  de  superstición,  remedio  de  ensalmos.  Llamen  Vds. 
al  cura  de  la  parroquia ,  que  se  traiga  el  calderito  y  el 
hisopo  y  le  saque  los  enemigos  del  cuerpo. 

Y  el  Doctor  Moragas  se  fué,  entre  risueño  y  colérico. 

Muchas  veces  hemos  deplorado  no  seguir  acto  conti- 
nuo el  consejo  irónico  del  Doctor.  ¿Quién  sabe  si  las  lus- 
traciones  del  bendito  caldero  curarían  la  pasión  de  ánimo 
del  montañés  ? 

La  noche  siguiente,  yo  también  oí,  entre  el  silbido  del 
aire  y  el  ronco  mugido  profundo  del  Cantábrico ,  1^  voz 
del  perro  que  aullaba  en  son  muy  prolongado  y  triste. 
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Me  desvelé ,  y  singular  desasosiego  me  oprimió  hasta  la 
madrugada ,  hora  en  que  generalmente  recompensa  el 
sueño  las  fatigas  del  insomnio . 

¿Será  creído  el  desenlace  de  este  caso  auténtico,  no 
tan  sorprendente  para  los  que  nacimos  en  la  brumosa 
tierra  de  los  celtas  agoreros  como  para  los  que  en  regio- 
nes de  sol  tuvieron  cuna? 

El  temor  á  la  incredulidad  me  paraUza  la  mano .  No  me 
determino  á  estampar  aquí  que  Cibrao  amaneció  muerto 
en  su  cama. 

Le  hicimos  un  buen  entierro,  y  hasta  se  dijeron  misas 
por  su  alma,  primitiva  y  gentil. 


Emilia  Pardo  Bazán. 


CONSIDERACIONES   HISTORICO-CRITICAS 


ACERCA  DEL 


NOVÍSIMO  ASPECTO  DE  LA  CUESTIÓN  OBRERA 


I. 


NI  la  cuestión  social  en  su  conjunto ,  ni  en  especial 
la  obrera,  tienen  de  nuevas  nada;  pues,  como  na- 
die ignora,  sin  ir  todavía  más  lejos,  llenan  ya  co- 
piosas páginas  en  la  historia  de  nuestro  siglo.  No  es 
otra  ahora  ante  todo  que  la  que  hace  justamente  cuarenta 
y  cinco  años,  y  como  corolario  de  la  revolución  de  1848 
en  Francia,  formuló  y  analizó  con  toda  la  intensidad  de 
su  espíritu  el  conde  de  Cavour ,  primero  en  concepto  de 
economista  de  los  titulados  clásicos,  y  tres  años  más 
tarde,  cuando  empezaba  yaá  ser  señalado  político  ;  es 
decir,  la  antinomia  ó  colisión,  usando  sus  propios  térmi- 
nos, entre  el  derecho  de  propiedad,  bajo  cualquier  con- 
cepto, y  el  de  conservación  personal  ó  individual  :  dere- 
cho el  último  que  teóricamente  presentaba  á  su  juicio  los 
caracteres  de  un  principio  superior  ó  predominante  ('). 
Á  seguir  la  antedicha  antinomia  en  su  detallado  desen- 
volvimiento histórico  renuncio  también  sin  pena  ;  que 

(i)  Ouvrages  poUtiques  et  économic[u&s  par  le  Comte  Camille  Benso  de 
Cavour  :  Coni,  1851.  Des  idees  communistes  et  moyens  d'en  combatiré  le  de- 
veloppcment . 
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nada  nuevo  sabría  decir  sobre  los  fenómenos  violentos 
del  moderno  industrialismo,  combinado  con  la  concu- 
rrencia individual  y  universal.  Nadie  desconoce  los  con- 
flictos en  diversas  formas  crecientes  entre  el  capital  y  el 
trabajo  ;  ni  las  asociaciones  ó  coligaciones  obreras  para 
resistir  al  capital,  ora  pacíficas,  ora  belicosas;  ni  las 
contrapuestas  inteligencias  que  se  inician  hoy  entre  pro- 
pietarios ó  patronos ;  ni  las  duras  condiciones  de  vida 
que  la  nefanda  discordia  impone  al  proletario  industrial 
por  un  lado,  y  por  otro  al  patrono,  de  consuno  sujeto  á 
la  presión  incesante  del  malcontento  obrero,  y  al  acicate 
impío  con  que  la  libre  concurrencia  obliga  sus  acciones. 
Mucho  mayor  número  de  veces  se  observa  todo  esto  en 
el  mundo  industrial  que  en  el  agrícola  ;  pero  lentamente 
va  comunicándose  ya  de  aquél  á  éste,  y  vense  á  la  par 
desaparecer  las  antiguas  relaciones  patriarcales  del  pro- 
pietario territorial  con  el  cultivador  asalariado.  Mas  por 
lo  mismo  que  es  tan  sabido  cuanto  antecede,  ni  hago  yo, 
ni  hace  nadie  consistir  en  ello  lo  que  hay  realmente  de 
extraordinario  en  la  actual  situación.  Ni  que  los  obreros 
vengan  celebrando  periódicos  Congresos  para  tratar  de 
sus  intereses  peculiares  ;  ni  que  por  inexperiencia,  ó 
pasión ;  planteen  allí  y  discutan  temerarios  y  aun  absur- 
dos problemas,  como  en  el  recientísimo  de  Hala  ;  ni  que 
reclamen  al  menos  costosas  leyes  de  protección  para 
niños,  mujeres,  ancianos  é  inváHdos  ;  ñique  bástalos 
hombres  adultos  y  sanos  pretendan  ya  que  su  subsisten- 
cia se  ponga  al  abrigo  de  las  incalculables  fluctuaciones 
de  la  Hbre  concurrencia  ;  ni  que  se  aumenten  de  día  en 
día,  en  vez  de  decrecer,  los  conflictos  que  todo  lo  ex- 
puesto origina  entre  patronos  y  obreros,  surgiendo,  no 
sólo  huelgas,  detrás,  sino  á  veces  motines  sangrientos: 
nada,  en  suma,  de  lo  que  ala  cuestión  concierne  pre- 
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ocupa  hoy  tanto,  como  que  intervengan  en  ella  los  Go- 
biernos y  aun  la  Iglesia,  no  para  reprimir,  sino  para  bus- 
car más  bien  satisfacción  á  las  peticiones  ó  exigencias. 
Y  no  cabe  duda  que  con  razón.  Porque  esto  de  que  los 
hombres  de  Estado  se  reúnan  en  conferencias  diplomá- 
ticas de  carácter  parecidísimo  á  las  que  tantas  veces  han 
decidido  de  la  suerte  de  territorios  y  hasta  de  imperios, 
para  discutir  idénticos  problemas  á  los  dilucidados  antes 
en  Congresos  de  obreros  ;  esto  de  que  casi  á  la  par  y 
con  idéntico  fin,  aunque  no  siempre  con  dictámenes  co- 
munes, se  junten  á  deliberar  Obispos,  sacerdotes,  per- 
sonajes eminentes ,  en  legítima  representación  de  la  Igle- 
sia católica,  y  aun  con  expresa  autorización  del  Papa  ; 
esto,  por  último,  de  que  las  sumas  potestades  del  mundo 
pongan  así  á  la  orden  del  día  la  cuestión  obrera ,  consi- 
derando digno  de  su  contemplación  más  seria  un  orden 
de  conceptos  que,  aunque  no  siempre  socialistas  en  la 
acepción  trastornadora  y  anárquica  de  la  palabra ,  eran 
también  no  ha  mucho  objeto  de  reprobación  unánime, 
cosas  son  que  merecen  de  sobra  el  antedicho   título  de 
extraordinarias.  Pero  á  todo  esto,  preguntan  muchísi- 
mos :  ¿cuáles  consecuencias  positivas  traerá  al  mundo  el 
impensado  carácter  que  de  pronto  ha  adquirido  la  cues- 
tión obrera?  ¿Hasta  qué  extremo  buscarán  y  encontra- 
rán soluciones  prácticas  el  Estado  y  la  Iglesia  ,  fuera  de 
la  caridad  tradicional  y  de  la  limosna,  para  los  obscuros 
problemas  que  están  hoy  estudiando?  Por  desgracia,  el 
porvenir  únicamente  ha  de  responder  á  tales  preguntas 
con  conocimiento  pleno.  Los  hombres  de  ahora  cumpU- 
rán,  en  toda  su  extensión,  con  el  respectivo  deber  inqui- 
riendo,  meditando,   comparando,   inventando   ó  discu- 
tiendo soluciones,  y  poniendo  voluntad  sincera  en  los 
emprendidos  ensayos. 
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No  andaban  así  las  cosas ,  cuando  hace  veinte  años 
traté  de  esta  cuestión  obrera  (')  denunciando  sus  no 
remotos  peligros,  por  una  parte,  y  la  ineficacia,  por 
otra,  délas  defensas  ó  soluciones  hasta  allí  dispuestas 
por  el  triunfante  optimismo  de  la  economía  política  indi- 
vidualista y  radical.  Ya  por  entonces,  sin  desconocer  ni 
un  instante  lo  mucho,  muchísimo,  que  agravaba  el  con- 
flicto la  generalización  de  la  incredulidad  religiosa  entre 
los  obreros  de  las  naciones  reputadas  más  cultas ,  incre- 
dulidad de  que  en  estos  propios  días  ofrece  particular 
ejemplo  el  engreído  socialismo  berlinés,  y  que,  á  no  du 
dar,  estorba  el  que  sean  tan  compatibles  en  este  mundo 
ricos  y  pobres  cual  en  otro  tiempo ;  sin  escondérsemxe 
tampoco  los  bienes  sumos  que  cabía,  y  aún  cabe,  en  este 
punto  esperar  de  la  doctrina  y  predicación  cristianas, 
tomé ,  para  mí,  las  cosas  según  estaban  y  están ,  dedicán- 
dome principalmente  á  indagar  los  recursos  con  que  la 
sociedad  laica  cuenta  para  la  necesaria  pacificación  de 
los  ánimos.  Y,  puesto  en  tal  camino,  desde  luego  anun- 
cié los  desengaños  amargos  que  el  optimismo  económico 
nos  preparaba,  sin  desdeñar,  en  tanto,  el  examen  de  las 
asociaciones  voluntarias  de  toda  especie ,  por  remedio 
único  propuestas  á  males  imposibles  de  negar ,  así  el  de 
las  cooperativas  de  una  ú  otra  índole ,  como  el  de  las  cons- 
tituidas por  patronasgo  voluntario  que  preconizó  Le 
Play,  el  de  la  participación  en  los  beneficios  y  otras  se- 
mejantes. Dióme  mi  investigación  por  resultado  que  si 
dichas  asociaciones  resuelven  tal  cual  vez  la  pavorosa 
antinomia  que  Cavour,  como  otros,  tenía  señalada  tiempo 
atrás ,  y  si  son  todas  de  intención  bonísima ,  recomenda- 
bles ,  y  útiles  también  en  determinados  límites ,  ninguna 


(i)     Discurso  de  apertura  del  Ateneo  de  Madrid. 
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había  sido  hasta  entonces  capaz ,  como  ninguna  después 
lo  ha  sido,  de  ofrecer  al  hondo  malestar  social  sino  ali- 
vios exiguos.  No  cabe,  no,  sustraer  á  esta  sentencia  hoy 
en  día  ni  el  mismo  principio  cooperativo,  más  fecundo, 
sin  duda,  que  otro  alguno,  por  más  que  las  sociedades 
cooperativas  de  distribución  ó  consumo  en  Inglaterra 
abracen  ya  cerca  de  un  millón  de  habitantes ,  y  que  las  de 
crédito  de  Schulze,  en  Alemania,  tengan,  según  se  dice, 
constituidos  hasta  cuatro  mil  bancos  de  crédito  popular. 
Que  ,  á  la  verdad,  ni  ha  podido  suprimir  Inglaterra  por 
eso,  en  la  manera  prudente  con  que  años  ha  la  aplica,  su 
ley  de  pobres,  y  mucho  menos  sus  huelgas,  á  veces  triun- 
fantes, con  el  simpático  apoyo  ahora  de  la  Iglesia  y  las 
clases  elevadas ,  y  que  probablemente  hará  más  violentas 
de  aquí  adelante  el  autoritario  carácter  del  nuevo  Trade 
unionism,  muy  lejano  ya  del  individualismo  anterior. 
Tampoco  florece  por  eso  menos  en  Alemania  el  socia- 
lismo ambicioso  éirreconcihable.  Y,  en  resumen:  ninguno 
de  los  demás  países  de  Europa,  donde  asimismo  se  ensaya 
la  cooperación,  ya  en  el  consumo,  ya  en  la  producción, 
ya  en  la  construcción  de  casas  de  obreros  y  otros  obje- 
tos plausibles ,  ve  por  su  medio  mitigada  la  discordia  en- 
tre la  pobreza  sin  resignación  del  día  y  la  eternamente 
egoísta  fortuna.  Con  todo,  y  conste  bien  esto:  sea  cual- 
quiera su  práctica  deficiencia,  las  asociaciones  Hbres, 
espontáneas,  voluntarias,  siempre  son  para  mí  dignas 
de  loa  y  de  aliento,  sin  excluir,  por  supuesto,  ¿qué  he 
de  excluir?,  cual  torpemente  excluyen  otros,  las  que 
nacen  y  viven  con  espíritu  cristiano.  Mas  sin  pararme 
á  desenvolver  ahora  las  causas ,  importa  que  de  la  con- 
secuencia tome  ya  testimonio.  Ello  es,  ¿cómo  negarlo?, 
que  á  pesar  de  cuanto  la  ciencia  económica  ha  discu- 
rrido, y  creado  por  sí  sola  la  actividad  individual,  la 
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antinomia  de  Cavour  continúa  íntegra,  y  aun  de  año  en 
año  se  agravan  sus  riesgos.  Y  de  ahí  proviene  primi- 
tivamente el  fenómeno  (no  hay  que  buscarle  anterior 
origen)  de  que  tantos  Gobiernos  á  un  tiempo  intenten 
tomar  hoy  sobre  ellos  la  ardua  empresa,  si  no  de  reme- 
diar, que  fuera  locura,  cuanto  pide  remedio,  de  dismi- 
nuir al  menos  los  escollos  del  revuelto  mar  de  la  vida 
humana. 

De  observar  es  á  este  propósito  que  sin  razón  se  atri- 
buye la  iniciativa  al  espíritu  autoritario  del  Estado  ale- 
mán. Ella  pertenece  más  bien  á  Suiza,  donde  son  apenas 
conocidas  las  huelgas  ;  donde  los  derechos  individuales 
se  ejercitan  con  mayor  extensión  y  mejor  que  en  parte 
alguna  ;  donde  el  individuo  parece  más  libre  en  todo  y 
más  potente  ;  donde  más  equilibradas  están  la  industria 
y  la  agricultura.  Pues  con  eso  y  todo,  no  hay  nación 
en  que  el  supremo  Gobierno  haya  intervenido  antes  y 
con  más  eficacia  y  espíritu  autoritario  en  los  conflictos 
entre  el  trabajo  y  el  capital.  Diez  y  seis  años  hace  que 
allí  se  adicionó;  á  la  Constitución  federal  el  siguiente  ar- 
tículo :  «La  Confederación  tiene  el  derecho  de  establecer 
prescripciones  uniformes  sobre  el  trabajo  de  los  niños  en 
las  fábricas ,  sobre  la  duración  que  debe  fijarse  al  tra- 
bajo de  los  adidtos,  y  sobre  la  protección  que  ha  de  acor- 
darse á  los  obreros,  tocante  al  ejercicio  de  las  industrias 
insalubres  ó  peligrosas  (')•  Nada  menos  que  derecho  á 
fijar  el  máximum  de  horas  de  trabajo  en  las  industrias 
posee  desde  entonces  el  Consejo  federal,  y,  en  su  conse- 
cuencia, la  Ley  concerniente  al  de  las  fábricas  de  23  de 
Marzo  de  1877,  rigurosamente  observada  en  los  últimos 
doce  años,  tiene  establecido  en  aquella  libre  democracia 

(i)     Constitución  federal  de  29  de  Mayo  de  1874.   Artículo   34,  pri- 
mer párrafo. 
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un  máximum  improrrogable  de  once  horas ,  salvo  el 
tiempo  indispensable  para  accesorias  operaciones.  Y  aun 
no  se  admite  aquel  máximum  sino  para  solteros  de  ambos 
sexos,  con  más  de  diez  y  ocho  años  de  edad  ;  es  decir^ 
plenamente  adultos  ;  no  siendo  permitido  tampoco  traba- 
jar fuera  de  las  horas  del  día  sino  por  excepción  difícil, 
la  cual,  si  se  limita  á  una  noche  sola,  debe  autorizarla  el 
gobierno  local,  y  el  cantonal  si  ha  de  extenderse  á  dos 
semanas.  Industrias  hay,  bien  se  sabe,  que  exigen  que  no 
pare  el  trabajo  ;  mas  en  esas  necesítase  para  trabajar  de 
noche  todo  un  permiso  del  Consejo  federal  ó  supremo 
gobierno,  manteniéndose  además  á  cada  obrero  en  el 
límite  común  de  once  horas.  Prohibido  está  asimismo, 
doce  años  ha,  el  trabajo  en  domingo ,  salvo  los  casos  de 
precisión  absoluta ,  y  con  autorización  también  del  supre- 
mo gobierno  ;  prohibido  sin  excepción  el  trabajo  de 
noche  de  las  mujeres,  á  quienes  hay  que  conceder  ade- 
más tiempo  bastante  para  atender  á  su  famiha,  si  son 
casadas ,  y  vacaciones  forzosas  antes  y  después  del  alum- 
bramiento, que  en  el  postrer  caso  no  han  de  bajar  de  seis 
semanas.  Cuanto  á  los  niños,  ni  antes  de  los  catorce  años 
trabajan  en  las  fábricas,  ni  se  les  permite  anteponer  el 
trabajo  á  la  asistencia  á  la  escuela  ó  la  iglesia  ;  siendo  el 
fabricante  responsable  de  que  trabajen  niños  de  edad 
menor,  y  de  que  se  les  aparte  de  sus  deberes  escolares  y 
rehgiosos.  Añádase  á  todo  esto  que  la  ley  de  que  trato 
obliga  en  cada  caso  á  formar  un  reglamento,  que  la  auto- 
ridad no  aprueba  sin  oir  á  los  obreros  interesados  ;  regla- 
mento que,  siempre  fijo  en  la  misma  fábrica ,  establece 
obligaciones  recíprocas  entre  aquéllos  y  sus  patronos, 
sin  perjuicio  de  que  las  leyes  federales  de  1875,  1881  y 
1886  todavía  extiendan  más  que  en  ningún  país  la  respon- 
sabilidad civil  de  los  patronos  respecto  á  los  acciden- 
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tes  (').  Aunque  tamaños  pormenores  fatiguen  la  atención 
benévola  del  lector,  gracias  á  ellos  quedará  persuadido  de 
que  mucho  de  lo  que  se  medita  y  discute  ahora  sobre  la 
cuestión  obrera  comienza  en  Suiza  á  ser  viejo.  Queda 
patente  también  que,  no  contenta  aquella  democracia  con 
haber  introducido  en  su  legislación  interior  tales  princi- 
pios ,  fué  quien  realmente  tomó  la  iniciativa  para  que  la 
cuestión  obrera  diese  objeto  á  deliberaciones  internacio- 
nales, convocando  con  ese  fin  un  Congreso  en  Berna.  Si  á 
la  postre  cedió  en  esto  el  paso  á  Berlín  por  su  superior 
autoridad  é  inñujo  en  el  mundo,  las  actas  oficiales  de  la 
Conferencia,  en  aquella  imperial  corte  reunida,  nos  en- 
señan que  el  programa  que  allí  presentaron  y  sostuvieron 
los  representantes  helvéticos  fué,  con  mucho,  el  más 
avanzado,  como  que  respondía  favorablemente  á  las  más 
graves  tal  vez  de  las  exigencias  de  los  obreros ,  en  común 
alianza  juntos  á  la  sazón.  Frente  á  frente  de  todo  el  resto 
de  Europa ,  incluso  Alemania ,  que  no  juzgó  prudente  opo- 
nerse al  general  voto,  sostuvo  Suiza  que  los  acuerdos 
favorables  á  los  obreros,  tan  sólo  aceptados  por  la  Con- 
ferencia de  Berlín  en  forma  de  recomendación  ó  consejo, 
debían  recibir  fuerza  de  pactos  internacionales ,  ajustán- 
dose expresamente  uno  que  señalara  el  máximum  de 
horas  en  que  por  dondequiera  se  permitiese  trabajar. 
Francia,  que  durante  su  tremenda  crisis  de  1848  había 
decretado  esto  ya,  pero  sin  exigir  después  su  cumpli- 
miento, hasta  estar  olvidado,  y  sobre  todo  Inglaterra, 
atenta  siempre  á  sus  peculiares  intereses  industriales, 
trataron  con  gran  despego  por  entonces  aquellas  preten- 
siones, 3' los  delegados  helvéticos  hubieron  de  contentarse 

(i)  Véase,  sobre  esto,  el  libro  especial  publicado  en  1888  por  el  de- 
partamento federal  del  Comercio  y  la  Agricultura  en  Berna,  que  contiene 
todas  las  citadas  leyes  con  la  copiosa  jurisprudencia  á  que  han  ido  dando 
lugar. 
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con  protestar  altamente  de  que  no  se  les  atendiera ,  decla- 
rando que  jamás  renunciaría  Suiza  á  sustentar  las  ideas 
desechadas. 

Paréceme  que  lo  expuesto  basta  a  patentizar,  desde 
ahora ,  que  no  han  sido  hijas  de  ningún  capricho  de  cesa- 
rista  índole,  como  tantos  suponen  superficialmente ,  ni  las 
leyes  sobre  los  obreros  del  gran  canciller  Bismarck,  ni 
los  rescriptos  del  Emperador  reinante.  No  por  cierto.  El 
empeño  con  que  los  Gobiernos  en  general  buscan  hoy 
soluciones  que  mitiguen  la  triste  antinomia  de  Cavour, 
con  repetición  citada,  procede  de  más  nobles  y  más  hon- 
dos motivos,  y  á  mí,  debo  decirlo,  parécenmelos  princi- 
pales estos  siguientes.  Es  el  primero,  la  confesada  impo- 
tencia de  la  Economía  política  para  formular  un  reparto 
de  la  producción  que,  respondiendo  al  concepto  de  la  vida- 
y  á  la  noción  del  derecho  individual  que  en  el  proletario 
reina,  presente  al  Estado  eficaces  medios  con  que  paci- 
ficar la  discordia  social.  Bien  sabido  es  que  se  contenta 
dicha  ciencia  unas  veces  con  declarar  los  males  necesa- 
rios ,  imposibles  sus  remedios ,  y  aun  dignos  de  donoso 
escarnio  los  que  se  pretenden  y  buscan  ;  y  que,  no  sin 
contradicción ,  se  atreve  otras  á  imponer  á  manos  laicas 
la  caridad  legal  ú  obligatoria.  Es  el  segundo,  la  profunda 
alteración  de  los  elementos  constitutivos  del  Estado,  que 
más  ó  menos  se  observa  en  las  naciones  contemporáneas, 
por  virtud  de  la  cual  tiéndese  á  someter  en  mucho  el  orden 
político  al  mayor  número,  que,  sea  como  quiera,  lleva  la 
peor  parte  en  el  sistema  actual  de  producción  y  consumo, 
inmediata  causa  de  la  discordia.  No  ha  dejado  de  acelerar 
la  acción  del  primero  de  los  motivos  el  espectáculo  que 
tiempo  ha  ofrecen  los  economistas  que  titulamos  clásicos, 
no  pocos  de  los  cuales,  por  razón  de  la  especie  de  impera- 
tivo categórico  que  el  hecho  invencible  engendra,  han 
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abandonado,  más  ó  menos  expresamente ,  en  su  esencia, 
según  indiqué  arriba,  la  intransigente  unidad  de  la  doc- 
trina del  laisses  faire,  laissez  passer.  La  autoridad  de 
una  escuela ,  que  no  faltaba  quien  reputase  infalible  antes, 
no  ha  podido  menos  de  padecer,  por  todo  extremo,  en 
divergencia  tamaña  ;  y  no  es  mucho,  por  tanto,  que  pres- 
cindan los  Gobiernos  contemporáneos  de  tan  incierta  guía 
en  su  política  económica,  inclinándose  á  proteger,  no  en 
verdad  al  socialismo  utópico,  ni  al  bárbaro  comunismo  ó 
anarquismo  con  sus  pretensiones  quiméricas  ú  horrendas, 
sino  un  eclecticismo  práctico ,  sediento  de  conciliación  y 
de  paz.  Pero  todavía  el  segundo  motivo  ha  influido,  é 
influye  más  en  mi  concepto ,  mediante  las  naturales  impa- 
ciencias del  elemento  obrero  que,  sintiéndose  en  Suiza 
poderoso,  de  igual  modo  que  en  el  Imperio  alemán ,  dentro 
del  organismo  del  Estado  moderno ,  con  mayor  ó  menor 
empuje  intenta  subvertir,  por  los  medios  políticos  que 
posee  ahora,  las  tradicionales  relaciones  de  pobres  y  ricos 
en  la  vida  común.  Y  no  cuento,  como  se  ve,  entre  los  moti- 
vos, el  miedo  á  las  exigencias  amenazadoras  de  la  muche- 
dumbre ,  cuando  las  da  por  tal  manera  á  entender,  porque 
en  el  terreno  de  la  fuerza  son  quizá  aquellos  Gobiernos 
que  menos  temen. y  deben  temer,  los  que  parecen  dis- 
puestos á  otorgar  al  proletariado  más  concesiones. 

No  he  de  decir  más  de  lo  preciso  de  aquellos  econo- 
mistas clásicos,  ó  cual  otros  dicen  ortodoxos,  que  nin- 
guna atención  prestan  á  los  conflictos  sociales  del  día, 
constantes  en  su  optimismo  universal ,  y  olímpicamente 
desdeñosos  respecto  á  los  conflictos  inmediatos,  locales, 
contemporáneos,  que  la  concurrencia  sin  límites  ocasio- 
na, así  entre  los  individuos  como  entre  las  naciones. 
Figúraseme  en  verdad  que  estos  tales  indiferentes 
comienzan  por  todos  lados  á  disminuir  y  han  de  desapare- 
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cer  antes  de  mucho  de  la  escena,  ya  que  no  convictos, 
ahogados  en  la  irresistible  corriente  de  los  hechos  socia- 
les. Pero,  sea  lo  que  quiera,  úrgeme  ante  todo  declarar, 
tocante  á  esto,  que  nada  de  lo  que  hoy  diga  se  refiere  á 
los  economistas  clásicos  de  nuestra  España  ;  que  no  son 
ellos  de  los  que  condenan  (persistiendo  en  la  palabra  que 
ya  otra  vez  he  usado)  al  abandono  ancianos,  niños  y  en- 
fermos, siempre  que  no  realicen  un  ahorro,  por  lo  gene- 
ral imposible,  ó  con  sobrantes  de  salario  y  por  modo 
espontáneo  no  organicen  prósperas  asociaciones  ,  donde 
recíprocamente  se  ayuden  todos  para  todo  ,  sin  interven- 
ción alguna  del  Estado.  No  :  si  tal  cuál  de  nuestros  eco- 
nomistas  clásicos  profesa  opiniones  semejantes  ,  yo  lo 
ignoro  ;  antes  bien  sé  de  cierto  que  varios  de  los  más 
eminentes  hacen  fructuoso  alarde  de  las  contrarias.  Pero, 
fuera  de  España,  siempre  ha  habido  y  hay  muchos  aún 
que  por  aquella  manera  piensen,  olvidados  de  que  el  pro- 
pio padre  de  la  ciencia,  Adam  Smith,  era  primero  que 
nada  un  moralista,  y  que  nunca  pensó  en  divorciar  la 
moral  de  la  riqueza.  Para  tales  economistas  dijo  en  vano 
Blanqui,  el  sucesor  de  la  cátedra  de  J.  B.  Say,  en  su  co- 
nocida. Historia  de  la  Economía  política,  que,  cuales- 
quiera que  fueran  las  características  diferencias  de  los 
sistemas  económicos  de  Europa,  todos  se  confíindícm  en 
la  opinión  común  de  que  era  indispensable  un  reparto 
más  equitativo  de  los  productos  del  trabajo.  ¿Y  no  da 
qué  pensar ,  añadía ,  un  sistema  de  producción  que  nos 
obliga  á  buscar  consiunidores  en  las  extremidades  del 
mimdo y  cuando  en  el  seno  mismo  de  nuestra  patria  tene- 
mos obreros  que  carecen  de  todo  (')?  Donde  se  advierte, 
según  se  ve,  más  que  pequeño  recelo  de  que  la  concurren- 

(i)  A.  Blanqui:  Histoire  de  V  Economie  politique  depuis  les  anciensj'usqun 
nosjoiirs:  Corbeil  ,  i86ó. 
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cia  libérrima  no  aproveche  tanto  á  los  trabajadores  cuanto 
por  otros  se  imaginara,  y  se  observa  á  la  par  el  recono- 
cimiento explícito  de  que  no  es  equitativo  el  reparto  de  la 
producción  en  el  orden  económico  vigente.  Ni  es  difícil 
aducir  más  testimonios  para  hacer  patente  que  la  cues- 
tión social ,  que  con  tanto  estrépito  llama  á  las  puertas 
hoy  del  mundo  culto,  nunca  ha  pasado  del  todo  inadver- 
tida, aunque  no  le  diesen  la  debida  importancia,  para  la 
generalidad  de  los  tratadistas  franceses,  que  robaron  su 
nombre  de  economistas  á  la  escuela  de  Quesnay  ó  fisió- 
crata, inspirándose  ,  más  bien  que  en  los  de  Smith,  en  los 
escritos  de  su  compatriota  Say.  Por  eso ,  entre  otras  co- 
sas, justamente  merecen  algunos  el  nombre  de  eclécticos. 
Y  es  que  clámese  cuanto  quiera  ,  que  siempre  será  en 
desierto,  el  eclecticismo  ,  que  apellidan  doctrinarismo 
algunos ,  sin  saber  por  qué ,  cuando  no  sea  por  rutina  vul- 
gar, inexorablemente  palpita  en  cuantas  soluciones  plan- 
tea la  vida  práctica.  Tan  sólo  se  sustraen  á  él  los  soña- 
dores. Naturalísimo  fué,  por  lo  mismo,  que,  después  de 
los  grandes  economistas  smithianos  de  principios  del  siglo 
presente,  Say  y  Ricardo,  por  ejemplo,  cada  cual  por  su 
estilo  empeñado  en  derivar  de  la  libertad  únicamente  todo 
positivo  bien  humano,  comenzara  á  desarrollarse  el  es- 
píritu de  transacción.  Inchnáronseá  ella  cuantos,  sin 
abandonar  los  principios  de  la  Economía  clásica  en  ge- 
neral ,  admitieron,  con  todo  ,  en  más  ó  menos  numerosos 
casos,  la  protección  agrícola  é  industrial ;  por  igual  ma- 
nera que  otros  á  quienes  al  fin  preocupó  la  suerte  que  la 
libre  concurrencia  iba  creando  á  los  trabajadores  moder- 
nos. No  habían  de  rendirse  á  un  tiempo  todos  los  econo- 
mistas al  impío  optimismo,  por  virtud  del  cual  imagina- 
ron muchos,  y  Bastiat  con  ellos,  que  en  el  presente 
estado  de  la  sociedad  humana  ninguna  otra  cosa  había 
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que  hacer,  sino  dejar  á  los  individuos  componérselas 
como  pudieran,  garantizando  tan  sólo  el  disfrute  de  lo 
que  á  fuerza  de  puños ,  como  quien  dice ,  alcanzare  cada 
cual  en  esa  lucha  implacable  por  la  vida  que  decimos 
libre  concurrencia.  Nadie  ha  reconocido,  en  tanto,  el 
derecho  del  obrero  á  la  subsistencia  al  menos  con  más 
claridad  que  Smith,  el  fundador  de  la  Escuela;  y  uno  de 
sus  primeros  y  más  ardientes  discípulos,  Simonde  de 
Sismondi,  tardó  poco  en  pronunciar  la  archisocialista 
sentencia  de  que  debiera  el  Estado  obligar  á  los  patro- 
nos á  satisfacer  todas  las  necesidades  de  sus  obreros.  Si 
el  reparto  más  equitativo  de  Blanqui  había,  en  su  opi- 
nión ,  de  hacerlo  el  Estado ,  no  lo  sé  de  cierto ,  tendría- 
mos ya  convictos  de  socialismo  á  varios  de  los  primeros 
maestros  de  la  Escuela ,  precursores  así  del  movimiento 
didáctico  de  Alemania  contra  el  individualismo  y  la  con- 
currencia sin  freno. 

Pero  mayor  atención  que  esas  proposiciones ,  un  tanto 
aisladas ,  merece  para  mi  intento  el  examen  de  ciertas 
obras  concretamente  escritas  sobre  el  enlace  de  la  Moral 
con  la  Economía  política ,  y  que  en  realidad  tienen  por 
asunto  las  relaciones  de  la  propiedad  ó  el  capital  con  el 
trabajo.  Tres  economistas  sin  tacha  de  sociahsmo  de  nin- 
gún linaje,  y  clásicos  en  sus  principios,  me  vienen  sobre 
esto  á  la  memoria  :  Baudrillart,  francés  ;  Dameth,  suizo, 
y  el  ministro  italiano  Minghetti.  Simultáneamente  comen- 
zaron los  dos  primeros  á  tratar  del  asunto ,  profesando 
su  ciencia  el  uno  en  el  Colegio  de  Francia,  el  otro  en  la 
cátedra  de  Ginebra  ;  y  aunque  ninguno  de  los  dos  llegase 
á  las  místicas  consecuencias  de  su  contemporáneo ,  el 
economista  católico  Villeneuve  Barguemont,  dieron  de 
consuno  importancia  suma  al  elemento  ético  en  la  Eco- 
nomía política.  Muy  ajenos  se  mostraron  ya  entrambos  á 
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aquella  despiadada  fórmula  del  radicalismo  económico 
en  Alemania,  de  que  «nada  le  importaba  á  nadie  que 
capitalistas  y  obreros  se  rompiesen  la  cabeza  ( ' ) » ;  expre- 
sión íntima  también,  según  sabemos  ,  del  radicalismo 
francés  de  igual  índole.  Baudrillart ,  que  más  tarde  ha 
ampliado  su  primitiva  obra  ('),  propúsose  desde  el  prin- 
cipio buscar  la  armonía  entre  la  Economía  política  y  la 
Moral ,  sin  confundir  lo  que  en  aquélla  hay  de  puramente 
especulativo  con  lo  que  demanda  la  vida  práctica.  «Mu- 
cho puede  hacer  la  Economía  política»,  escribe  á  este 
propósito  en  su  nuevo  prefacio,  «para  resolver  bien  el 
problema  ;  pero  éste  en  sí  es  y  siempre  permanecerá 
siendo  esencialmente  moral.»  No  por  eso  absuelve,  sin 
embargo ,  á  la  Escuela  clásica  de  su  decidida  tendencia 
egoísta  en  la  teoría,  «porque  todo  (añade)  le  hace  falta 
al  hombre,  menos  que  su  egoísmo  se  estimule  (^)».  Pero 
mal  de  su  grado ,  en  el  ínterin ,  la  armonía  que  Baudril- 
lart apetece  y  busca  no  es  más  fácil  de  establecer ,  espon- 
tánea y  libremente,  entre  las  voluntades  de  los  hombres, 
que  la  de  los  intereses  mismos ,  que  pretendió  Bastiat. 
Todo  sigue  hasta  aquí  indicando  que,  ó  se  impondrán 
para  lo  racional  y  posible  conciertos  forzosos,  por  inter- 
vención del  Estado  y  á  nombre  del  supremo  interés  de  la 
sociedad  entera ,  ó  nunca  se  lograrán  sino  fugaces  tre- 
guas entre  el  capital  y  el  trabajo.  Y  téngase  de  nuevo  en 
cuenta,  pues  dejólo  antes  dicho,  que  no  trato  de  exami- 
nar aquí  especialmente  sino  las  soluciones  civiles,  laicas, 
dejando  ahora  aparte  las  de  índole  religiosa,  por  lo  cual  no 
es  extraño  que  esto  afirme.  Piénsese  del  altruismo  cuanto 

(i)     Frase  de  un  librecambista  alemán,  citado  por  Cusumano  en  su 
referida  obra. 

(2)  Des  Rapport  de  VÉconomie  polüique  et  de  la  Morale;  segunda  edi- 
ción :  París,  1883. 

(3)  Baudrillart :  obra  citada. 
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se  quiera,  ello  es  que  en  la  vida  práctica  lo  egoísta  y  lo  mo- 
ral siguen  divergentes  líneas  en  sus  respectivos  procesos. 
Rechazado  por  Baudrillart  el  egoísmo  como  fundamento 
del  orden  social,  no  queda  más  en  su  sistema  para  regir 
el  conjunto  de  las  relaciones  sociales  que  la  moral  laica 
profesada  por  los  positivistas  contemporáneos.  ¿Mas 
por  ventura  puede  alcanzar  ésta  suficiente  vigor  en  los 
particulares  para  llenar  el  fin  social  que  se  le  impone? 
Pues  si  no  lo  alcanza,  cual  es  notorio ,  pedíale  la  lógica  á 
Baudrillart  que  se  pronunciase  por  la  inevitable  interven- 
ción del  Estado.  Por  su  lado  Dameth ,  segundo  de  los 
economistas  á  que  voy  refiriéndome,  era  más  apasionado 
de  Bastiat  que  Baudrillart,  soñando  al  modo  que  este  úl- 
timo con  la  armonía  de  todos  los  intereses  legítimos  ;  pero 
en  los  efectos  prácticos  de  su  doctrina  propia  pareció 
abrigar  menos  confianza  todavía.  Bien  quisiera  él  también 
que  lo  resolviese  todo  la  libertad  ;  mas  el  egoísmo  es  visi- 
ble compañero  de  la  independencia  individual.  Después  de 
mucho  pensarlo,  no  tuvo,  pues,  el  profesor  ginebrino  otro 
remedio  que  declarar  autor  de  los  presentes  conflictos  so- 
ciales al  chacun poiir  soi,  ó,  lo  que  es  igual,  al  egoísmo 
susodicho,  por  más  que  constituya  principio  esencial  de 
Ja  libertad  económica.  Y  cuando  el  buen  Dameth,  que  á 
puños  cerrados  creía  en  la  armonía  final  de  los  intereses, 
se  convenció  de  que  por  de  pronto  iba  la  desarmonía  en 
aumento,  no  supo  decir  por  conclusión  sino  que  «razo- 
nablemente cabía  desesperar  de  la  sociedad  moderna». 
Por  encima  de  estos  puros  y  bien  intencionados  econo- 
mistas, oprimidos  ya  por  la  verdad,  pero  sin  valor  aún 
para  atribuir  funciones  armonizadoras  al  Estado,  único 
capaz  de  ejercerlas  con  algún  éxito,  hay  que  colocar  á 
Minghetti ,  hombre  de  Estado  al  fin ,  como  Cavour ,  y  más 
conocedor,  por  tanto,  del  á  veces  irremediable  antago- 
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nismo  entre  el  instinto  individual  y  el  social.  Para  no 
contentarse  él,  como  otros  ,  con  vanas  palabras ,  afirmó 
expresamente  que  los  capitalistas  tenían  deberes  perfec- 
tos que  cumplir  hacia  los  trabajadores  ;  deberes  inexcu- 
sables ,  aunque  se  les  mirase  como  de  índole  moral ,  no 
jurídica.  La  forma  de  ejercer  este  deber,  á  su  juicio,  es- 
taba en  la  caridad  elevada  á  obligación  exigible  ;  aquella 
caridad  misma  por  otros  economistas  tan  maltrecha  en 
su  carácter  voluntario  y  cristiano.  Por  supuesto ,  la  seme- 
janza de  esta  solución  con  la  de  la  caridad  legal  del  con- 
de de  Cavour  salta  á  los  ojos.  Y  en  vano  clamó  Minghetti 
luego  porque  fuese  la  caridad  espontánea,  al  par  que  am- 
plísima y  capaz  de  subvenir  á  las  exigencias  de  la  mise- 
ria ('),  porque  su  doctrina,  dado  el  carácter  laico  con  que 
la  predicaba,  envolvía  una  conminación  positiva,  crean- 
do, ni  más  ni  menos,  el  derecho  á  la  limosna.  Los  ricos, 
al  parecer  Ubres  para  darla  ó  no ,  quedaron  por  Minghetti 
advertidos  de  que  la  política  económica  exigía  (y  ya  se 
sabe  que  lo  político  y  lo  evangéUco  son  cosas  en  su  ac- 
ción diferentísimas)  no  dejar  perecer  á  los  pobres.  Nada 
tuvo  de  extraño ,  tras  esto ,  que ,  en  medio  de  su  nativa 
desconfianza  del  Estado  y  de  no  querer  prescindir  de  la 
libertad,  terminase  al  cabo,  cual  haciéndola  suya,  con 
esta  imperiosa  fórmula  de  Romagnossi  :  «El  Estado  debe 
servir  de  tutela  y  y  como  de  reserva  y  enfrente  de  la  libre 
concurrencia  allí  donde  hagan  ellas  falta ,  según  la  falta 
que  hagan ,  sin  otros  límites  que  los  que  su  propia  falta 
fije;  porque,  de  otro  modo,  en  vez  de  concurrencia  (ó 
competencia),  sobreviene  una  lucha  desatentada».  ¿Cómo 
extrañar  que  modernos  autores  de  filosofía  moral ,  como 
M.  Jules  Thomas  en  Francia,  después  de  reconocer  el 

(i)     Della  Economía  publica  e  della  sue  attinen:(e  colla  Mor  ale  e  col  Di- 
riito,  lib.  V. 
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derecho  de  propiedad  justiniáneo,  reconociéndolo  por 
único  medio  de  aplicar  á  la  producción  toda  la  energía 
humana,  declare  al  fin  que  entre  aquella  cardinal  ins- 
titución y  la  sohdaridad  social  existe  una  antinomia, 
resoluble  tan  sólo  por  virtud  del  derecho  á  la  asisten- 
cia, realizado  en  forma  de  impuesto  progresivo?  Para 
ir  de  la  doctrina  de  Minghetti  á  esta  última,  no  había 
que  dar  realmente  ningún  gran  paso.  Las  más  de  las  pre- 
tensiones revolucionarias  de  1848  en  Francia,  y  de 
las  que  al  presente  renuevan  las  clases  trabajadoras, 
caben,  no  hay  que  negarlo,  en  la  referida  sentencia  de  Ro- 
magnossi,  conforme,  y  esto  era  ya  grave,  con  el  dic- 
tamen de  dos  modernos  hombres  de  Estado,  de  los  más 
célebres  del  siglo  xix,  y  tan  simpáticos  á  la  escuela  libe- 
ral como  Cavour  y  Minghetti.  Uno  y  otro  fueron,  en  pu- 
ridad, más  lejos  que  los  actuales  gobernantes  suizos  y 
alemanes,  y  las  causas  que  los  trajeran  á  aquéllos  y  és- 
tos á  parecidas  conclusiones,  no  pueden  menos  de  ser 
las  mismas. 

Por  de  contado  que  estas  tendencias  conciliadoras 
no  están  aceptadas  entre  todos  los  economistas  clási- 
cos, ni  mucho  menos.  Mas  como  no  vamos  á  escribir 
un  tomo ,  lícito  ha  de  sernos  pasar  con  rapidez  extre- 
ma sobre  doctrinas,  autores  y  libros,  escogiendo  lo  que 
hace  más  al  caso.  Y  para  citar  irreconciliables  ,  nin- 
guno más  importante  ,  á  mi  juicio ,  que  el  ex  ministro 
francés  León  Say ,  persona  con  cuyo  trato  me  honro ,  y 
hombre  expertísimo  en  cualquier  linaje  de  materias  eco- 
nómicas. Pone  aún  este  pensador  por  encima  de  otra  con- 
sideración ninguna  la  de  no  hacer  nada  que  disminuya 
la  confianza  de  los  individuos  en  la  potencia  de  su  acción 
personal.  Vivamente  ha  apoyado ,  no  ha  mucho ,  tal  con- 
cepto suyo  en  esta  proposición  del  ministro  inglés  Gos- 
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chen  :  «La  confianza  del  individuo  en  sí  mismo,  y  el  res- 
peto á  la  libertad  natural ,  son  necesarias  condiciones  de 
la  fuer  BU  de  los  Estados,  de  la  prosperidad  de  las  na- 
ciones, de  la  grandeva  de  los  pueblos  ■>->.  ¿Pero  quién 
niega  esto  por  acaso?  Mientras  más  confianza  tengan  en 
sí  los  individuos ,  y  menos  necesiten  y  apetezcan  la  tute- 
lar acción  del  Estado ,  será  incontestablemente  mejor, 
porque  el  Estado  mismo  ,  con  menos  obligaciones  pecu- 
liares y  mayor  ayuda  de  sus  miembros ,  contará ,  es  claro, 
con  dobles  fuerzas  para  realizar  el  bien  posible.  Mas  tales 
condiciones  ¿se  dan  á  voluntad?  Esa  producción  cosmo- 
polita, desconocida,  ilimitada,  por  necesidad  incalculable 
en  sus  efectos ,  ¿cabe  dentro  de  las  previsiones  individua- 
les? No  ;  y  porque  no  cabe ,  levántase  el  brutal  stock,  in- 
advertido como  el  ciclón,  y  corre,  vuela,  en  términos 
que,  aunque  el  telégrafo  avise  su  llegada  próxima,  siem- 
pre es  tarde  para  impedir  los  estragos ,  no  aprovechando 
la  noticia  á  los  bajeles  que,  engolfados  en  el  inmenso 
Océano,  tan  pronto  lo  sienten  como  zozobran.  ¿Y  qué 
vale  la  individual  confianza  del  trabajador  en  su  atomís- 
tica potencia  personal,  contra  esos  terribles  fenómenos, 
aunque  sean  naturales,  como  la  propia  concurrencia  lo 
es  con  ó  sin  límites?  Para  M.  León  Say  no  existen  más 
que  dos  solos  medios  de  defensa  para  el  trabajador  ,  que 
son  hacerse  con  propiedad  ó  con  capital.  La  cosa  es  se- 
gura ;  pero  ¿lo  es  igualmente  que  quepa  con  frecuen- 
cia adquirir  aquél  ó  ésta  por  ahorro  sistemático ,  dentro 
de  unos  salarios  que  la  libre  concurrencia  fija  á  veces 
con  arreglo  á  lo  que  consume  el  que  consume  menos, 
y  siempre  bajo  el  alternativo  inñujo  del  trabajo  y  del 
paro?  ¡Ah!  Si  no  hay  más  camino  de  aliviar  sensible- 
mente la  condición  de  los  obreros,  en  general,  que  ese 
de  que  se  hagan  propietarios  y  capitalistas  con  el  ahorro 
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de  sus  jornales  ('),  mejor  es  declarar  con  muchos  eco- 
nomistas clásicos  que  ninguno  existe.  Que,  en  el  ínterin, 
la  prosperidad  común  y  la  total  grandeza  de  tal  ó  cuál 
nación  puedan  ser  mayores  por  medio  de  la  concurrencia 
ilimitada  que  sin  ella  no  es  dudoso,  pues  lo  patentiza  In- 
glaterra con  su  ejemplo,  único  que  debe  haber  tenido 
Goschen  presente.  Lo  que  hay  es  que  para  eso  precisa 
que  en  las  batallas  de  la  concurrencia  quede  en  conjunto 
muy  triunfante  la  nación  de  que  se  trate,  y  suele  ser 
indispensable  asimismo  el  despreciar,  hasta  un  punto  que 
comienzan  á  no  tolerar  los  tiempos ,  las  miserias  indivi- 
duales. Fuera  de  tales  condiciones,  la  confianza  de  los 
ciudadanos  en  su  actividad  peculiar  y  sus  individuales 
fuerzas ,  para  vencer  en  la  vida  todo  obstáculo ,  puede 
bien  picar  en  temeraria.  Por  eso  prefiero  yo  á  las  ideas 
de  M.  Goschen  y  de  M.  León  Say,  con  ser  autoridades 
tan  altas ,  la  modesta  solución  de  un  catedrático  de  Lila, 
á  quien  cito  por  haber  ganado  el  premio  Wolowoski  poco 
hace  en  el  Instituto  de  Francia  ,  que  se  apelHda  M.  A.  Be- 
chaux,  y  profesa  la  Economía  política  en  la  referida 
ciudad.  Le  Droit  et  les  Faits  économiques  ('),  titula  un 
libro  donde  expone  las  sensatas  ideas  que  oiréis.  «En  un 
país,  escribe,  donde  la  iniciativa  privada  asegure  la  armo- 
nía de  las  múltiples  relaciones  que  el  trabajo  engendra, 
debe  el  Estado  limitarse  á  dotar  al  patronato  y  d  la  aso- 
dación  de  la  libertad  más  completa ,  reduciéndose  á 
aplicar  á  la  industria  las  leyes  de  policía  general  sin  some- 
terlas á  más  restricciones  que  las  que  que  hagan  indispen- 
sables la  salubridad  y  la  moralidad.  Mas  si  el  patronato 
y  la  asociación,  esenciales  elementos  de  la   estabilidad 

(  I )  ^  Véase  todo  esto  en  el  libro  de  M.  León  Say  intitulado  Le  Socia- 
lisme  d'Etat :  París  ,  1884. 

(2)  Le  Droit  et  les  Faits  économiques ,  par  A.  Bechaux  :  Porrentruy, 
1889,  pág.  26. 
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se  muestran  flacos  y  están  en  camino  de  desaparecer  ó 
anularse,  la  intervención  del  Estado  habrá  de  medirse 
entonces  por  semejante  insuficiencia  ;  situación  que  im- 
pone á  los  gobernantes  funciones  nuevas ,  obligándoles  á 
crear  servicios  y  soportar  cargas,  que  si  en  una  socie- 
dad bien  establecida  son  inútiles,  en  otras  se  hacen  nece- 
sarias, debiendo  ante  todo  pensar  con  Bacon  que  Verum 
tamen  scepe  necesarium  est  quod  non  est  optimiim. » 

Después  de  todo,  á  esa  opinión  se  acerca  ya  mucho  el 
bien  conocido  publicista  M.  Maurice  Block ,  que  no  ha 
dado  hasta  aquí  treguas  á  su  pluma  en  la  propagación 
del  clasicismo  económico.  Al  paso  que  con  erudición 
vasta,  y  no  menor  apego  á  la  Escuela,  en  su  última 
obra  (*)  expone  las  nuevas  opiniones  corrientes  en  Ale- 
mania, Italia,  Inglaterra,  los  Estados  Unidos  y  la  misma 
Francia  ,  refutando ,  con  calor  y  frecuente  acierto ,  así  á 
los  socialistas  como  á  los  nuevos  maestros  de  Política  so- 
cial, áenomimiáos  socialistas  déla  ¿:a7^tí?ra^  plantea  la 
cuestión  de  que  trata  en  mucho  más  conciliadores  térmi- 
nos que  M.  León  Say ,  por  ejemplo.  Por  ningún  otro  libro 
creo  yo  que  se  halle  tan  bien  determinada  la  posición  que 
les  convendría  hoy  tomar  á  todos  los  economistas ,  orto- 
doxos ó  clásicos.  Reivindica  Blok,  ante  todo,  la  innegable 
libertad  de  la  ciencia  pura,  que  no  tiene  por  qué  sujetarse 
al  arte  práctico,  de  suyo  transaccionista,  ni  por  qué 
absorber  ó  dejarse  absorber  por  otras  ramas  distintas  del 
conocimiento;  de  donde  lógicamente  viene  á  parar  en 
que  la  Economía  política  ni  es  moral  ni  inmoral ,  bastán- 
dole formular  verdades.  Sin  embargo,  no  le  empece  tal 
concepto  para  reconocer  que,  dado  que  el  hombre  puede 
infringir  en  sus  acciones  económicas  la  moral ,  tócale  al 

(  i)  Maurice  Block  :  Les  progres  de  la  science  économiqíte  depuis  Adam 
Smith.  Revisión  des  doctrines  économiques  :  Corbeil ,  1890. 
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Estado  impedírselo.  Con  lo  cual,  casi  excusado  es  decir- 
lo ,  encuéntranse  muchos  eclécticos  conformes.  Aislara 
así  Bastiat  de  otro  cualquiera  el  concepto  de  su  peculiar 
ciencia ,  sin  entrometerse  en  la  del  Estado ,  ni  pretender 
acomodar  el  relativo  régimen  de  los  pueblos  á  sus  abso- 
lutas ideas,  y  ahorrárase  disputas  estériles.  No  se  quiere, 
en  puridad,  otra  cosa,  sino  que  el  Estado,  á  nombre  del 
elemento  ético,  que  toda  legislación  racional  pide,  ponga 
mano  en  las  extremas  conclusiones  de  la  Economía  polí- 
tica clásica,  para  que  su  aplicación  práctica  no  degenere 
en  perturbadora  del  orden  histórico  internacional  y  del 
orden  moral  eterno.  Y  justo  es  que  añada  aquí  que,  en  mi 
concepto ,  la  Escuela  de  la  Social  politik  yerra  enorme- 
mente ,  por  su  lado,  al  pretender  que  la  Economía  política 
sea  como  una  rama  de  la  Ética,  y  rama  que  desigualmente 
se  incline  hacia  el  obrero ,  sin  dar  parecida  sombra  al  pa- 
trono, lo  cual  daría  de  suyo  que  las  huelgas  del  capital, 
tan  funestas  como  las  del  trabajo  mismo,  reemplazaran  á 
estas  últimas  en  lo  por  venir.  Aspiración  es,  con  evidencia 
impertinente,  la  de  que  el  contenido  propio  de  la  Economía 
política  sea,  primero  que  todo  ,  inmaterial  é  idealmente 
civilizador ,  trocándola  en  diferente  conocimiento  y  disci- 
plina que  ser  quiere,  y  atribuyéndola  obligaciones  que  á 
la  teosofía,  á  la  filosofía  espiritualista,  y  en  su  caso  á  la 
ciencia  del  Estado,  corresponden.  Lejos  de  eso,  puede  y 
aun  debe  admitirse  que  el  primero  de  los  especiales  móvi- 
les de  la  producción  continúe  siendo  para  la  Economía 
política  el  egoísmo,  ó,  si  otro  término  se  prefiere,  el  inte- 
rés, y  que  sobre  él  se  levante  exclusivamente  esa  particu- 
lar construcción  científica.  Pero  asimismo  la  Ética  tiene^ 
en  cambio ,  sus  postulados  independientes ,  maravillosa- 
mente sintetizados  en  el  precepto  evangélico  al  tratar  al 
prójimo  como  á  sí  mismo;  precepto  que  cuando  por  puro 
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amor  á  Dios  no  se  cumpla,  la  sociedad  en  una  ú  otra  for- 
ma, y  tarde  ó  temprano,  sin  remedio  habrá  de  cumplir.  Lo 
que  importa  es  que  ambas  disciplinas  vivan  paralelamente 
en  la  sociedad,  marchando  sin  comunicación  alguna,  si  se 
quiere,  en  lo  especulativo,  mas  no  así  en  el  orden  prácti- 
co. La  política  económica,  de  acuerdo  en  ello  con  la  ley  de 
Dios,  llámalas  luego  á  juntarse  en  los  hechos  humanos, 
para  que  encaminen  éstos  hacia  los  fines  racionales ,  por- 
que entrambas  aisladas  resultan  á  tal  propósito  deficien- 
tes. Principio  de  actividad  y  progreso  es,  sin  duda,  el 
egoísmo,  porque  aunque  fuera  santísima  cosa,  en  la  tota- 
lidad de  este  mundo  imperfecto  no  cabe  conseguir  que 
trabajen  y  desenvuelvan  los  hombres  sus  respectivas  y 
desiguales  fuerzas  individuales  sin  otro  final  objeto  que  el 
de  partir  su  bien  con  los  demás  ;  pero,  por  otro  lado,  ni 
existir  podría  la  sociedad  siquiera  si  imperara  de  hecho 
el  egoísmo,  por  ley  única,  entre  todos  sus  miembros.  Las 
claras  y  forzosas  antinomias  por  este  estilo,  ni  se  niegan, 
como  no  se  negaría  la  luz,  ni  se  descuidan,  sin  gran  ries- 
go. Vayan,  pues,  concertadas,  que  es  inevitable,  la  Eco- 
nomía política  y  la  Moral,  en  la  Política  económica  de  las 
naciones ,  bajo  la  inexcusable  inspección  del  Estado, 
como  buenas  compañeras ,  y  para  todo  aquello  á  que  la 
caridad  cristiana  y  su  remedo,  el  altruismo,  no  basten. 
¿Han  tenido  siempre  en  cuenta  los  economistas  radicales 
el  dualismo  del  hombre ,  instrumento  físico  á  un  tiempo 
que  racional  y  moral  ?  No  ,  y  el  citado  Block ,  que  inge- 
nuamente lo  confiesa ,  discúlpalo  por  los  violentos  estí- 
mulos de  la  polémica.  Verdad  en  esto  hay;  mas  igual  ex- 
cusa debiera  aplicarla  el  mismo  á  los  economistas  intran- 
sigentes. Partamos  todos  del  dolor  necesario ,  inextingui- 
ble, en  la  especie  humana;  pero  decidámonos  á  buscarle 
alivios  hasta  donde  posible  sea,  mirando  esta  incontesta- 
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ble  obligación  ética ,  no  como  de  índole  privada ,  sino 
como  de  positivo  orden  social.  En  el  entretanto,  viéndose 
ya  á  M.  Block ,  y  á  tantos  otros  economistas  clásicos, 
inclinados  á  prescindir  de  su  individualismo  impío  y  de 
su  anárquica  libertad  económica ,  no  hay  por  qué  acom- 
pañar á  publicistas  como  el  francés  M.  Domerques ,  en 
sus  diatribas  contra  los  campeones  exagerados  de  la  Es- 
cuela. Al  espíritu  paradójico  de  estos  últimos  y  al  criti- 
cismo implacable  de  sus  contendores ,  debe ,  en  mi  con- 
cepto ,  sustituirse  el  moderado  tono  de  un  escritor  espa- 
ñol, á  quien  hubiera  debido  nombrar  ya,  si  tratara  aquí 
especialmente  de  avalorar  méritos  entre  unos  ú  otros 
autores  contemporáneos.  D.  Eduardo  Sanz  y  Escartín, 
de  quien  hablo,  merece,  á  mi  juicio,  ocupar  uno  de  los 
lugares  primeros  en  el  catálogo  de  nombres  de  españoles 
que  hasta  hoy  han  tratado  de  la  producción,  el  consumo 
y  el  reparto  de  la  riqueza.  Docto,  sobrio,  metódico,  bien 
escrito  su  libro  ('),  obtiénese  con  él  no  menor  conoci- 
miento que  con  el  de  Block  respecto  á  la  literatura  eco- 
nómica que  por  todo  el  mundo  se  ha  esparcido  en  cortos 
años ,  con  el  fin  de  poner  coto  á  los  excesos  de  ciertos 
economistas  radicales.  No  he  de  decir  yo  que  esté  sin 
excepción  conforme  con  las  conclusiones  de  aquel  escri- 
tor notabilísimo ,  pero  sí  en  el  mayor  número  y  las  más 
esenciales ;  que  el  Sr.  Escartín  no  es  individuaUsta  al 
estilo  de  Bastiat,  sino  defensor  de  la  posible  armonía 
entre  el  interés  egoísta  de  los  individuos  y  el  amplio  y 
protector  interés  social ;  la  libre  concurrencia  absoluta 
no  es  su  principio ,  cual  no  es  el  mío ;  y  como  yo ,  cree  en 
los  beneficios  de  la  protección  aduanera ,  y  en  que  está 
lejos  de  ser  inmejorable  la  presente  organización  social. 

(  I )     Eduardo  Sanz  y  Escartín  :  La  cuestión  económica. — Madrid,  1890. 
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Cítele  con  gusto  ,  por  lo  mismo  que  3^a  he  citado  tantos 
escritores  extranjeros. 

Mientras  por  tales  cauces  tan  varia  y  turbia  corre  la 
ciencia  económica,  las  masas  productoras  y  consumido- 
ras, de  cuya  suerte  pretende  disponer  aún,  agítanse, 
según  se  ve,  sin  sujeción  á  ninguna  ley  cierta ,  á  la  manera 
que  el  vasto  y  profundo  Océano  ;  dejando  oir  constante- 
mente, por  igual  modo  que  él,  un  rumor  bronco,  que 
no  permite  á  la  población  marinera  olvidar  por  sólo 
un  momento  su  amenazada  existencia.  En  este  mar 
humano  hace  las  veces  de  desencadenado  viento  la  uto- 
pía ;  y,  con  todo,  nunca  he  experimentado  yo  el  aborre- 
cimiento que  otros  hacia  los  utopistas  criados  á  pechos 
de  la  igualdad  moderna.  De  aborrecer,  de  desdeñar,  guar- 
dáralo  para  los  inspiradores  y  redactores  de  los  princi- 
pios quiméricos  de  1789  y  sus  propagadores  interesados 
ó  superficiales.  Porque  una  vez  enseñada  en  las  cátedras 
oficiales,  estampada  en  los  códigos,  introducida  en  las 
leyes  electorales  y  procesales  la  igualdad  absoluta,  como 
dogma  que  pide  obediencia  á  todos,  ¿quién,  que  en  tal 
obra  haya  tomado  parte,  puede  ahora  venir  con  imper- 
tinente indignación  á  desautorizar  sus  consecuencias 
inevitables?  La  filosofía  materiahsta  ó  escéptica,  que  en 
tanto  grado  ha  conseguido  desterrar  á  Dios  del  régimen 
de  las  cosas  humanas  ;  la  jurisprudencia  por  antonomasia 
moderna ,  que  tan  á  duras  penas  admite  que  cualquier 
cosa  de  autoridad  y  honor ,  por  los  antecesores  adqui- 
rida ,  se  transmita  á  los  descendientes ,  con  la  sola  excep- 
ción de  la  propiedad  justiniánea  y  del  capital ;  la  política 
positiva,  que  declara  con  capacidad  idéntica  á  todos  los 
varones  para  legislar  y  disponer  de  la  suerte  de  los  pue- 
blos, sin  más  que  haber  nacido  y  llegado  á  una  edad  arbi- 
traria, ¿de  qué  se  quejan?  De  todo  punto  son  incompe- 
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tentes  hoy  para  rechazar  ideas  que  mejor  que  otras  com- 
prende la  muchedumbre,  y  seducen  naturalmente  su 
voluntad,  prometiéndole  menos  dolores  y  más  goces,  así 
colectiva  como  individualmente,  en  esta  vida,  supuesta 
única.  Gozar  cuanto  quepa;  no  esperar  de  ninguna  acción 
más  premio  que  el  dinero  contante  con  que  se  pague  ;  no 
respetar  otra  superioridad  que  la  del  número  ;  no  reputar 
justo  sino  lo  que  los  más  apetezcan;  no  consentir,  por 
último,  que  burle  la  igualdad  del  voto,  de  que  al  cabo  y 
al  fin  las  leyes  nacen ,  la  extrema  desigualdad  de  las  for- 
tunas :  todo  eso  está  dentro  del  programa  de  1789 ,  y  tam- 
bién, quiérase  ó  no,  de  la  democracia  pura.  Iremos  así  á 
lo  desconocido  ,  es  indudable  ;  mas  no  parece  tiempo  ya 
de  lamentarlo,  sino  de  marchar  virilmente.  Pecan  de 
ridículos  los  que  se  escandalizan  ahora  de  que  los  traba- 
jadores no  aguarden  con  sosiego  del  capital  ó  la  propie- 
dad lo  que  ya  de  Cristo  no  aguardan  ;  de  que  aquellas 
esperanzas ,  que  otras  veces  abrigaron ,  de  alcanzar  con 
santas  resignaciones  la  gloria  eterna,  no  las  truequen 
gustosos  por  la  eventualidad  difícil  de  formar  capitales  y 
comprar  propiedades  con  los  ahorros  de  sus  intermiten- 
tes y  exiguos  salarios,  en  medio  de  una  concurrencia  sin 
cuartel ;  de  que  no  reserven  la  antigua  fe  del  carbonero 
para  esa  deidad  ahorro,  tan  rara  vez  piadosa  en  la  libre 
concurrencia  universal,  donde  si  por  ventura  algunos  lo 
logran,  eso  mismo  tienta  bien  pronto  á  otros  europeos  ó 
indios  para  vender  ó  arrendar  más  baratos  sus  brazos. 
La  disciplina  social,  cual  toda  disciplina,  es  cosa  buena ; 
pero  ¿cuándo  se  ha  visto  que  con  todo  rigor  se  apHque  al 
jefe  ó  soberano?  Por  otra  parte,  tan  sólo  á  la  fuerza  se 
impone  y  mantiene  la  disciplina  prácticamente,  y,  en 
principio,  toda  pura  democracia  cifra  la  fuerza  en  el 
mayor  número.  Bien  sé  yo  lo  mucho  que  las  multitudes 
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trabajadoras  yerran  en  cuanto  á  su  poder  material ;  pero 
consiste  en  no  estar  completas  por  ninguna  parte  las 
instituciones  democráticas.  Que  de  fuerza  positiva  y 
orgánica  se  trata,  y  hállase  ésta  todavía  al  lado  de  los 
gobiernos  constituidos,  y  más  de  los  que,  obligados  á 
estar  en  sus  fronteras  nacionales  sobre  las  armas  por  el 
amenazador  poder  militar  de  sus  vecinos,  necesitarían, 
para  no  mantener  grandes  ejércitos  permanentes,  perder 
antes  el  amor  patrio.  No  habiendo,  por  supuesto,  en 
Europa  persona  formal  que  admita  la  posibilidad  del 
desarme,  es  evidente  que  los  ejércitos  serán  ,  por  largo 
plazo,  quizá  por  siempre,  robusto  sostén  del  presente 
orden  social ,  é  invencible  dique  á  las  tentativas  ilegales 
del  proletariado,  que  no  logrará  por  la  violencia  otra 
cosa  sino  derramar  inútilmente  su  sangre  en  desiguales 
batallas.  Y  bien  cabe  contar  también,  para  tranquilizar 
los  ánimos  de  las  clases  que  poseen  la  fortuna,  con  las 
casi  irremediables  divisiones  personales  y  el  espíritu  de 
discordia  que  tan  fácilmente  se  engendra  en  las  muche- 
dumbres ,  y  de  que  los  recientes  Congresos  de  obreros, 
en  especial  el  de  Chatellerault  ,  presentan  clarísimo 
ejemplo. 


A.  Cánovas  del  Castillo. 


INDEMNIZACIÓN  DE  MESA 


AL  SEÑOR  DOCTOR  THEBUSSEN, 

CARTERO   honorario: 

EN  Medina  Sidonia. 

DOCTOR  ,  mi  dueño  : 
Antes  de  comenzar  esta  carta,  ¡con  cuántas 
vacilaciones  he  luchado ! 

Dicen  algunos — y  lo  dirán  probablemente  con  razón 
sobrada —  que  es  tiempo  malamente  perdido  este  que  se 
ocupa  en  dar  á  la  pubHcidad  antiguos  papeles  inéditos, 
por  regla  general  de  interés  escaso  ;  y  así  será  :  no  me 
defiendo.  Pero,  si  en  esto  hay  culpa  y  contumaz  perse- 
vero en  ella  ,  válgame  como  descargo  que ,  reconociendo 
la  insignificancia  de  mi  trabajo,  y  escribiendo,  no  como 
debo,  sino  como  puedo,  no  me  consideró  dentro  de  la 
severa  jurisdicción  de  los  críticos ,  que  á  más  meritorias 
producciones  consagran  su  ilustrado  examen. 

Por  otra  parte,  no  estimo  tan  grave  mi  falta  si  V., 
que  tan  justo  crédito  ha  ganado  entre  los  buenos  culti- 
vadores de  las  letras,  lee,  bondadosamente  sin  duda, 
pero  lee  al  fin,  las  copias  de  viejos  documentos  que  entre 
mis  enmarañados  renglones  le  remito. 
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Discutir  otra  vez,  como  lo  hicimos  el  año  pasado, 
si  están  bien  ó  mal  redactados  algunos  artículos  del 
Código  civil ;  si  es  presumible  ó  no  que  las  solteronas 
inspirasen  algunas  de  las  disposiciones  de  aquel  cuerpo 
legal,  lo  declaro  sin  empacho  ,  eso  no  lo  haré  más  en  mi 
vida.  Hanme  llamado,  en  agrias  y  anónimas  misivas,  en- 
vidioso, descortés  y  maldiciente,  porque  dediqué  mi  plu- 
ma á  defender  la  cristiana,  honesta  é  inalterable  incli- 
nación de  muchas  de  ellas  al  celibato  ,  y  porque  sostuve 
— i  tremenda  osadía! — que  la  doncellez  de  tales  heroínas 
de  la  castidad  era  probadamente  inquebrantable  ;  y  no 
quiero  que  otra  vez  caigan  sobre  mí  los  temidos  rencores 
de  esos  ángeles  de  la  pudicia  que  tienen  afiladísimas  uñas. 
Sigan,  pues,  ellas,  con  su  virginidad,  incólumes;  quede 
con  sus  errores  el  Código,  y,  con  la  merced  de  Dios,  vol- 
vamos nosotros,  Doctor  amigo,  á  nuestros  papelotes 
antiguos. 

Es  el  caso ,  que ,  habiendo  repasado  las  epístolas  cam- 
biadas entre  V.  y  el  ilustre  Cocinero  de  S.  M.  sobre  la 
Mesa  libre  en  el  Estado  libre  y  la  lectura  del  artículo 
titulado  Yantares  y  Conduchos  de  los  Reyes  de  España 
por  V.  suscrito,  me  ha  puesto  en  deseos  de  darle  á  co- 
nocer el  raro  tributo  de  guerra,  que  con  el  nombre  de 
«Indemnización  de  Mesa»,  impuso  el  año  1810  á  muchos 
pueblos  de  nuestra  provincia  el  mariscal  duque  de  Bel- 
lune. 

Por  aquellos  días  de  recuerdo  infausto ,  en  que  el  rey 
José  I  dispensaba  á  las  devastadas  poblaciones  andalu- 
zas el  singular  beneficio  de  honrarlas  con  su  visita,  mien- 
tras S.  M.  francesa,  que  no  española,  proyectaba  dividir 
en  departamentos  nuestro  país ,  y  discurría  sobre  la  me- 
jor manera  de  libertarse  sin  escándalo  de  las  exigencias 
intolerables  de  su  imperial  hermano,  el  duque  de  Bellune, 
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sitiador  de  Cádiz ,  meditaba  de  qué  modo  haría  más  irri- 
tantes los  excesos  de  sus  soldados  ;  cómo  agravaría  la 
triste  situación  de  los  depredados  municipios. 

En  Jerez  de  la  Frontera,  por  lo  menos,  después  de 
drofanar  los  templos  la  grosera  soldadesca  ,  de  saquear 
los  conventos  de  religiosas  ,  de  fusilar  injustamente  á 
cuantos  parecían  adversarios  de  los  proyectos  napoleóni- 
cos ,  casi  sin  formación  de  proceso ,  los  miembros  del 
Concejo  viéronse  obligados  por  las  ordenes  del  Duque  á 
entregar  ,  comprados  del  peculio  propio ,  dos  caballos  al 
jefe  de  Estado  Mayor  de  la  división  francesa,  por  cada 
uno  que  en  franca  lucha  con  el  paisanaje  armado  perdían 
los  soldados  del  Imperio.  Y  no  pocas  veces ,  bajo  la  aborre- 
cida autoridad  del  prefecto ,  encontráronse  forzados  á  pe- 
netrar violentamente  en  las  moradas  de  sus  convecinos  y 
arrebatarles  las  ropas ,  las  armas ,  las  bestias ,  hasta  el 
trigo  que  cada  cual  guardaba  escondidamente  ,  y  que 
llevaban  para  alimentar  los  caballos  de  los  sitiadores. 

Fueron  tapiadas  las  calles  que  tenían  salida  al  campo; 
destinados  los  conventos  á  cuarteles  y  enfermerías;  las 
iglesias  á  almacenes  de  armas,  pólvora  y  paja;  y  con  las 
preciosas  maderas  de  los  retablos,  arrancadas  de  sus 
sitios ,  y  los  papeles  de  los  archivos  oficiales  y  particula- 
res, se  aumentaban  las  hogueras,  siempre  encendidas 
por  las  noches  para  vigilar  las  sorpresas  del  inerme  ve- 
cindario. 

No  es  exagerada  la  pintura.  Un  jerezano  testigo  de 
aquellos  desmanes  ,  que  tuvo  ocurrencia  fehz  de  consig- 
nar en  un  Diario ,  hasta  hoy  poco  conocido ,  los  aconte- 
cimientos notables  que  presenció  durante  su  vida ,  hizo 
en  i8io  los  siguientes  apuntamientos  : 

«En  sábado  n  de  Marzo....  mandó  juntar  el  Sr.  Sotelo^ 
» prefecto  de  esta  ciudad ,  á  todos  los  prelados  de  las  co- 
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»  munidades  para  intimarles  su  estinsión  3^  que  todos  sus 
» frailes  vistiesen  ávitos  de  clérigos  y  desaloxasen  los 
»  conventos ,  viviendo  cada  uno  donde  quisiere  sin  tener 
» subordinación  á  ningún  prelado,  como  inmediatamente 
»lo  hicieron.» 

« En  sábado  24  de  Marzo  de  1810  ,  fué  la  primera  justi- 
»cia  que  executaron  los  franceses  mandando  fusilar  á  el 
» arriero  que  vivía  en  la  casa  de  las  Cadenas :  Querer  ano- 
»tar  las  injusticias  que  executaron  con  algunos  otros: 
» Como  los  que  sentenciaron  al  consejo  criminal  que  esta- 
»  blecieron :  Las  contribuciones  tan  enormes  que  sacaron 
» á  dinero  ,  vino  ,  carne  ,  trigo  ,  sevada  ,  paxa  y  otros 
» efectos  y  los  apremios  injustos  que  pusieron  para  lograr 
» su  cobro;  sería  nunca  acabar. » 

Las  enérgicas  reclamaciones  que  motivaban  tales  de- 
masías, eran  invariablemente  desatendidas  por  el  maris- 
cal Víctor;  y,  duramente  obligados  por  los  guerreros 
franceses,  los  pueblos  de  la  prefectura  de  Jerez,  compren- 
didos entre  Utrera  y  los  fuertes  de  La  Cortadura ,  paga- 
ban tan  enormes  imposiciones,  que  aumentaban  en  los 
buenos  patricios  la  sed  inextinguible  de  sangrientas  ven- 
ganzas. Fué  de  todo  ello  resultado  que  llegó  Jerez  á 
la  más  espantosa  miseria;  y,  poco  tiempo  después  ,  la 
hogaza  de  pan  de  maíz  ó  habas  ,  mal  cocido  ,  alcanzó  el 
precio  exorbitante  de  veinte  reales  ;  « la  carne ,  tanto  de 
» vaca  como  de  carnero— dice  el  autor  del  citado  Diario^ 
» — no  se  encontraba  ni  aun  para  los  enfermos:  de  manera 
» que  llegó  la  escasez  á  tales  términos....  que  la  gente 
»  pobre  salía  á  las  calles  diciendo  :  ¡  Yo  muero  de  hambre ! 
»y  andaba  por  los  muladares  escombrando  la  Basura 
» para  comer  de  ella ,  de  cuya  resulta  caían  muertos  por 
» las  calles  estos  infelices » . 

Estas  noticias ,  que  yo  he  podido  confirmar  con  los  re- 
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latos  de  algunos  ancianos,  doilas  á  V.,  Sr.  Doctor,  para 
que  pueda  apreciar  con  acierto  la  justicia  y  la  oportuni- 
dad con  que  estableció  el  duque  deBellune  su  IndemniBa- 
ción  de  Mesa.  Omito  otras  no  menos  verídicas  y  curiosas 
referentes  á  los  mismos  tiempos ,  porque  pienso  que  sean 
objeto  de  otras  cartas. 

He  aquí  la  orden  del  Mariscal : 

<!^  Cuartel  general  de  Chiclana  4.  de  Mayo  de  18 lo. 

»Sr.  Comisario  Regio  :  Habiéndome  representado  los 
señores  generales  y  coroneles  del  Ejército  la  imposibili- 
dad en  que  se  hallan  de  ocurrir  á  los  gastos  de  sus  me- 
sas, mediante  el  precio  excesivo  de  todos  los  artículos  de 
consumo,  he  tenido  por  conveniente  asignar  á  cada  uno  de 
ellos,  desde  el  i .""  de  Abril ,  una  gratificación  extraordina- 
ria bajo  el  título  de  Indemnización  de  Mesa,  y  determi- 
nar que  sufran  esta  carga,  en  justa  proporción,  todos  los 
pueblos  comprendidos  en  el  distrito  que  ocupa  el  Ejército. 

» Tengo  el  honor  de  remitiros  un  estado  de  las  canti- 
dades que  deben  recibir  mensualmente  los  mencionados 
generales  y  coroneles ,  y  os  suplico  que  toméis  las  medi- 
das oportunas  para  que  se  trasladen  á  la  casa  del  paga- 
dor del  Ejército,  en  épocas  fijas,  de  modo  que  puedan  ser 
pagadas  cada  quince  días. 

» Os  advierto ,  que  estando  informados  los  señores  ge- 
nerales y  coroneles  de  que  gozarían  esta  gratificación 
desde  i.""  de  Abril,  es  necesario  que  los  fondos  destina- 
dos á  este  objeto  se  recauden  de  manera  que  pueda  efec- 
tuarse sin  dilación  el  pago  de  la  correspondiente  al  mes 
pasado. 

» Tengo  el  honor  de  saludaros  con  una  alta  conside- 
ración. 

»  El  mariscal  duque  de  Bellune. 

y>Al  Sr.  Comisario  Regio  Sotelo.» 
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La  nota  mencionada  en  la  anterior  orden  dice  así : 

«ESTADO  MAYOR   GENERAL.  EJÉRCITO  DE    ESPAÑA. 

Primer  cuerpo. 

«Estado  del  gasto  de  mesa  concedido  por  S.  E.  el  duque  de  Bellune  á  los  se- 
ñores oficiales  generales  superiores,  comandante  de  la  plaza,  etc.,  etc. 


Grados. 

Nombres. 

Cantidad  asig- 
nada por  meses , 
en  francos. 

El  Sr.  Mariscal. 

10,100 

Estado  Mayor  de  S.  E. 

Generales  de  división. 

Le  val. 

1, 800 

Latourmaubourg . 

1,800 

Villate. 

1,800 

Rufín. 

1,800 

El  general 

Semellé. 

1,800 

El  ordenador  en  jefe 

Demiee. 

1,800 

Generales  de  brigada. 

Barrois. 

1,200 

Darricau. 

1,200 

Laplane. 

1,200 

Cassagne. 

1,200 

Le  Fol. 

1,200 

Beaumont. 

1,200 

Ctiaud  Rosseau. 

1,200 

Meunier. 

1,200 

¡Dadoville. 

1,200 

Garbé. 

1,200 

Ayudantes  comandan- 

tes. 

Gault. 

750 

Pellegare. 

750 

Patié. 

750 

Houltz. 

750 

Bachelet  Dauville.  750 
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Coroneles.                       Bonnemains. 

750 

Vinot. 

750 

Dermoncourt. 

750 

Ismest. 

750 

Farine. 

750 

Quennot. 

750 

Bonviers  de  Letal. 

750 

Chamorin. 

750 

Regeau. 

750 

Jonuin. 

750 

Mainquerto. 

750 

Delard. 

750 

Barric. 

750 

Autic. 

750 

Philipon.  . 

750 

La  Coste. 

750 

Meunier  Saint-Clair. 

750 

Combel. 

750 

Pecheux. 

750 

Chateau. 

750 

Comandante  de  inge- 

nieros                          Le  Gentil. 

750 

Inspector                        Martínez  de   Chaufse 

Rouge. 

750 

Comandantes  de  Plaza. 

D'Utrera,                       Reding,  brigadier, 

750 

De  Xerez ,                      Daguzan,  jefe  de  B. 

750 

De  Santa  María,            Martin. 

750 

De  Puerto  Real,             Rigex. 

750 

De  Chiclana,                  Barbier. 

450 

De  Rota,                         Carbey. 

300 

El  capitán  de  fragata  ,   Mallet. 

750 

Comisarios  de  Guerra.   Petitot. 

400 
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Catuelan. 

400 

Agregados.                     Henriet. 

400 

Chalbaye. 

400 

Chauton. 

400 

Morisot. 

400 

Comandante  de  los  equipajes. 

400 

Médicos.                          Primero. 

400 

Segundo. 

400 

Farmacéutico.                Primero. 

400 

Director  de  servicios  unidos. 

400 

Director  de  hospital. 

400 

»        de  postas. 

400 

El  Pagador  principal. 

400 

Inspector  jefe  de  Veterinaria. 

400 

Total  en  francos.  .  .  . 

63,SSO 

» Certificada  la  presente  suma  de  sesenta  y  tres  mil 
quinientos  cincuenta  francos. 

» En  el  cuartel  general  de  Chiclana,  el  29  de  Marzo 

de  t8io. 

El  Mariscal  del  Imperio, 
Duque  de  Bellune,  Víctor.  » 

Los  documentos  copiados,  que  se  conservan  origi- 
nales en  el  archivo  municipal  de  Jerez  de  la  Frontera, 
firmados  por  el  mariscal  Víctor,  nos  conservan  los  nom- 
bres de  todos  los  oficiales  superiores  que  componían  su 
Estado  Mayor.  Y  aparte  de  este  mérito,  que  para  algún 
curioso  rebuscador  de  antiguallas  lo  tendrá  sin  duda ,  se- 
rán interesantes  para  V.  y  el  afamado  Cocinero  de  S.  M., 
como  recuerdos  históricos  de  esa  mesa  por  cuya  libertad 
tan  valientemente  han  trabajado. 
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Vds.  tienen  razón.  Pocos  españoles  han  sabido  y  saben 
comer  bien  ;  mas  no  podrán  negarme  que ,  en  circuns- 
tancias tan  aflictivas,  los  españoles  pagaron  religiosa- 
mente un  onerosísimo  tributo  porque  comieran  bien  y 
barato  aquellos  soldados  tenidos  por  invencibles  antes  de 
atravesarlos  Pirineos.  Porque  el  impuesto  era  injusto, 
pero  fué  satisfecho  con  rigurosa  exactitud. 

Su  atento  servidor  y  devoto  amigo , 


Juan  J.  Cortina  , 

Correspondiente  de  la  Academia  de  la  Histeria. 


Jerez  de  la  Frontera  5  de  Octubre  de  1890. 


AL  CIRCULO  DE  BELLAS  ARTES 


SONETO 


(Escrito  para  ocupar  el  centro  de  un  medallón  sobre  la  puerta 
de  la  sala  de  recepciones.) 


Vate  sublime ,  al  que  ninguno  alcanza , 
Con  mano  audaz  y  con  tristeza  impía , 
Grabó  á  la  puerta  del  infierno  un  día  : 
— ¡Dejad,  los  que  aquí  entréis,  toda  esperansa! 
Como  él  con  la  justicia  y  la  venganza 
Yo  con  el  Arte  sueño  y  la  Poesía, 

Y  en  Edén  este  asilo  trocaría 

De  perpetuo  deleite  y  bienandanza, 
i  Feliz  entre  vosotros  me  contemplo ! 

Y  pues  triunfando  de  la  ruin  materia 
Al  trabajo  y  la  paz  alzáis  un  templo, 
Por  honra  y  galardón  de  nuestra  Iberia, 
Á  mi  voz  obedientes  y  á  mi  ejemplo , 
¡Dejad,  los  que  aquí  entréis,  toda  miseria! 

Manuel  del  Palacio. 


RECUERDOS  DE  ANTAÑO 


UN  ROMANCE  AUTÓGRAFO  DE  MARIANO  FERNÁNDEZ 


EL  Domingo  de  Resurrección  del  año  1848  abrió 
sus  puertas  el  teatro  de  San  Fernando ,  que  hacía 
poco  tiempo  se  había  construido  en  la  ciudad  de 
Sevilla.  Anunciaban  los  carteles  la  representación  del 
drama  nuevo  de  D.  Eulogio  Florentino  Sanz,  titulado 
Don  Francisco  de  Quevedo ,  y  la  concurrencia  era  nume- 
rosísima y  brillante ,  porque  la  compañía  era  digna  de 
llamar  la  atención. 

Desempeñó  el  papel  de  Quevedo  el  célebre  actor  don 
José  Valero ;  la  parte  de  Conde-Duque  de  Olivares  esta- 
ba á  cargo  de  D.  José  Calvo  ,  también  gran  artista,  pa- 
dre de  esa  familia  de  actores  en  que  han  brillado  Rafael 
y  Ricardo  Calvo,  y  los  demás  papeles  estaban  confiados  á 
las  señoras  Lloréns  y  Duelos  (Matilde),  y  á  Cejudo,  Pas- 
trana  y  otras  segundas  partes.  Casi  todos  eran  nuevos 
ante  el  público  que  iba  á  escucharlos ,  quizá  con  la  sola 
excepción  de  Valero  y  Calvo ,  muy  queridos  y  admira- 
dos ya  antes  en  Sevilla.  La  ejecución  fué  esmeradísima, 
presentando  el  drama  con  aquel  lujo  escénico ,  con  la 
prolijidad  de  detalles  y  la  verdad  á  que  Valero  era  tan 
aficionado. 
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Todos  hicieron  primores  ;  pero  la  atención  general 
se  fijó  especialmente  en  el  actor  que  representaba  el  pa- 
pel de  Mendaña ,  que  desde  el  momento  en  que  en  la  es- 
cena primera  dijo  :  ¡Mejor  sin  el  manto  están!,  hasta 
que  exclamó  al  final  del  drama  : 

c( ¡pudo  ahorcarnos! 

\  ConquQ  mejor  que  mejor ! , 

dio  tales  inflexiones  á  su  voz  cada  vez  que  pronunciaba 
esa  palabra  ¡mejor! ,  de  que  tan  salpicado  está  aquel 
carácter,  la  variaba  con  tan  cómicos  ademanes  y  tan 
expresivos  gestos,  que  la  risa  del  auditorio  le  acompañó 
siempre  durante  la  representación ,  y  al  salir  á  la  escena 
con  los  demás  actores  para  ser  colmados  de  aplausos  á 
la  conclusión  del  drama ,  se  había  captado  las  simpatías 
de  toda  la  concurrencia. 

Aquel  actor  era  Mariano  FernándeB ,  el  regocijo  de 
los  teatros  de  la  corte,  el  sucesor  de  Cubas  y  de  Guzmán, 
el  heredero  por  línea  recta  del  gracejo  de  Lope  de  Rueda 
y  de  Juan  Rana,  el  compañero  inseparable  en  la  escena 
de  todas  las  celebridades  de  nuestra  época.  Desde  aque- 
lla noche  le  aplaudió  el  público  de  Sevilla  con  frenético 
entusiasmo ,  al  par  de  tantas  notabilidades  como  figura- 
ban en  aquella  escogidísima  compañía  ;  se  hizo  su  actor 
favorito ,  su  amigo  predilecto ;  y  ciertamente  ninguno  de 
los  que  asistieron  á  aquella  serie  de  representaciones, 
que  se  prolongaron  hasta  fines  del  mes  de  Junio,  olvidará 
las  agradables  horas  que  se  pasaban  escuchándole.  El 
qué  dirán.  La  Hostería  de  Segura,  La  familia  impro- 
visada, A  un  cobarde  otro  mayor,  y  otras  tantas  pie- 
zas de  su  extenso  repertorio ,  así  como  los  inimitables 
graciosos  de  las  comedias  de  nuestro  antiguo  teatro. 
Donde  hay  agravios  no  hay  celos ,  El  diablo  predica- 
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dor ,  De  fuera  vendrá....  En  la  descabellada  comedia 
Mateo  ó  la  hija  del  Españoleto ,  era  imposible  conser- 
vase la  gravedad  el  mayor  de  los  misántropos ,  ante  los 
terrores  y  valentías,  el  pánico  y  la  arrogancia  de  Calvo 
y  de  Mariano ,  que  en  escenas  mímicas,  sostenidas  por  su 
talento  y  por  la  movilidad  de  sus  fisonomías,  hacían  des- 
ternillar  de  risa  horas  enteras  á  todo  un  púbHco ,  que  no 
se  cansaba  de  admirarlos  y  de  aplaudirlos. 

Mariano  Fernández  fué  muy  pronto  el  amigo ,  y  amigo 
cordialísimo  y  de  la  mayor  confianza,  de  todos  los  que, 
jóvenes  entonces,  nos  dedicábamos  al  estudio  de  las  le- 
tras. Su  carácter  fi-anco,  su  instrucción,  el  conocimiento 
con  que  hablaba  de  todos  los  poetas  y  autores  dramáti- 
cos, cuyas  obras  admirábamos  nosotros  desde  lejos ,  y  de 
cuyos  autores  deseábamos  noticias  íntimas ,  y  que  él  tra- 
taba personalmente,  y  sobre  todo  la  amenidad  de  su  con- 
versación y  el  afecto  que  nos  demostraba ,  fueron  estre- 
chando aquellos  primeros  vínculos,  hasta  convertirlos  en 
verdadera  amistad.  Cuando  nosotros  no  buscábamos  á 
Mariano  en  su  casa  ó  en  los  ensayos ,  él  andaba  tras  de 
nosotros,  nos  esperaba  á  la  salida  de  la  Universidad,  hasta 
que  lograba  que  nos  reuniésemos  tres  ó  cuatro  de  su 
mayor  confianza,  y  paseábamos  por  la  antigua  Sevilla,  es 
decir,  por  los  barrios  más  extraviados ,  por  las  calles  más 
solitarias,  pero  que  tenían  recuerdos  históricos,  ó  acerca 
de  las  cuales  se  conservaban  cuentos  ó  tradiciones ,  que 
siempre  Mariano  escuchaba  con  avidez,  por  vulgares  que 
fueran ,  y  comentaba  con  el  mayor  donaire.  Quiero  co- 
nocer á  los  moros  y  á  los  cristianos  en  sus  casas,  nos 
decía ;  y  era  incansable  cuando  tenía  noticia  de  algunos 
lugares  que  creía  curiosos  y  deseaba  conocer. 

Tenía  entonces  más  de  treinta  años ,  y  tanto  esto  como 
su  conocimiento  de  mundo  y  su  viveza  natural,  le  cons- 
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tituía  siempre  en  jefe  y  cabeza  entre  nosotros ,  que  el  más 
viejo  apenas  frisaba  en  los  veinte  ;  y  como  niños  impor- 
tunos ,  animados  por  la  bondad  de  su  carácter ,  le  hosti- 
gábamos constantemente  para  que  nos  refiriese  anécdo- 
tas más  ó  menos  maliciosas  de  la  vida  literaria  de  Ma- 
drid, y  peripecias  de  autores  y  actores  célebres,  objeto 
para  nosotros  de  gran  curiosidad.  Lo  variado  de  su  con- 
versación, la  oportunidad  en  sus  cuentecillos ,  la  gracia 
con  que  animaba  sus  narraciones,  tenían  un  atractivo 
irresistible.  Ya  nos  leía  una  poesía  picaresca,  de  que  tenía 
gran  colección  ;  ya  un  animado  saínete  de  los  que  no  se 
representaban,  deD.  Ramón  ó  de  Castillo  ;  ora  recitaba 
con  tanta  sal  como  pimienta  alguna  sátira  ó  algún  en- 
tremés de  D.  Francisco  de  Que  vedo,  dando  vida  al  Ma- 
rido Fantasma^  6  á  varios  trozos  de  sus  jácaras,  letri- 
llas y  romances  ;  ora  nos  enseñaba  la  extravagante  co- 
lección de  sus  sombreros,  de  que  estaba  muy  envanecido, 
ó  la  no  menos  curiosa  de  sus  fraques  y  peluquines. 

Pasamos  una  temporada  por  todo  extremo  agrada- 
ble, y  que  no  es  posible  olvidar.... ;  pero  todo  tiene  tér- 
mino, y  la  empresa  acordó  trasladar  á  Cádiz  la  compañía 
durante  los  meses  de  verano. 

Golpe  fatal  fué  para  nosotros  la  ausencia  de  Mariano 
Fernández,  aunque  se  anunciaba  como  temporal,  pues 
debía  regresar  á  Sevilla  en  el  mes  de  Septiembre....  El 
viaje  entonces  era  muy  diferente,  y  mucho  más  difícil 
que  en  la  actualidad  ;  en  pocos  años  han  cambiado  mucho 
las  condiciones ,  y  la  línea  férrea  hace  de  Cádiz  y  Sevilla 
casi  una  sola  población,  entre  las  que  es  muy  hacedero 
ir  y  volver  en  el  día.  Pero  en  1848  estaban  á  mucha  más 
distancia ;  la  separación  parecía  mucho  mayor,  y  que- 
damos todos  comprometidos  á  comunicarnos  por  cartas 
cuanto  ocurriera  digno  de  contarse ,  ó  pudiera  tener  inte- 
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res  y  despertar  curiosidad  entre  amigos  de  pocos  años  y 
de  mucha  alegría. 

Varias  fueron  las  cartas  que  se  cruzaron,  refiriendo 
las  de  los  estudiantes  sevillanos,  tal  cual  dicho  agudo  de 
alguno  de  la  reunión ,  6  la  ridicula  aventura  que  ocu- 
rriera en  el  paseo  nocturno,  que  entonces  tenía  lugar  en 
la  Plaza  del  Duque ,  pues  no  había  otro  sitio  en  Sevilla 
donde  buscar  fresco  en  las  ardorosas  noches  del  estío  ;  y 
las  del  gracioso  actor,  las  peripecias  de  su  viaje  y  el  éxito 
de  sus  representaciones,  sazonadas  siempre  con  su  singu- 
lar agudeza.  No  sabemos  si  entre  los  muchos  papeles  que 
Mariano  guardaba  habrá  conservado  algunas  de  aque- 
llas cartas ,  de  las  que  ni  aun  memoria  tenemos ;  pero  re- 
cordando con  tristeza  aquellos  años  juveniles,  aquellas 
horas  tan  gratas,    aquellas  regocijadas  reuniones,  con 
motivo  del  fallecimiento  del  insigne  actor,  que  ocurrió 
hace  poco  tiempo,  hemos  traído  á  la  memoria  una  carta 
suya  que  conservamos  de  aquella  época  ;  la  hemos  en- 
contrado característica ,  é  interesante  todavía,  á  pesar  de 
los  años  trascurridos  ;  y  tanto  por  escrita  en  romance, 
aunque,  como  de  ella  se  desprende  ,  está  hecha  á  todo  el 
correr  de  la  pluma,   cuanto  por  ser  un  dato  de  la  vida 
íntima  de  Mariano  Fernández,  de  la  que  se  conoce  muy 
poco,  según  decía  no  ha  muchos  días  uno  de  los  escrito- 
res que  han  lamentado  su  muerte  ,  vamos  á  trasladarla 
íntegra,  en  la  seguridad  de  que  han  de  ser  muchos  los 
curiosos  y  los  amigos  del  actor  que  encuentren  interés 
en  ella  y  agradezcan  su  publicación ,  y  que  á  toda  clase 
de  lectores  ha  de  ser  agradable  esta  muestra  del  ingenio 
de  nuestro  querido  amigo. 
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a  Cádiz  ,  quince  del  corriente 
Y  año  de  cuarenta  y  ocho  ; 
Tu  amigo  el  más  diligente 
Te  remite  ese  bizcocho. 


»  Amigo  Manuel  Cansino , 
El  de  las  piernas  tan  largas , 
Que  pueden  servir  de  puente 
Mucho  mejor  que  el  de  barcas , 
Puesto  que  si  las  extiendes  , 
Las  fijas  con  arrogancia , 
Una  en  la  plaza  de  toros 

Y  otra  en  medio  de  Triana  : 
He  recibido  la  tuya 

Y  tus  buenos  camaradas 
Con  el  placer  que  recibe 

El  náufrago  al  ver  la  playa. 

» De  lo  que  pasó  no  hablemos 
Con  El  Abate  Pirracas, 
Porque,  si  lo  que  hoy  aplauden 
Quieren  silbarlo  mañana, 
Sobre  tales  majaderos 
Caerá  tan  sólo  la  mancha  ; 
Además,  que  ese  bochorno 
Al  piáblico  no  le  alcanza , 
Porque  cuatro  desdichados 
Jamás  representan  nada ; 

Y  cuatro  jimios  ó  cinco, 
Di,  Manuel,  ¿adonde  faltan? 
Conque  punto,  y  de  teatro 

No  hablemos  ya  más  palabra 
Respecto  á  lo  sucedido , 
Pues  carece  de  importancia. 

))Ya  sabrás  que  hemos  llegado 
Sin  penas  y  sin  desgracia 
A  este  puerto  que  fué  un  tiempo 
La  gloria  de  las  Españas. 
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Aquí  nos  hallamos  todos , 
Pero  en  la  mayor  holganza  ; 
Porque  en  un  barco  de  vela 
Esta  Empresa  malhadada 
Metió  nuestros  equipajes, 

Y  como  el  viento  les  falta, 
Nuestros  cofres   y  colchones 
Con  la  mayor  algazara 

La  polka  y  el  paso  estirio 
Están  bailando  en   Bonanza , 
Entre  tanto  que  sus  dueños  , 
Sin  fraques  y  sin  enaguas, 
Están   echando  más  tacos 
Que  un   catalán  que  viaja, 

Y  se  le  atascan  las  muías, 

Y  la  galera  se  atasca. 

»Seis  días  van,   Manolito, 
Sin  que  se  resuelva  nada  ; 
Fortuna  que  corre  el  sueldo  , 
Aunque  los  cofres  no  marchan , 
Porque  fuera  lance  duro 
Que  las  dos  cosas  pararan. 
Te  escribiré  el  resultado , 
Entretanto  que  me  mandas 
Con  toda  franqueza ,  chico , 

Y  á  Pepe  y  Fernando  encargas 
Que  no  dejen  de  escribirme  ; 

Y  porque  el  papel  me  falta  , 
Dejo  pendiente  el  romance , 
Qye  seguiré  en  otra  carta. 

»M.  F.» 

((  Dispuesta  esta  pobre  carta 
Para  llevarla  al  correo, 
Tuve  noticia ,  Manolo  , 
De  que  se  hallaba  en  el  puerto 
El  falucho  que  traía 
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Mis  fraques  y  mis  sombreros  ; 
Por  consiguiente,   detuve 
La  presente  ,  con  objeto 
De  proseguir  las  noticias 

Y  enterarte  por  extenso 
De  las  nuevas  ocurrencias 
Qiie  se  vayan  sucediendo. 

El   diez  y   seis  del  corriente, 
Que  fué  domingo  por  cierto, 
Volvimos  á  los  trabajos , 
Con  el  drama  triste  y  seco 
Jorge  el  Armador  llamado, 
Que  no  hizo  buen  efecto , 
Aunque  aplaudieron  á  Calvo 
Por  su  bello  desempeño. 
El  lunes,  Manuel  del  alma, 
Me  presenté  con  despejo  , 

Y  les  soplé  el  /  Qué  dirán !, 
De  Manuel  Bretón  el  tuerto. 
Con  El  Amante  Prestado 
Acabé  de  echar  el  sello 
Aquella  noche  á  la  fiesta  , 
En  la  que  pruebas  me  dieron 
De  su  fina  educación , 
Galantería  y  afecto , 

Pues  llovieron  los  aplausos 
De  los  pocos  que  acudieron 
A  esta  función ,  que  ya  saben 
De  memoria  hasta  los  perros. 
Estoy  contento ,  repito , 

Y  esta  noche  me  presento 
Para  hacer  Los  dos  colardes 
Lo  mejor  que  pueda  hacerlos  : 
Esta  es  la  marcha  hasta  el  día  ; 
El  miércoles  va  el  Quevedo, 

Y  entonces  á  boca  llena 
Mejor  que  mejor  ,  diremos  , 

Y  llenaré  de  mejoren 

A  los  grandes  y  pequeños. 
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Entretanto  bebo  y  como, 
Duermo  bien  y  me  paseo  ; 
El  trabajo  no  me  mata 
Nada  se  estudia  de  nuevo ; 
De  modo  que  á  la  presente , 
Según  la  vida  que  llevo, 
Para  canónigo ,  chicos, 
Sólo  me  falta  el  manteo. 
Mi  mujer  no  engorda  mucho ; 
Es  verdad  que ,  según  creo  , 
Procede  sin  duda  alguna 
De  anguilas  ó  de  abadejos. 
Los  chicos  comen  y  lloran , 
Los  hermanos  están  buenos  ; 
El  calor  no  me  incomoda  , 
Pues  corre  airecillo  fresco  ; 
Doy  paseos  en  barquitas, 
Corre  sin  parar  el  sueldo  , 

Y  sólo  me  falta  ,  chicos, 

Para  encontrarme  en  mi  centro. 
Que  me  muevan  las  quijadas 
Cuando  á  la  mesa  me  siento. 

«Conque  no   te   digo   nada, 
Pues  ya  te  digo  que  quedo 
Aguardando  que  me  mandes 

Y  dispongas  de  mi  afecto. 

«Mariano  Fernández.» 

Como  aclaración  simplemente,  consignaremos  que 
Manuel  Cansino,  á  quien  va  dirigida  esta  carta,  era  hijo 
de  un  magistrado ,  presidente  entonces  de  Sala  en  la  Au- 
diencia de  Sevilla  ;  Pepe ,  el  que  escribe  estos  renglones  ; 
y  Fernando ,  Fernando  Escobar,  joven  cubano  de  gran  in- 
genio ,  que  había  venido  á  la  Península  para  recibir  edu- 
cación en  el  Colegio  de  San  Felipe  Neri,  de  Cádiz,  y  se 
trasladó  al  de  San  Diego  ,  de  Sevilla,  cuando  vinieron  á 


126  LA    ESPAÑA   MODERNA, 


ponerse  al  frente  de  sus  estudios  el  docto  presbítero  don 
Jorge  Diez,  y  el  sabio  D.  Alberto  Lista,  que  fué  maestro 
de  todos  nosotros,  aun  después  que  dejamos  el  colegio, 
hasta  su  muerte ,  ocurrida  en  Octubre  de  aquel  mismo 
año  de  1848. 

No  me  ha  sido  posible  recordar  más  que  el  final  de  la 
carta  que  colectivamente  dirigimos  los  tres  á  Mariano, 
en  contestación  á  la  que  dejamos  transcrita.  De  esa  con- 
clusión nos  acordamos,  porque  en  ella  se  aludía  á  la  pa- 
sión de  aquél  por  los  dulces.  Los  comíamos  á  todas 
horas,  buscábamos  con  afán  los  mejor  hechos,  y  tenía- 
mos un  confitero  preferido ,  cuya  casa  frecuentábamos 
mucho  más  que  otras ,  casi  diariamente ,  y  al  que  Maria- 
no había  puesto  por  nombre  el  boticario.  Nuestra  carta 
concluía  de  este  modo  : 

«Vuelve,  pues,  vuelve  á  Sevilla, 
Te  daremos  caramelos  ; 
Aquí  á  tu  esposa  querida 
Se  le  cubrirán  los  huesos  ; 
Veremos  al  boticario  , 
Se  hablará  del  rey  Don  Pedro.... 
Y  estamos  tres ,  esperándote 
Con  los  seis  brazos  abiertos , 
Para  darte  un  apretón 
En  señal  del  gran  afecto 
De  tus  mejores  amigos , 
Cansino,  Escobar,  y  Asensío.» 

Han  pasado  más  de  cuarenta  años  ;  Mariano  Fernán- 
dez ha  muerto  sin  haber  dejado  de  dar  culto  al  arte  ni  un 
solo  día  ;  tres  antes  de  su  muerte  todavía  deleitaba  al  pú- 
blico de  Madrid  con  su  gracia ,  con  la  sal  que  derramaba 
en  su  inimitable  Don  Simplicio  de  Bobadilla  en  La  Pata 
de  Cabra 
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Con  Mariano  Fernández  ha  muerto  el  último  gracio- 
so de  nuestro  teatro  nacional ;  el  postrer  representante 
de  aquella  figura  característica  en  el  teatro  español,  que 
nació  con  él ,  ocupando  principal  lugar  desde  sus  prime- 
ros albores  con  Juan  del  Encina  y  Lope  de  Rueda,  tan 
celebrado  de  Cervantes ,  que  asegura  representaba  con 
la  mayor  excelencia  y  propiedad  las  figuras  de  negro ,  de 
rufián ,  de  bobo  y  de  vizcaíno  y  otras  muchas  ;  y  conti- 
nuó siempre  entre  los  grandes  dramáticos  del  siglo  de 
oro ,  desde  Lope  de  Vega  y  Tirso  de  Molina ,  hasta  Ro- 
jas, Moreto  y  el  mismo  D.  Pedro  Calderón ,  acompañan- 
do constantemente  el  gracioso  al  galán ,  como  la  sombra 
al  cuerpo ,  figurando  en  todas  las  situaciones  ;  siendo  casi 
siempre  la  voz  viva  de  la  realidad  y  del  buen  sentido ,  que 
llamaban  al  terreno  práctico  y  de  la  razón  á  aquellos 
hidalgos  que  se  alimentaban  de  ilusiones  ,  vivían  de  amo- 
rosos delirios,  y  luego  sacrificaban  la  pasión,  la  fortuna 
y  hasta  la  vida  misma  en  aras  de  un  honor  muchas  veces 
ficticio,  otras  tantas  exagerado ,  y  no  pocas  quimérico. 

El  gracioso  ha.  muerto....  Verdad  que  puede  decirse 
que  no  tiene  cabida  en  las  condiciones  actuales  del  movi. 
miento  cómico.  No  abordaremos  aquí  la  cuestión,  ya  por 
muchos  examinada ,  del  estado  actual  del  arte  ;  no  discu- 
tiremos sus  adelantos ,  ó  si  acusa  verdadero  retroceso  su 
evolución  contemporánea,  mal  llamada  naturalista.  Hay 
escritores  de  gran  entendimiento,  filósofos  profundos, 
ilustres  pensadores,  que,  colocándose  en  un  punto  de 
vista  muy  levantado ,  juzgan  muy  severamente  su  mani- 
festación ,  calificando  de  falsos  los  sentimientos  que  en  la 
escena  se  agitan  y  los  caracteres  que  en  ella  se  presen- 
tan ;  porque,  en  vez  del  estudio  del  corazón  humano  y 
del  desarrollo  y  movimiento  de  las  pasiones  que  lo  con- 
mueven ,  se  ofrecen  á  la  vista,  en  argumentos  inverosí- 
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miles,  y  sin  solución  racional,  sentimientos  convenciona- 
les ,  puramente  arbitrarios ,  y  que  crecen  ó  menguan  á 
gusto  del  autor,  y  según  lo  necesita  para  desarrollar  su 
plan  y  demostrar  su  tesis ,  sin  pintar  ni  aun  remotamente 
el  estado  del  alma  humana  ;  y  críticos  que,  igualmente  y 
con  mayor  acritud ,  censuran  la  comedia,  porque  á  la  gra- 
cia intencionada  con  que  se  buscaba  el  lado  ridículo  de 
las  costumbres,  á  las  intrigas  naturales ,  á  los  argumen- 
tos embrollados  con  ingenio,  ala  vis  cómica  que  pro- 
ducía la  contraposición  de  situaciones  y  caracteres ,  se 
han  sustituido  en  brevísimo  espacio  de  tiempo  asuntos 
insustanciales ,  sin  verdadero  enlace  ni  trama ,  sin  carac- 
teres, y  aun  sin  escenas  :  revistas  y  saínetes  en  que  cua- 
tro alusiones  de  actualidad  y  un  puñado  de  chistes  pican- 
tes hacen  ruborizar  á  los  menos  y  desternillar  de  risa  á 
la  multitud. 

Por  eso  es  ya  inútil  el  gracioso,  como  lo  son  el  galán  y 
el  barba,  porque  no  hay  papeles  para  ellos  ;  en  los  carte 
les  no  hay  ya  listas  de  compañía  en  las  condiciones  que 
todos  las  alcanzamos,  en  las  que  dirigían  Concepción 
Rodríguez  y  Carlos  Latorre,  Joaquina  Baus  y  Tamayo, 
Julián  Romea  y  Matilde  Diez,  Joaquín  Arjona  y  Teodora 
Lamadrid,  con  todas  aquellas  partes  y  requisitos  que  el 
discreto  representante  Agustín  de  Rojas  Villandrando 
exigía  para  que  la  formación  saliera  de  los  estrechos  lími- 
tes de  lo  que  entonces  se  llamaban  bojigangas  y  farán- 
dulas, en  que  un  autor  mediano ,  con  una  ó  dos  mujeres  y 
seis  ó  siete  compañeros  que  servían  para  todo ,  recitaban 
las  comedias  de  prisa  y  tropezando,  mal  dichas  y  sin  el 
estudio  que  constituye  el  arte. 

Hoy  cada  autor  que  reúne  á  un  corto  mérito  una  prác- 
tica más  corta  todavía ,  y  alcanza  simpatías  en  los  espec- 
tadores ,  forma  en  seguida  centro ,  y  sostiene  un  teatro 
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con  sólo  rodearse  de  diez  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo,  más 
ó  menos  alegres  y  desenvueltos ,  que  sirven  para  todos 
los  papeles ,  representan  diversas  edades  y  sacan  á  la 
escena  cada  día,  no  una,  sino  varias  piezas  nuevas....  en 
un  acto,  eso  sí;  porque  las  comedias  de  Bretón  de  los 
Herreros ,  de  Eguílaz ,  de  Ventura  de  la  Vega  y  de  Ade- 
lardo  Ayala  también  han  pasado  de  moda,  y  palidecen 
ante  el  mérito  incontestable  é  indiscutible  del  Certamen 
Nacional  6  de  La  Gran  vía.... 

Mariano  Fernández  era  ya  también  un  anacronismo  ; 
no  encontraría  cabida  en  las  compañías  actuales.  Tenta- 
dos estamos  por  apostar  á  que  en  España,  contando  con 
todos  los  que  al  teatro  se  dedican,  no  se  reúne  hoy  una 
compañía  á  la  antigua ,  es  decir ,  al  uso  de  hace  cuarenta 
años ,  compuesta  de  buenos  actores  con  galán  y  barba, 
galán  joven  y  gracioso ,  segundos  galanes ,  damas ,  carac- 
terística.... como  aquellas  que  dirigían  los  artistas  que 
antes  citamos ,  y  en  las  que  figuraba  Mariano  Fernán- 
dez.... ¿Qué  diría  de  este  estado  del  teatro  el  citado  Agus- 
tín de  Rojas  ,  el  caballero  del  Milagro,  si  por  un  mo- 
mento levantara  la  cabeza?  El  asunto  se  presta  á  serias 
consideraciones. 


José  M.  Asensio. 


ESTUDIOS 

SOBRE  LOS   ORÍGENES   DEL  ROMANTICISMO  FRANCÉS. 


LOS    PRECURSORES 


II. 


HEMOS  procurado  compendiar  en  otro  escrito  (') 
el  movimiento  de  las  ideas  críticas  en  Francia 
desde  la  fecha  memorable  del  viaje  de  Vol- 
taire  á  Inglaterra  hasta  la  explosión  del  volcán  revolu- 
cionario. Lo  que  entonces  dijimos,  téngase  por  dicho 
aquí,  puesto  que  este  artículo  no  se  encamina  á  otra 
cosa  que  á  llenar  algunos  vacíos  y  aclarar  diversos  con- 
ceptos, presentando  reunidos  todos  los  antecedentes  de 
la  revolución  literaria  que,  iniciada  en  1802  por  Chateau- 
briand y  Mad.  de  Stael,  triunfó  ruidosamente  con  Víc- 
tor Hugo  en  1830.  Generalmente,  se  considera  el  roman- 
ticismo como  una  reacción  contra  el  siglo  xviii,  como 
una  total  antítesis  y  negación  de  él.  Este  concepto  no  es 
falso,  pero  sí  incompleto.  Nunca  se  dan  en  la  historia 
reacciones  ni  antítesis  tan  bruscas.  Toda  edad  está 
ligada  por  íntimos  vínculos  con  las  edades  pasadas,  y 

(i)  Tomo  III,  volumen  i."  de  la  Historia  de  leu  Ideas  Estéticas. 
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sobre  todo  con  la  que  inmediatamente  la  precede.  El 
siglo  XVIII,  siglo  prosaico  3^  siglo  crítico  por  excelencia, 
dejó  sembrados  en  el  campo  de  la  teoría  y  de  la  polémica 
gran  parte  de  los  gérmenes  que  se  desarrollaron  con  tan 
pujante  brío  en  la  edad  poética  subsiguiente.  El  siglo  xviii 
rompió  la  incomunicación  literaria  en  que  Francia  vivía, 
y  la  puso  en  contacto  con  otras  naciones ,  especialmente 
con  Inglaterra.  Las  Cartas  sobre  los  Ingleses,  de  Vol- 
taire ,  fueron  para  su  tiempo  un  libro  de  iniciación ,  cuya 
eficacia  sólo  puede  compararse  con  la  que  tuvo  á  princi- 
pios de  nuestro  siglo  la  obra  de  Mad.  de  Staél  sobre  Ale- 
mania. 

Mal  entendido  cuanto  se  quiera,  adulterado,  paro- 
diado, falsificado  por  el  mismo  Voltaire,  por  Letourneur 
y  por  Ducis,  Shakespeare,  de  un  modo  ó  de  otro,  había 
triunfado  en  pleno  teatro  francés ,  y  comenzaba  á  ejercer 
su  mágico  prestigio  sobre  las  imaginaciones,  que  no  deja- 
ban de  sospechar  la  talla  del  coloso,  aunque  le  viesen  no 
más  que  entre  nieblas.  La  tragedia  y  la  comedia  clásica 
estaban  totalmente  agotadas ,  comenzaban  á  hastiar,  y  se 
dejaba  sentir  cierta  vaga  necesidad  de  cosas  nuevas ,  lo 
cual  hacía  que  se  multiplicasen  las  tentativas ,  frustradas 
casi  todas  por  falta  de  unidad  de  dirección ,  y  especial- 
mente por  falta  de  espíritu  poético.  Si  Voltaire  le  hubiera 
tenido  en  el  mismo  grado  en  que  tenía  talento  de  ejecu- 
ción, ingeniosa  curiosidad  y  dominio  de  la  escena;  si  su 
estética  no  hubiese  sido  tan  tímida  y  tan  contradictoria; 
si  las  preocupaciones  de  propaganda  pseudo-filosófica  no 
le  hubiesen  dominado  tanto  ;  si  sus  versos  tan  palabreros 
y  negligentes  tuviesen  el  nervio  y  la  potencia  que  les  falta, 
Voltaire  hubiera  creado  un  verdadero  teatro  de  transi- 
ción, en  vez  de  aquel  producto  híbrido  é  incoloro,  que  no 
deja  de  tener  analogías  con  el  melodrama  y  con  las  piezas 
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de  grande  espectáculo ,  pero  que  carece  lo  mismo  de  las 
genuinas  bellezas  del  arte  clásico  que  de  las  que  son  pecu- 
liares y  características  del  drama  romántico.  Pero,  en 
suma,  todo  este  teatro,  tan  radicalmente  mediano,  es 
curiosísimo  como  síntoma.  ¿No  es  interesante  ver  á  Vol- 
taire,  el  guardador  y  defensor  de  la  tradición  literaria 
(quizá  la  única  tradición  que  respetó  en  su  vida),  ensa- 
yando en  cada  tragedia  efectos  nuevos ,  y  una  nueva  teo- 
ría en  cada  prefacio?  La  misma  versatilidad  con  que  todo 
lo  intenta  y  todo  lo  abandona,  prueba  que  no  había  nacido 
para  innovador  literario.  Le  faltaba  el  calor,  la  sinceri- 
dad, el  fanatismo  necesario  para  tales  empresas  ;  pero 
era  autor  dramático  en  todo  el  rigor  de  la  palabra,  y 
padecía,  como  todos  los  autores  dramáticos, la  influencia 
contagiosa  del  público,  que  en  este  género  más  que  en 
otros  es  verdadero  colaborador  en  la  obra  del  poeta.  El 
público  pedía  novedades ,  y  Voltaire  se  las  daba ,  aunque 
fuesen  contra  su  conciencia  de  preceptista.  Combatía  teó- 
ricamente la  comedia,  lacrimosa  de  La  Chausée ,  por  no 
ser  ni  comedia  ni  tragedia,  y  á  renglón  seguido  la  imitaba. 
Pésimas  y  fastidiosas  son,  ciertamente,  las  comedias  de 
Voltaire ;  pero  maldito  lo  que  tienen  de  clásicas  ni  de  se- 
mejantes á  las  de  Moliere.  En  los  prefacios  mismos,  Vol- 
taire defiende,  aunque  de  un  modo  tímido  y  vergonzante, 
la  mezcla  de  lo  serio  y  lo  cómico ,  de  lo  familiar  y  lo  pa- 
tético. Pero  no  se  diga  por  eso,  con  Deschanel,  que  Vol- 
taire era  un  romántico  inconsciente.  Voltaire  es  un  falso 
innovador,  que  unas  veces  va  á  remolque  de  La  Chausée, 
de  Diderot  y  de  Sedaine,  aceptando  la  parte  más  super- 
ficial de  sus  teorías  sin  aceptar  los  fundamentos ,  y  otras 
veces  se  rebela  contra  ellos  y  los  llama  bárbaros,  y 
vuelve  á  la  poética  que  había  aprendido  con  el  P.  Porée 
en  el  colegio  de  los  Jesuítas ,  y  que  fué  siempre  su  única 
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verdadera  poética.  Voltaire  no  podía  ser  romántico 
como  Juan  Jacobo,  ni  realista  como  Diderot,  porque  su 
espíritu  no  tenía  punto  alguno  de  contacto  con  el  roman- 
ticismo ni  con  el  realismo.  Y  en  letras,  como  en  todo, 
el  espíritu  es  lo  que  mata  ó  lo  que  salva.  Quizá  en  otros 
géneros  distintos  del  teatro,  en  la  historia,  en  el  cuento 
sobre  todo  ,  y  también  en  los  opúsculos  de  combate  ,  se 
emancipa  Voltaire  mucho  más  de  la  tradición  académica 
y  logra  encontrar  algunas  veces  el  color  local  é  histórico, 
que  vanamente  busca  en  sus  tragedias.  En  tales  escritos 
es  donde  verdaderamente  campea  su  imaginación  móvil, 
su  curiosidad  insaciable  :  más  poesía  hay  en  el  viaje  de 
Cándido  al  Dorado ,  en  el  encuentro  de  Zadig  y  el  ermi- 
taño ,  en  las  aventuras  de  la  Princesa  de  Babilonia  ó  en 
la  retirada  de  Carlos  XII  de  Suecia,  que  en  todos  los  ver- 
sos que  Voltaire  compuso  durante  su  larguísima  vida.  Vol- 
taire no  tiene  verdadera  superioridad  en  ninguno  de  los 
géneros  catalogados  y  circunscritos  por  las  retóricas 
antiguas.  Donde  la  tiene  es  en  aquellos  otros  géneros 
libres  é  indeterminados  que  él  inventó ,  ó  hizo  propios 
por  derecho  de  conquista.  Como  artista  dramático,  quizá 
su  mayor  atrevimiento  fué  componer  el  Tancvedo  en  ver- 
sos de  rimas  cruzadas ,  lo  cual  unido  al  interés  caballe- 
resco del  argumento  y  á  la  pompa  del  espectáculo,  donde 
hay  hasta  un  juicio  de  Dios,  y  un  guante  arrojado  á  la 
arena,  y  un  moribundo  que  escribe  con  sangre  sus  últimas 
voluntades ,  hace  de  esta  pieza ,  débilmente  escrita  pero 
muy  teatral,  una  especie  de  novela  dramática.  Y  de  todos 
modos.  Tañer edo  es  la  primera  tragedia  francesa  que 
no  esté  escrita  en  alejandrinos  pareados  (').  La  innova- 
ción ,  aunque  puramente  técnica ,  era  muy  laudable  y  de 

(i)     Se  entiende:  desde  la  época  de  Corneille. 
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gran  sentido ;  pero  ni  Voltaire  insistió  en  ella ,  ni  hubo 
tampoco  quien  le  siguiese. 

Los  verdaderos  precursores  de  la  literatura  moderna 
en  el  siglo  xviii  son,  por  unánime  consenso  de  la  crítica, 
Diderot,  Rousseau  y  Andrés  Chénier,  á  los  cuales  pue- 
den agregarse  otros  ingenios  menores.  La  influencia  de 
Rousseau  fué  la  más  profunda  dentro  de  la  escuela  román- 
tica; Chateaubriand,  Mad.  de  Staél,  Sénancour,  Jorge 
Sand,  se  derivan  directamente  de  él.  Fué  Juan  Jacobo  el 
primer  escritor  romántico,  no  sólo  por  haber  introducido 
en  el  arte  de  su  tiempo  elementos  novísimos  ,  entre  los 
cuales  hay  que  contar  la  contemplación  de  la  naturaleza, 
no  ya  como  tema  de  paisaje  ó  de  poesía  descriptiva,  sino 
como  asociada  á  todas  las  emociones  humanas  y  como 
fuente  de  cavilación  solitaria  y  vaga  (revérie),  mezcla  de 
indefinible  placer  y  de  melancolía;  no  sólo  por  haber  vuelto 
á  descubrir  el  lenguaje  de  la  pasión,  totalmente  olvidado, 
y  haberle  contrapuesto  á  la  galantería  de  los  salones;  no 
sólo  por  haber  iniciado  la  protesta  espiritualista  y  semi- 
cristiana  en  medio  de  la  ola  de  ateismo  que  amagaba  inun- 
dar la  Francia ;  no  sólo  por  sus  anatemas  contra  la  civili- 
zación artificial,  y  sus  pinturas  idílicas  de  la  vida  salvaje,  y 
sus  utopías  sociales  y  pedagógicas ;  no  sólo  porque  repre- 
senta la  invasión  de  la  democracia  en  el  arte  y  en  la  vida^ 
sino  porque  él  mismo  fué  el  primer  romántico  en  acción , 
el  primer  enfermo  de  lo  que  luego  en  1830  se  llamó  el  mal 
del  siglo;  el  abuelo  de  Childe-Harold ,  de  Rene  y  de  Wer- 
ther,  de  Adolfo,  y  de  Obermann,e\  patriarca  de  toda  una 
legión  de  neurópatas,  egoístas,  melancólicos,  y  soberbios» 
inhábiles  para  la  acción ,  consumidos  míseramente  por  su 
propio  fuego,  hastiados  é  iludidos  por  las  quiméricas 
pompas  de  su  espíritu,  corrompedores  de  la  sincera  visión 
del  mundo ,  y  homicidas  lentos  de  su  propia  conciencia  y 
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energía.  Ese  estado  de  alma,  funesto  y  enervante  sin 
duda,  pero  no  desprovisto  de  íntima  y  misteriosa  poesía, 
se  mostró  por  primera  vez  en  la  persona  y  en  los  escritos 
de  Juan  Jacobo  Rousseau,  ciudadano  de  Ginebra,  misán- 
tropo incorregible  y  grosero,  cuya  vida  fué  un  tejido  de 
aspiraciones  ideales  y  de  bajezas  innobles.  Hoy  hemos 
venido  á  averiguar  que  pasó  loco  la  mayor  parte  de  su 
vida ;  pero  ni  los  contemporáneos  ni  mucho  menos  los 
inmediatos  sucesores  se  percataron  de  ello ;  de  tal  modo 
empezaba  á  serles  familiar  el  estado  de  ánimo  que  él  des- 
cribía con  una  lógica  tan  sinceramente  sofística.  No  hay 
ejemplo  de  mayor  complicidad  entre  un  escritor  y  su 
tiempo.  Lo  que  hoy  nos  parece  declamación  insensata, 
sensiblería,  paralogismo  y  mala  retórica,  fué  páralos 
contemporáneos  un  torrente  de  lava  hirviendo.  Esos 
libros  que  hoy  se  nos  caen  de  las  manos  tuvieron  fuerza 
para  desquiciar  el  orden  social  antiguo,  para  cambiar  el 
sistema  de  educación ,  para  alterar  todas  las  relaciones 
de  la  vida,  para  crear  un  nuevo  tipo  de  hombres  que 
duró  por  dos  ó  tres  generaciones,  y  no  sé  yo  si  entera- 
mente ha  desaparecido.  Porque  Rousseau  ha  tenido  sin- 
gular fortuna  en  esto  de  sobrevirse  á  sí  mismo ;  cuando 
no  triunfa  como  socialista  nivelador  y  tiránico ,  triunfa 
como  individualista  anárquico  y  feroz;  cuando  el  ensayo 
de  la  Revolución  ha  desacreditado  su  doctrina  política, 
se  apoderan  de  su  Emilio  los  partidarios  de  la  pedago- 
gía re  al- objetiva;  cua.náo  Julia  empieza  á  parecer  menos 
ardiente  de  pasión,  y  Saint-Preux  un  pedante  insufrible, 
todavía  resisten  las  Confesiones  como  el  libro  más  per- 
sonal del  autor ,  extraño  y  repugnante  libro  ,  que  en  otro 
tiempo  pudo  ser  fuente  de  desvariados  ideales ,  pero  que 
todavía  hoy  nos  interesa  y  atrae  como  revelación  de  un 
caso  patológico ,  que  fué  el  primero  de  una  serie  innume- 
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rabie,  aunque  por  ciertos  lados  el  más  vulgar,  el  más 
plebeyo ,  el  menos  poético  de  todos  esos  casos.  Al  cabo 
las  tristezas  de  Rene  tuvieron  por  escenario  las  vastas 
soledades  americanas,  y  las  de  Byron  se  derramaron  con 
grande  y  aristocrática  poesía  por  los  mármoles  de  Italia 
y  por  el  purísimo  azul  de  la  Jonia ;  pero  todo  en  la  vida  de 
Rousseau  lleva  cierto  sello  de  mal  tono  literario  y  social, 
de  cinismo  frío  y  pedantesco ,  de  domesticidad  y  abati- 
miento lacayuno. 

No  dejó  Rousseau  escrito  alguno  de  teoría  literaria, 
pero  basta  ver  con  cuánto  encarnizamiento  ataca  la 
cultura  de  su  tiempo  y  aun  toda  cultura ,  en  la  famosa 
paradoja  premiada  en  1750  por  la  Academia  de  Dijon 
sobre  la  influencia  de  las  ciencias  y  de  las  artes  en  la  per- 
versión de  las  costumbres  ;  y  cómo  en  nombre  del  espí- 
ritu ético  hace  el  proceso  de  la  tragedia  y  de  la  comedia 
francesas ,  en  la  Carta  á  D'Alembert  contra  los  espec- 
táculos, para  comprender  que  la  doctrina  era  en  él  tan 
romántica  é  independiente  como  la  práctica.  No  se  eman- 
cipó del  yugo  de  la  Gramática,  porque  era  escritor  de 
primer  orden,  artista  de  estilo,  retórico  perfecto ,  que 
desde  el  primer  día  fué  contado  entre  los  grandes  mo- 
delos de  su  lengua;  pero,  en  suma,  el  hombre  que  hacía, 
aunque  fuese  por  artiñcio  y  con  la  mira  de  convocar 
gente  ahuecando  la  voz  (como  quieren  algunos),  ó  en  un 
acceso  de  desalentada  misantropía  (como  parece  más 
verosímil),  el  panegírico  de  la  ignorancia  y  del  salva- 
jismo ;  el  que  ponía  en  boca  de  Fabricio  aquella  pero- 
ración insensata  exhortando  á  los  romanos  á  destruir 
los  anfiteatros,  á  romper  los  mármoles,  á  quemarlos 
cuadros  ;  el  que  alimentaba  en  su  corazón  tal  suma  de 
rencores  democráticos  contra  la  casta  literaria  ;  el  que 
tan  pequeña  parte  daba  á  la  educación  estética  en  su 
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Emilio,  no  podí?.  menos  de  parecer  un  demagogo  litera- 
rio ,  por  mucho  que  imitase  la  República  de  Platón ,  las 
sentencias  de  Séneca  y  las  moralidades  de  Plutarco,  y 
por  muy  abiertamente  que  confesase  la  superioridad  de 
los  antiguos  sobre  los  modernos  (')•  Sea  por  instinto,  sea 
por  reflexión,  Rousseau  hacía  una  violenta  cruzada  con- 
tra el  arte  del  siglo  xviii.  Su  misma  carta  contra  la  Mú- 
sica francesa  y  en  pro  de  la  música  italiana  es  uno  de 
los  episodios  de  esta  cruzada  ('). 

Casi  nadie  lee  hoy  á  Rousseau ,  y  realmente  es  fatigo- 
sísima su  lectura  ;  en  cambio  ,  la  fama  de  Diderot,  oscu- 
recida por  mucho  tiempo ,  ha  logrado  en  nuestros  días 
una  especie  de  renacimiento ,  y  amenaza  hoy  eclipsar  á 
la  del  mismo  Voltaire,  que  resulta  mucho  más  anticuado 
que  él  en  la  mayor  parte  de  sus  obras.  De  todos  los  es- 
píritus del  siglo  xvm,  Diderot  es  el  único  que  en  bien  y 
en  mal  parece  contemporáneo  nuestro.  Ya  en  otro  estu- 
dio he  trazado,  aunque  ligeramente,  su  semblanza,  y  no 
quiero  repetirme.  Si  el  romanticismo  propiamente  dic  ho, 
lo  que  pudiéramos  decir  la  literatura  nerviosa,  arranca 
de  Rousseau;  las  escuelas  realistas  y  coloristas,  el  arte 
de  Balzac  y  sus  imitadores,  la  literatura  carnal  y  sa/í- 
guinea,  desciende  de  Diderot ,  y  no  tanto  de  sus  teorías 
cuanto  de  sus  ejemplos  y  de  su  crítica.  El  materialismo 
pictórico,  la  sensación  intensa  y  brutal  de  la  mancha  de 
color ,  la  orgía  fisiológica  de  los  ojos,  entró  en  el  arte  por 
medio  de  los  Salones  de  Diderot,  de  quien  puede  decirse 
que  regaló  á  los  franceses  un  nuevo  sentido.  Este  mismo 
género  de  representación  fiel ,  palpitante,  franca,  libre 
de  las  timideces  y  melindres  de  la  lengua  oratoria  y  abs- 

(  I )     Véase  el  libro  iv  del  Emilio. 

(2)    ^n  z\  Diccionario  de  Música  át  Rousseau  hay  también   algunas 
ideas  estéticas,  en  general  poco  originales. 
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tracta;  ésta  clarísima,  sincera  y  potente  visión  de  las 
realidades  concretas,  da  singular  precio  á  muchos  diálo- 
gos, cuentos,  epístolas  y  narraciones  cortas  de  Diderot, 
y  también  á  algunas  páginas  que  pueden  salvarse  del 
naufragio  de  sus  novelas  largas,  tan  groseras  y  mons- 
truosas,  tan  mal  compuestas  y  tan  cínicas. 

No  fué  verdadero  novelista  Diderot ,  porque  carecía 
de  fantasía  creadora,  y  de  arte  de  composición;  pero 
tuvo  en  grado  eminente  el  arte  de  contar,  que  en  él,  más 
que  arte,  parece  un  instinto,  derivado  de  su  vigorosa 
facultad  de  ver.  Y  tuvo  también  cierto  grado  de  imagina- 
ción filosófica,  cierta  embriaguez  de  naturalismo  poéti- 
co, que  en  algunos  pasos  del  Sueño  de  D'Alembert,\e 
convierten  en  émulo  de  Lucrecio.  Añádase  la  petulante, 
demoledora  y  magnífica  vena  de  El  Sobrino  de  Rameau, 
obra  verdaderamente  inspirada  3^  adivinatoria,  que  Goethe 
no  se  desdeñó  de  trasladar  á  su  lengua,  y  en  la  cual  parece 
que  se  sienten  crujir  los  ejes  del  antiguo  edificio  social 
próximo  á  desplomarse. 

Diderot,  como  artista,  vive  sólo  por  sus  cuentos,  por 
sus  diálogos  y  por  sus  críticas  de  arte.  Pero  también  en 
la  historia  del  teatro  hay  que  recordarle ,  no  por  sus  ten- 
tativas de  comedia,  que  fueron  desdichadas,  sino  por  su 
poética  y  en  la  cual  están  los  gérmenes ,  y  aun  la  teoría 
entera,  de  aquel  realismo  dramático  que,  asociado  pri- 
mero con  el  romanticismo  en  su  campaña  de  exterminio 
contra  la  preceptiva  clásica,  acabó  por  separarse  violen- 
tamente de  él,  volviendo  contra  el  drama  de  Víctor  Hugo 
las  mismas  armas  que  antes  había  esgrimido  contra  la 
tragedia  de  Racine.  Fué  privilegio  de  Diderot  sembrar 
hasta  en  sus  obras  más  atropelladas  é  imperfectas  alguna 
idea  fecunda  y  luminosa ,  y  así  como  La  Religiosa,  libelo 
repugnante  y  groserísimo  contra  las  Órdenes  monásticas. 
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contiene,  sin  embargo  ,  alguna  cosa  que  mereció  ser 
purificada  por  el  arte  inmaculado  de  Manzoni  en  el  episo- 
dio de  la  religiosa  de  Monza ;  así  del  fárrago  declamatorio 
que  acompaña  al  Hijo  Natural  y  al  Padre  de  Familia 
supo  extraer  Lessing  el  oro  de  su  Dramaturgia.  Y  si 
hoy  queda  vivo  algún  género  en  el  teatro  francés ,  no  es 
ciertamente  la  tragedia  clásica,  ni  el  drama  romántico, 
ni  la  comedia  de  Moliere,  sino  aquella  otra  especie  de 
comedia  seria,  de  tesis  moral  y  de  conflictos  domésticos, 
que  Diderot  vislumbraba  y  no  llegaba  á  realizar,  y  que 
luego  han  representado,  con  otros  menos  famosos,  Ale- 
jandro Dumas,  hijo,  y  Emilio  Augier. 

El  último  de  los  grandes  precursores  del  siglo  xix 
dentro  del  xviii,  fué  Andrés  Chénier.  Inverosímil  cosa 
parece ,  á  primera  vista ,  que  se  cuente  entre  los  más  cali- 
ficados iniciadores  del  romanticismo ,  al  único  poeta  ver- 
daderamente clásico  que  la  literatura  francesa  ha  pro- 
ducido. Pero  adviértase  que  el  helenismo  puro  es  tan 
incompatible  con  el  clasicismo  académico  como  cual- 
quiera de  las  formas  del  romanticismo.  Los  griegos  son 
escuela  de  libertad^  y  no  escuela  de  servidumbre.  Así  lo 
entendía  Andrés  Chénier,  y  lo  expuso  en  su  poema  de  La 
Invención,  Por  lo  mismo  que  á  los  antiguos  concedieron 
los  Dioses 

a  Un  langage  sonore ,  aux  douceurs  souveraines , 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lévres  humainesl»  , 

es  preciso  emularlos  libremente  y  con  nuevo  espíritu; 
levantar  columnas  nuevas;  seguir  el  ejemplo  de  los  hijos 
del  orgulloso  Tdmesis,  enemigos  indomables  de  toda 
servidumbre;  extenderlos  dominios  del  arte,  como  se 
han  extendido  los  reinos  de  la  ciencia;  cambiar  en  miel 
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propia  las  antiguas  flores ,  y  hacer  versos  nuevos  sobre 
pensamientos  antiguos: 

«L'esclave  imitateur  nait  et  s'évanouit; 
La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 
Ge  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 

Mais,  ó  la  belle  palme,  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 

Saura  guider  sa  muse  aux  inmenses  regards. 

De  mille  longs  délours  á  la  fois  occupée, 

Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée, 

Luí  diré  d'étre  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 

De  Virgile  et  d'Homére  épier  tous  les  pas, 

Par  leur  secours  á  peine  á  leurs  pieds  élevée; 

Mais,  qu'auprés  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée, 

Sur  leurs  sentiers  marqués  des  vestiges  si  beaux, 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveauxl 

Quoi!  Faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles , 

N'avoir  que  ees  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles  , 

Les  cótoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant, 

Seúl  et  loin  de  tout  bord ,  intrepide  et  flottant , 

Aller  sonder  les  flanes  du  plus  lointain  Nérée, 

Et  du  premier  sillón  fendre  une  onde   ignorée? 


Tout  a  changé  pour  nous ,  moeurs  ,  scietices  ,coutumes. 
Pourquoi  done  nous  faut-il,  pour  un  pénible  soin  , 
Sans  rien  voir  prés  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'aprés  d'autres  qui  pensent  , 
Retra^ant  un  tablean  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Diré  et  diré  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

Tous  les  arts  sont  unis:  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 
Sans  agrandir  aussi  la  carriére  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'uniVers! 
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Pensez-vous  ,  si  Virgile  ou  l'aveugle  divin 
Renaissent  aujord'hui ,  que  leur  savante  main 
Négligeát  de  saisir  ees  fécondes  richesses , 
De  notre  Pinde  auguste  éclatantes   largesses? 
Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits 

Eh  bien,  l'áme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs, 
Pour  peindre  notre  idee  empruntons  leurs  couleurs, 
Allumons  nos  flambeaux  á  leurs  feux  poétiques; 
Sur  de  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.» 

El  hacha  revolucionaria  vino  á  impedir  la  total  ejecu- 
ción de  este  magnífico  programa.  La  obra  de  Andrés 
Chénier  se  nos  presenta  hoy  reducida  á  magníficos  silla- 
res, unos  enteramente  labrados  y  dispuestos  para  un  edi- 
ficio que  no  llegó  á  levantarse  ;  otros  á  medio  labrar ,  y 
conservando  todavía  las  huellas  del  esfuerzo  del  artífice. 
En  este  campo  vastísimo,  cubierto  de  grandiosas  ruinas, 
se  puede  estudiar  día  por  día  el  procedimiento  sabio  y 
laborioso  del  poeta,  que,  llevando  de  frente  toda  su  labor 
inmensa,  y  preparando  (como  él  dice),  el  ardiente  metal 
para  cien  campanas ,  iba  transformando  toda  la  materia 
poética  antigua  en  materia  poética  actual  y  viva.  Él 
mismo  lo  dice  en  versos  de  sublime  poesía  didáctica,  ante 
los  cuales,  ¿quién  puede  acordarse  de  Boileau  ni  de  su 
Arte  Poética? 

S'égarant  á  son  gré  ,  mon  ciseau  vagabond 
Achéve  á  ce  poéme  ou  les  pieds  ou  le  front, 
Creuse  á  l'autre  les  flanes,  puis  l'abandonne  ,  et  volé 
Travailler  á  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  trainent;  mais  je  les  vois 
Tous ,  bientót  sur  leurs  pieds  se  teñir  á  la  fois. 
Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes, 
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Toiis  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles, 
Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir, 
Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir  I 


Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 

Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 
Trente  cloches  d'airain ,  rivales  du  tonnerre? 
II  achéve  leur  moule  enseveli  sous  terre  ; 
Puis,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 
II  fait  coulerles  flots  de  l'airain  embrasé. 

' !^ 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prepare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  ; 
Puis  sur  tous  á  la  fois  je  fais  couler  l'airain  ; 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis.les  richesses. 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrassent  de  leur  flamme,  et  je  cree  avec  eux. 
Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 
Tout  á  coup  á  grands  cris  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  a-uteur  qu'il  nomme  ;  et  les  trouvant, 
II  s'admire  et  se  plait  de  se  voir  si  savant. 
Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaitre 
Mille  des  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-étre. 
Mon  doigt  sur  mon  manteau  luí  dévoile  á  l'instant 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 
Pour  joindre  á  mon  étoffe  une  pourpre  étrangére. 
Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire. 
De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 
Tons  ees  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 
Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave, 
Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fiére  et  suave , 
Tout  ce  que  les  Romains,  ees  rois  de  Tunivers, 
M'offraient  d'or  et  de  soie ,  a  passé  dans  mes  vers. 
Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  la  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Gréce, 
La,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  Dieux. 
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Tantót  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revét  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images ,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement ; 
Tautót  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  Tart  sait  les  contraindre, 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonncnt  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme ,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  ; 
De  rimes  couronnée,  et  légére  et  dansante, 
En  nombres  mesures  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ees  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  tronos  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientót  méme  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  á  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

(Epístola  2.») 

Larga  ha  sido  la  cita ,  pero  necesaria  para  darnos 
cuenta  cabal  de  todos  los  misterios  de  ese  arte  tan  lleno 
de  calor  en  medio  de  su  ingeniosa  paciencia ,  arte  que 
conduce  á  la  emancipación  literaria,  no  por  la  taracea  ó 
el  mosaico  (como  pudiera  juzgarse  superficialmente), 
sino  por  la  transfusión  copiosa  de  la  sangre  antigua  en 
las  venas  de  la  poesía  nueva.  Esa  sangre  hierve  á  borbo- 
tones en  los  versos  de  Andrés  Chénier,  serpea  por  todo 
ese  laberinto  de  traducciones  y  reminiscencias,  entrela- 
zadas ,  compenetradas  y  sobrepuestas ,  de  todas  las  cua- 
les viene  á  resultar ,  no  obstante ,  por  hondo  arcano  de 
generación  estética,  una  poesía  tan  joven  y  tan  armonio- 
sa, tan  rica  de  imágenes,  tan  fresca  y  risueña.  A  tal  per- 
fección no  llegó  Andrés  Chénier  en  un  momento.  Es  error 
considerarle  totalmente  aislado  de  su  siglo.  Fué  el  único 
poeta  de  su  raza  dentro  de  él ,  pero  no  dejó  de  pagar 
tributo  á  sus  ideas  y  á  su  gusto.  En  las  elegías  es  mucho 


144  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


más  latino  que  griego,  y  con  frecuencia  más  francés  que 
latino.  Salvo  el  ardor,  la  vehemencia,  la  exaltación  real 
de  los  sentidos,  fielmente  transportada  á  la  expresión, 
los  versos  que  Andrés  Chénier  dirigía  á  su  Camila  y  á 
otras  fáciles  bellezas  no  difieren  esencialmente  de  la  poe- 
sía sensual  y  empalagosa  de  los  Parny  y  los  Bertin.  Por 
otra  parte ,  cuando  Andrés  Chénier  aspira  á  ser  el  Lucre- 
cio de  un  nuevo  naturalismo,  y  á  condensar  en  un  vasto 
poema  enciclopédico  titulado  Hermes,  los  últimos  descu- 
brimientos de  la  ciencia  sobre  el  sistema  del  mundo  y  sobre 
el  origen  de  las  sociedades,  siente,  aunque  en  forma  poé- 
tica ,  la  misma  ambición  que  dictaba  á  Diderot  la  fantasía 
transformista  del  Sueño  de  U Alemhert ,  y  á  Buffón  la 
Teoría  de  la  tierra  y  las  Épocas  de  la  naturaleza,  que 
son ,  si  se  quiere,  verdaderos  poemas  cosmogónicos ,  aun- 
que escritos  en  prosa.  El  sueño  de  una  nueva  poesía  di- 
dáctica le  tenían  muchos  en  tiempo  de  Andrés  Chénier, 
aunque  nadie  (fuera  de  Goethe)  le  haya  expresado  con 
tanta  belleza.  Por  este  lado,  lo  mismo  que  por  la  total 
ausencia  de  sentimiento  religioso  que  se  nota  hasta  en 
sus  versos  paganos ,  Andrés  Chénier  era  un  hombre  del 
siglo  XVIII. 

Pero  no  lo  es  ciertamente  como  artista.  Lo  que  el 
siglo  XVIII  ignoraba  más,  lo  que  sentía  peor,  era  ese 
mundo  helénico  en  que  Chénier  habitaba,  no  como  viaje- 
ro curioso  (semejante  á  aquel  bien  educado  escita  del 
abate  Barthélemy),  sino  como  ciudadano  ateniense.  Los 
estudios  clásicos  habían  descendido  en  Francia  espanto- 
samente. Hasta  los  latinos  mismos  se  estudiaban  poco  y 
mal.  Recuérdense  los  inauditos  errores  que  afean  el  Cur- 
so de  La  Harpe.  El  entusiasmo  de  Diderot  no  pasaba  más 
allá  de  Séneca  y  Terencio.  Para  Voltaire ,  que  era  tenido 
y  se  tenía  él  mismo  por  clásico,  el  siglo  de  Luis  XIV 


ORÍGENES    DEL    ROMANTICISMO    FRANCÉS.  14^ 

es  el  punto  luminoso  de  la  historia  de  la  humanidad ,  la 
edad  de  oro  de  todas  las  artes  del  espíritu.  Sus  autores 
deben  ser  el  canon  y  el  prototipo  de  toda  belleza.  Los 
antiguos  valen  más  ó  menos,  según  que  se  parecen  ó  no  á 
Racine  y  á  Boileau.  De  aquí  resulta,  y  Voltaire  lo  dice 
sin  ambages,  que  Esquilo  es  un  bárbaro,  no  menos  bár- 
baro que  Shakespeare;  y  Aristófanes  «un  histrión  inmun- 
do ,  que  apenas  merecería  ser  admitido  en  la  feria  de  San 
Lorenzo ,  y  que  sólo  pudiera  divertir  á  un  auditorio  de 
marineros  holandeses  ebrios».  Nadie  ignora  las  feroces 
irreverencias  que  el  Sr.  Pococurante,  noble  veneciano,  se 
permite  en  el  Cándido  sobre  Homero  y  sobre  toda  la  anti- 
güedad griega  y  latina.  Quizá  Voltaire  no  se  hubiera  atre- 
vido á  enunciarlas  por  cuenta  propia  ;  pero  aun  puestas 
en  boca  de  un  personaje  excéntrico  y  en  un  libro  de  bur- 
las ,  descubren  su  verdadero  pensamiento  ,  que  por  otro 
lado  no  se  'disimula  poco  ni  mucho  en  algunos  artículos 
del  Diccionario  filosófico.  Realmente,  antes  de  Andrés 
Chénier ,  si  alguna  [Grecia  conocían  los  |franceses,  era  la 
del  Viaje  de  Anacarsis. 

Para  comprender  cuál  fué  el  punto  culminante  de  la 
obra  poética  de  Andrés  Chénier  y  la  profunda  renovación 
de  la  poesía  que  entrañaba  su  neo-helenismo ,  hay  que 
apartarse  de  la  superficial  vulgaridad,  que  no  recuerda  de 
sus  versos  más  que  La  joven  cautiva  y  las  estancias  A 
Carlota  Corday,  Bella  es  sin  duda  La  joven  cautiva,  tan 
bella  y  tan  dulce  como  las  quejas  de  Polixena,  de  Ifigenia, 
de  Alcestes  ó  de  cualquiera  otra  heroína  de  Eurípides  ; 
pero  este  género  de  bellezas  sentimentales ,  que  ya  en 
Eurípides  parecen  enteramente  modernas ,  habían  sido 
naturalizadas  en  Francia  por  ciarte  exquisito  de  Racine, 
y  no  se  puede  decir  que  Chénier  le  lleve  siempre  ventaja, 
ni  tampoco  que  esté  exento  de  retórica.  Bellísimas  son  las 
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estancias^  Carlota;  pero  al  lado  de  este  bajo -relieve 
triunfal,  cincelado  en  mármol  del  Pentélico,  bien  puede 
ponerse  la  energía  áspera  y  salvaje  de  algunos  yambos, 
en  que  resucitó  el  ritmo  rápido  y  vengador  de  Arquíloco. 
Y  sobre  las  odas  y  sobre  los  yambos  están  los  idilios  y 
los  fragmentos  épicos,  El  ciego  y  El  mendigo,  donde  ya 
la  musa  de  Andrés  Chénier  no  es  la  musa  tímida  y  ele- 
gante de  Tibúlo  3^  de  Propercio ,  como  en  las  elegías ,  ni 
tampoco  el  helenismo  brillante  y  laborioso  de  Alejan- 
dría ,  el  de  los  Calimacos  y  Teócritos ,  como  en  El  enfer- 
mo, en  La  joven  tar entina  ó  en  Neera,  sino  el  más  puro, 
heroico  y  patriarcal  helenismo,  el  de  los  poemas  homéri- 
cos. «No  es  el  Parnaso  de  las  églogas  (decía  admirable 
mente  mi  maestro  Milá  y  Fontanals),  sino  el  de  la  Grecia 
auténtica  y  primitiva,  el  Parnaso  con  sus  rocas  salvajes, 
su  fuente  de  piedra  tosca  y  su  corona  de  nubes.»  i\l 
reaparecer  el  ciego  rapsoda  con  la  Hra  informe  pendiente 
del  cinto,  moría  definitivamente  el  Homero  de  La  Motte 
y  de  Perrault,  el  que  tantas  insensateces  había  hecho 
decir  á  los  antiguos  y  á  los  modernos,  y  por  primera  vez, 
después  de  Winckelmann,  un  alma  moderna  alcanzábala 
plena  inteligencia  del  ideal  antiguo. 

Esta  sola  conquista  implicaba  una  total  renovación  del 
concepto  poético,  y  una  renovación,  á  lo  menos  parcial, 
de  la  técnica.  Al  alejandrino  solemne  y  monótono,  al 
verso  abstracto  y  cargado  de  perífrasis ,  al  verso  sen- 
sato y  racional  como  la  prosa,  leño  seco  y  agrieteado 
útil  sólo  para  la  lumbre,  sucedía  el  alejandrino  de  cesura 
móvil  y  libre  encabalgamiento,  el  viejo  y  recio  tronco  de 
Ronsard,  pomposo  de  ramas  y  de  frutos.  ¡Lástima  que 
tales  versificadores  tengan  que  luchar  con  semejante  len- 
gua! ¿Qué  no  hubiera  hecho  Andrés  Chénier  si  hubiese 
nacido  español  ó  italiano? 
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La  influencia  de  Andrés  Chénier  fué  exclusivamente 
postuma.  En  esto  su  destino  literario  tiene  algún  punto 
de  analogía  con  el  de  Diderot.  Así  como  en  éste  no  cono- 
cieron sus  contemporáneos  ni  al  narrador  incomparable, 
ni  al  crítico  de  artes ,  ni  siquiera  al  temerario  metafísico, 
sino  al  sofista  cínico,  paradojal  y  estrepitoso  y  al  atro- 
pellado compilador  de  la  Enciclopedia ,  llegando  el  des- 
conocimiento de  sus  mejores  obras  hasta  el  punto  de 
haberse  publicado  Le  Neveu  de  Ramean  primero  en 
alemán  que  en  francés ,  y  de  haber  permanecido  otros 
importantes  manuscritos  suyos  en  el  fondo  de  una  biblio- 
teca de  San  Petersburgo ,  hasta  que  los  ha  desenterrado 
la  erudición  de  nuestros  días  ;  así  Andrés  Chénier ,  que 
en  vida  imprimió  muy  pocos  versos ,  y  éstos  insignifi- 
cantes, y  que  no  parece  haber  comunicado  sus  más  felices 
inspiraciones  ni  siquiera  á  sus  íntimos  amigos ,  pareció 
un  contemporáneo  cuando  en  1819  publicó  Latouche  la 
primera  edición,  todavía  muy  incompleta,  de  sus  obras, 
que,  no  sólo  por  su  valor  intrínseco,  sino  por  haber  llega- 
do en  el  momento  oportuno  de  la  renovación  de  la  poesía 
lírica,  fué  recibida  en  triunfo  por  los  románticos. 

A  mayor  ó  menor  distancia  de  estos  tres  precursores 
capitales  hay  que  colocar  á  otros  autores  secundarios,  que 
siguieron  con  más  ó  menos  decisión  el  mismo  impulso ,  y 
legaron  algún  elemento  nuevo  á  la  Hteratura  de  nuestro 
siglo.  Del  nombre  de  Rousseau  es  inseparable  el  de  Ber- 
nardino  de  Saint-Pierre,  que  agrandó  los  límites  del  sen- 
timiento de  la  naturaleza,  trasportándole  á  las  regiones 
tropicales,  y  en  ellas  colocó  la  escena  de  un  idilio  purísi- 
mo, hasta  con  afectación  de  pudor  en  la  catástrofe.  La 
restauración  espiritualista  da  un  paso  más  con  Bernar- 
dino,  y  su  deísmo  filantrópico  empieza  á  teñirse  con 
algunos  reflejos  del  sentimiento  cristiano.  Otro  paso  más, 
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y  á  Pablo  y  Virginia  sustituirá  Átala;  y  á  los  Estu- 
dios sobre  la  Naturaleza ,  que  por  medio  del  espectáculo 
del  universo  se  levantan  á  la  apología  de  las  causas  fina- 
les y  del  gobierno  de  la  Providencia,  sucederá  El  Genio 
del  Cristianismo ,  que  por  las  bellezas  naturales  y  ar- 
tísticas conducirá  los  espíritus  hasta  el  umbral  de  la 
creencia  positiva.  No  se  engañaba  Bernardino  de  Saint- 
Pierre  en  cuanto  á  la  novedad  de  su  obra  de  artista  viaje- 
ro, cuando  en  el  prefacio  de  su  célebre  novela  escribía  : 
« Me  he  propuesto  grandes  designios  en  esta  obrita  ;  he 
tratado  de  pintar  un  suelo  y  una  vegetación  diferentes  de 
los  de  Europa.  Por  demasiado  tiempo  han  hecho  nuestros 
poetas  descansar  á  sus  amantes  á  la  margen  de  los  arro- 
yos ,  y  bajo  la  tupida  yedra.  Yo  he  querido  sentarlos  en 
la  ribera  del  mar,  al  pie  de  las  rocas,  á  la  sombra  de  los 
cocoteros,  de  los  bananos  y  de  los  limoneros  en  flor.  No 
faltan  en  la  otra  parte  del  mundo  más  que  Teócritos  y 
Virgilios,  para  que  tengamos  cuadros  por  lo  menos  tan 
interesantes  como  los  de  nuestro  país....» 

Entre  los  secuaces  del  sistema  dramático  de  Diderot, 
única  parte  de  sus  teorías  estéticas  que  fué  conocida  de 
sus  contemporáneos ,  hay  que  citar ,  además  de  Sebastián 
Mercier ,  que  le  llevó  hasta  sus  últimas  consecuencias  en 
la  teoría  y  en  la  práctica  ( ' ) ,  creando  una  especie  de  melo- 
drama popular  sin  arte  ni  estilo,  pero  no  sin  interés  ;  al 
célebre  Beaumarchais ,  que  desde  sus  primeros  ensayos 
se  puso  resueltamente  fuera  de  las  vías  clásicas ,  como 
es  de  ver  en  el  prefacio  de  su  Eugenia  (1767),  que  es  un 
ataque  directo  contra  la  poética  oficial,  y  uno  de  tantos 
indicios  del  próximo  advenimiento  de  la  democracia  al 
dominio  del  teatro ;  advenimiento  cuya  fecha  memorable 

(1)     Véase  nuestra  Introducción  á  la  Estética  del  siglo  xviii. 
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es  la  representación  de  Las  Bodas  de  Fígaro  en  1784. 
De  la  trascendencia  social  de  este  primer  acto  de  la 
Revolución  francesa  se  ha  dicho  cuanto  puede  decirse ; 
pero  hay  que  añadir  que  tampoco  fué  pequeña  la  revo- 
lución literaria  traída  por  aquella  comedia ,  tan  diversa 
de  las  de  Moliere,  tan  cargada  de  acción  y  de  embrollo, 
tan  animada  y  petulante,  tan  rica  de  malicias  de  dicción 
y  tan  francamente  demoledora  :  comedia,  además,  en  la 
cual  el  centro  de  gravedad  de  la  antigua  escena  aparecía 
totalmente  dislocado,  siendo  el  plebeyo,  el  confidente, 
el  aventurero  libre  de  escrúpulos  y  fértil  en  recursos 
( trasunto  vivo  del  autor ) ,  quien  dominaba  y  dirigía 
aquella  inmensa  mascarada,  que  parecía  el  funeral  cómico 
del  antiguo  régimen.  Algo  hay  en  las  dos  piezas  de  Beau- 
marchais  que  recuerda  más  ó  menos  el  movimiento  y  el 
brío  de  la  comedia  española  (no  hablemos  del  color  local, 
que  es  enteramente  caprichoso),  y  algunos  rasgos  tiene 
el  protagonista  comunes  con  los  héroes  de  la  novela  pica- 
resca ;  pero  el  espíritu  de  Fígaro  es  totalmente  el  espí- 
ritu francés  del  siglo  xviii,  que  no  produjo  en  el  teatro 
obra  tan  propia  suya ,  tan  característica  y  actual  como 
ésta.  Es  el  teatro  que  responde  no  indignamente  á  las 
novelas  deVoltaire:  el  teatro  que  Voltaire  hubiera  hecho, 
á  no  carecer  en  absoluto ,  como  carecía ,  de  fuerza  cómica 
desinteresada.  Cultivó,  además,  Beaumarchais  la  come- 
dia sentimental  y  lacrimatoria  que  tan  mal  se  avenía  con 
su  carácter,  y  en  La  Madre  Culpable,  última  parte  de  su 
famosa  trilogía ,  acertó  á  arrancar  lágrimas  á  los  que 
entonces  se  llamaban  hombres  sensibles,  aplicando  las 
recetas  de  Diderot  con  una  habilidad  escénica  que  Dide- 
rot  no  tuvo  jamás,  pero  de  la  cual  dieron  fehces  muestras 
algunos  secuaces  suyos,  tales  como  Saurin,  Sedaine  y 
otros.  En  relación  más  ó  menos  íntima,  pero  evidente, 
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con  esta  dramaturgia  melodramática,  popular  y  casera, 
floreció  también  una  especie  de  novela  groseramente 
realista ,  mezcla  de  cinismo  y  de  sensiblería ,  cuyo  repre- 
sentante es  Réstif  de  la  Bretonne ,  escritor  enteramente 
bárbaro,  que  desde  1767  hasta  1802  publicó  cerca  de 
doscientos  volúmenes,  muy  buscados  hoy  por  los  biblió- 
filos ,  por  los  investigadores  de  la  historia  del  siglo  xviii, 
y  por  todos  los  aficionados  á  extravagancias  y  á  casos 
raros  literarios.  Réstif  era  una  especie  de  salvaje,  mo- 
nomaniaco de  lubricidad,  y  al  mismo  tiempo  predicador 
insoportable  de  virtud :  algo  así  como  un  Rousseau  sin 
talento ,  sin  imaginación ,  sin  elocuencia ,  sin  cultura  y  sin 
estilo.  Compilaba  sus  libros  contando  ¡día  por  día  todas 
sus  impresiones,  lo  que  veía  en  la  calle,  lo  que  les  suce- 
día á  todos  sus  conocidos ;  todo  esto  minuciosamente  y 
con  nombres  propios,  sin  perdonar  las  circunstancias  más 
fútiles,  los  pormenores  más  necios,  ni  las  más  escanda- 
losas obscenidades.  De  todo  sacaba  partido  :  ha  contado 
las  vidas  de  todos  los  habitantes  de  algunos  barrios ,  de 
todos  los  artesanos  de  tal  ó  cuál  oficio,  de  todos  los  tende- 
ros y  de  todas  las  mujeres  galantes  de  París.  Si  se  qui- 
siera hacer  de  intento  y  con  mala  fe  una  parodia  del 
realismo  y  del  naturalismo  moderno,  de  los  Rougon- 
Macquart  por  ejemplo,  no  habría  más  que  reproducir 
cualquiera  de  las  obras  de  Réstif.  Es  el  colmo  de  la  exac- 
titud y  del  documento  experimental  :  nadie  ha  escrito 
más  inmundicias  ni  más  sandeces.  Se  cree  obligado  á 
consignar  todas  sus  indigestiones ,  y  á  copiar  las  recetas 
de  sus  médicos.  De  este  modo  abultaba  prodigiosamente 
sus  obras  :  Las  Contemporáneas  tienen  cuarenta  y  dos 
tomos ,  y  llegó  á  escribir  un  drama  en  cinco  volúmenes. 
Es  uno  de  los  locos  literarios  más  dignos  de  estudio ,  y  sus 
obras  una  mina  inagotable  de  noticias  sobre  el  modo  de 
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vivir  de  las  clases  populares  en  Francia  á  fines  del  si- 
glo XVIII. 

Si  á  todo  lo  expuesto  hasta  ahora  se  añaden  ciertas 
influencias  inglesas  y  alemanas  ( la  novela  inglesa  de 
Richardson  y  Fielding ;  el  pseudo-ossianismo ;  la  primera 
traducción  del  Werther,  publicada  en  1775,  é  imitada 
inmediatamente  por  Ramond  en  las  Ultimas  Aventuras 
del  joven  D'OlbaUy  etc.),  y  algunas  pálidas  imitaciones 
de  la  literatura  española ,  que  hacían  el  arcádico  Florian 
y  otros,  se  tendrán  reunidos  todos  ó  casi  todos  los  ele- 
mentos análogos  al  romanticismo  que  existían  en  Francia 
antes  de  la  Revolución.  La  Revolución  misma  poco  influyó 
en  las  letras ,  salvo  por  el  irreparable  crimen  de  haber 
cortado  la  cabeza  á  Andrés  Chénier.  El  único  género 
que  pudo  levantar  la  cabeza  en  medio  de  aquel  tor- 
bellino fué  la  oratoria  política ,  y  aun  ésta  en  los  pri- 
meros momentos ,  puesto  que  luego  se  hundió  en  un  mar 
de  sangre.  Es  claro  que  la  conmoción  producida  en  los 
espíritus  por  un  acontecimiento  tan  sin  igual  en  los  anales 
del  mundo,  tenía  que  determinar  á  la  larga  una  exal- 
tación de  la  fantasía  poética,  de  donde  germinase  un  arte 
nuevo ,  acomodado  á  las  condiciones  de  la  sociedad  reno- 
vada. Pero  este  arte  no  era  posible  que  le  creasen  los 
hombres  que  hicieron  la  revolución,  sino  los  niños  que 
entonces  lloraban  en  la  cuna.  La  generación  revolucio- 
naria ,  educada  en  las  tradiciones  literarias  del  antiguo 
régimen ,  no  hizo  sino  exagerar  hasta  el  énfasis  más  risi- 
ble la  pompa  monótona  y  glacial  de  la  Hteratura  de 
colegio  y  de  academia.  Los  tigres  de  la  Convención, 
sedientos  siempre  de  humana  sangre  ,  hablaban  como 
alumnos  de  Retórica  en  día  de  certamen.  Cuando  había 
caído  todo  lo  humano  y  lo  divino ,  todavía  quedaba  en  pie 
la  regla  de  las  tres  unidades.  Mucho  más  tiempo  costó  á 
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los  franceses  derribar  la  monarquía  de  Boileau  que  la  de 
Luis  XVI.  Nunca  se  hizo  más  consumo  de  ios  lugares 
comunes,  históricos  y  morales,  de  los  ejemplos  clásicos 
neciamente  apHcados:  no  había  discurso  aplaudido,  sin  la 
sangre  de  Mario  y  de  los  Gracos  y  alguna  alusión  á  las 
leyes  de  Minos  y  de  Licurgo.  Los  himnos  y  las  odas  de 
José  María  Chénier  y  de  Lebrun,  los  ditirambos  que  se 
cantaban  en  las  fiestas  cívicas ,  las  tragedias  patrióticas 
como  Carlos  IX  y  Juan  Calas,  el  arte  pictórico  de  David, 
tan  rígido  y  falsamente  estatuario ,  las  sentencias  y  apo- 
tegmas que  solían  pronunciar  los  que  iban  al  cadalso ,  son 
manifestaciones  diversas  del  mismo  gusto  pedantesco  y 
pseudo-romano,  que  hace  tan  repugnante  esta  época  á  los 
amigos  del  buen  gusto,  como  á  los  partidarios  de  la  huma- 
nidad y  de  la  tolerancia.  Así  como  la  Revolución  del  89 
había  completado  la  obra  niveladora  de  la  monarquía 
absoluta ,  así  la  literatura  revolucionaria  fué  la  última ,  la 
más  exagerada  expresión  del  espíritu  clásico  francés,  re- 
presentado ya ,  no  por  los  exquisitos  poetas  de  la  corte  de 
Versalles,  sino  por  una  turba  de  eunucos  literarios,  abo- 
gados declamadores  y  escribientes  de  procurador,  que 
venían  á  vengar  en  la  sociedad  los  rencores  de  su  impo- 
tencia. 

Es  cierto ,  sin  embargo ,  que  el  clasicismo  á  que  nos 
referimos  podía  tener  ya  muy  corta  vida,  una  vez  arrui- 
nado el  edificio  social  que  le  daba  sombra.  Indirecta- 
mente ,  pues ,  la  revolución  política  tenía  que  acelerar  el 
momento  de  la  emancipación  literaria.  No  porque  el 
romanticismo  en  Hteratura  sea  un  equivalente  del  libera- 
lismo en  política,  como  dijo  Víctor  Hugo  en  uno  de  sus 
prefacios ,  puesto  que,  en  primer  lugar,  los  fenómenos  es- 
téticos tienen  su  elaboración  propia  y  en  gran  parte  inde- 
pendiente del  orden  político,  y,  en  segundo,  el  romanticis- 
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mo  francés,  mucho  más  fué  un  salto  atrás  que  no  se  detuvo 
sino  en  la  Edad  Media ,  un  movimiento  de  reacción  con- 
tra el  siglo  XVIII  y  el  espíritu  revolucionario ,  que  no  una 
derivación  ni  secuela  de  él  (como  lo  prueban  los  ejem- 
plos de  Chateaubriand ,  de  Lamartine ,  de  Vigny  y  del 
mismo  Víctor  Hugo  en  toda  su  primera  época ),  sino  por- 
que el  suelo  trabajado  por  hondas  convulsiones  y  la 
atmósfera  cargada  de  vientos  de  tempestad ,  son  suelo 
y  atmósfera  más  propicios  que  el  tibio  calor  de  las  es- 
cuelas y  de  los  salones  para  que  el  estro  indómito  rompa 
las  cadenas  de  la  imitación  y  ose  lanzarse  al  descubri- 
miento de  nuevos  mundos. 

La  Revolución  y  el  Imperio  fueron  acumulando  elec- 
tricidad poética  que  un  día  ú  otro  había  de  estallar  for- 
zosamente. No  en  balde  pasan  tales  cosas  por  delante  de 
los  humanos.  Cuantos  nacieron  entonces  conservaron 
sobre  su  frente  la  impresión  de  aquella  tormenta  apoca- 
líptica. Recuérdese  el  proemio  de  las  Hojas  de  Otoño: 

Ce  siécle  avait  deux  ans!  Rome  rempla^ait  Sparte, 
Deja  Napoleón  per9ait  sous  Bonaparte , 
Et  du  premier  Cónsul,  trop  géné  par  le  droit, 
Le  front  de  TEmpereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besan9on,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  volé , 
Naquit  d'un  sang  bretón  et  lorrain  á  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur ,  sans  regard  et  sans  voix. 

Je  pourrai  diré  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler,  les  soirs,  ma  vieillesse  conteuse  , 
Comment  ce  haut  destín  de  gloire  et  de  terreur , 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur , 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense , 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 

Así  se  formó  aquella  generación  ardiente  y  pálida, 
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nerviosa,  de  que  nos  habla  Alfredo  de  Musset  en  La  Con- 
fession  d'un  enfant  du  siécle:  «Concebidos  entre  dos 
batallas,  educados  en  los  colegios  al  estruendo  del  tam- 
bor, millares  de  niños  se  miraban  entre  sí  con  ojos  som- 
bríos, ensayando  sus  débiles  músculos;  de  tiempo  en 
tiempo  aparecían  sus  padres  manchados  de  sangre,  los 
acercaban  á  su  pecho  recamado  de  oro,  y  luego  volvían 
á  montar  á  caballo ;  un  solo  hombre  vivía  entonces  en  Eu- 
ropa ;  todos  los  años  la  Francia  ofrecía  á  este  hombre  un 
tributo  de  trescientos  mil  jóvenes,  y  él,  recogiendo  con 
sonrisa  esta  fibra  nueva  arrancada  del  corazón  de  la 
humanidad ,  la  retorcía  entre  sus  manos ,  y  hacía  con  ella 
una  cuerda  nueva  para  su  arco....  Nunca  hubo  tantas 
noches  sin  sueño  como  en  tiempo  de  este  hombre ;  nunca 
se  vio  sobre  los  baluartes  de  las  ciudades  tal  número 
de  madres  desoladas  ;  nunca  reinó  tal  silencio  alrede- 
dor de  los  que  hablaban  de  la  muerte.  Y,  sin  embargo, 
nunca  hubo  tanta  alegría ,  tanta  vida ,  tanto  estrépito  de 
trompas  militares  dentro  de  los  corazones  ;  nunca  hubo 
soles  tan  puros  como  los  que  secaron  toda  esta  sangre. 
Se  decía  que  Dios  los  hacía  para  este  hombre ,  y  se  los 
llamaba  los  soles  de  Austerlitz.  Los  niños  de  entonces 
respiraban  el  aire  de  este  cielo  sin  nubes ,  donde  brillaba 
tanta  gloria,  donde  resplandecía  tanto  acero. . . .  ¡La  muer- 
te misma  era  entonces  tan  bella ,  tan  grande ,  tan  magní- 
fica en  su  púrpura  humeante!....  Todas  las  cunas  de 
Francia  eran  broqueles ;  todos  los  ataúdes  lo  eran  tam- 
bién; no  había  verdaderamente  viejos:  no  había  más  que 
cadáveres  ó  semidioses.» 

Con  estos  y  todavía  con  más  enérgicos  colores  pinta 
el  gran  poeta  la  iniciación  que  en  lo  sublime  y  en  lo  trá- 
gico tuvo  aquella  juventud  de  la  Restauración  que  « al  sa- 
lir del  colegio  no  encontró  ya  ni  sables ,  ni  corazas  ,  ni 
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infantes,  ni  caballos».  «Todos  esos  mancebos  eran  gotas 
de  una  sangre  ardiente  que  había  inundado  la  tierra ;  ha- 
bían nacido  en  el  seno  de  la  guerra,  y  para  la  guerra. 
Habían  soñado  durante  quince  años  con  las  nieves  de 
Moscou  y  con  el  sol  de  las  Pirámides ;  se  los  había  tem- 
plado en  el  menosprecio  de  la  vida,  con  temple  de  espa- 
das; tenían  en  la  cabeza  todo  un  mundo». 

Esta  fuerza,  que  no  pudo  gastarse  en  el  campo  de  la 
acción,  se  dilató  formidable  é  invasora  por  el  campo  del 
arte.  La  leyenda  napoleónica ,  que  se  fué  elaborando  con 
rapidez  igual  á  la  de  los  acontecimientos  mismos ,  dio  á  la 
nueva  poesía  francesa  su  elemento  épico ,  así  como  la 
resistencia  al  Imperio  había  despertado  la  poesía  nacio- 
nal en  Alemania  y  en  España. 

Pero  ni  el  Imperio  ni  la  Revolución  podían  ser  materia 
del  canto  mientras  no  estuviesen  definitivamente  ente- 
rrados. Los  que  escriben  las  epopeyas  no  son  nunca  los 
que  las  hacen.  Algún  tiempo  ha  de  pasar,  por  breve  que 
sea,  para  la  transformación  de  la  materia  histórica.  Por 
eso  no  hay  período  más  pobre ,  más  estéril  para  la 
poesía  que  la  época  imperial.^  Ninguno  tampoco  en  que 
el  falso  gusto  oficial  y  solemne ,  la  falsa  nobleza  del 
estilo,  el  hábito  de  la  perífrasis,  la  convención  acadé- 
mica, las  heces  del  pseudo  clasicismo,  hayan  llegado 
á  tan  risible  extremo.  Eran  tiempos  en  que  se  huía  con 
todo  empeño  de  llamar  las  cosas  por  su  nombre ,  sobre 
todo  si  eran  plantas  ó  animales  :  tiempos  en  que  un  poeta 
se  inmortalizaba  llamando  al  capón  « frío  celibatario  ,  in- 
hábil para  el  placer ,  extraño  á  la  felicidad  de  ser  esposo, 
mártir  infortunado  del  lujo  de  la  mesa»,  mientras  un 
traductor  de  Homero ,  para  no  pronunciar  las  voces 
puerco  m  asno,  decía  del  primero  :  «Ese  grueso  epicú- 
reo, que  engorda  á  fuerza  de  bellotas»;  y  del  segundo. 
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«ese  útil  animal  á  quien  tanto  ultrajan  nuestros  desde- 
nes». Á  la  vacase  la  llamaba  «indigna  rival  de  Pasifae »  ; 
y  á  la  gallina ,  «la  esposa  del  cantor  del  día».  Los  géneros 
más  de  moda  eran  el  poema  descriptivo  y  el  poema 
didáctico,  por  suponerse  que  no  exigían  inspiración  ni 
calor  ,  sino  meramente  cierto  hábil   artificio  para  decir 
poéticamente  las  cosas  prosaicas.  El  maestro   de  este 
género ,  y  que  realmente  alcanzó  en  él  singulares  triun- 
fos de  destreza  técnica ,  permitiéndose  alguna  vez  cier- 
tas libertades  delenguay  de  versificación  más  románticas 
que  clásicas,  y  mostrando  ingeniosa  invención  en  los  de- 
talles, aunque  nunca  acertara  á  componer  un  cuadro, 
fué  el  abate  Delille,  conocido  ya  antes  de  la  Revolución 
como  excelente  versificador  por  una  traducción  de  las 
Geórgicas,  entonces  muy  celebrada,  y  que  hoy  nos  pa- 
rece muy  poco  virgiliana.  Apenas  quedó  objeto  natural  ó 
artificial  que  el  abate  Delille  no  pusiera  en  verso  :  la  jar- 
dinería, la  agricultura,  la  vida  de  sociedad,  el  arte  de 
la  conversación,  y,  finalmente,  los  Tres  Reinos  de  la 
Naturaleza,  que  es    una   completa    enciclopedia.   De- 
lille es  en  las  literaturas  vulgares  el  más  hábil  y  discreto 
representante  de  aquella  especie  de  poesía,  á  la  cual  los 
Jesuítas  dieron  su  nombre  por  haber  hecho  en  ella  verda- 
deras maravillas  los  versificadores  latinos  de  la  Compa- 
ñía. Sería  injusticia  considerar  todo  esto  como  un  mero 
artefacto  mecánico.  No  es  vulgar  el  grado  de  imagina- 
ción que  se  requiere  para  reproducir ,  aunque  sea  de  un 
modo  superficial,  tantas  formas  y  apariencias  de  la  natu- 
raleza y  del  arte  :  no  es  pequeño  el  mérito  de  la  dificultad 
vencida,  ni  deja  de  ser  simpática  en  algunos  casos  esa 
alianza  candorosa  y  patriarcal  de  la  poesía  con  la  ciencia 
y  con  la  industria.  Yo  creo  que  la  colección  de  los  Poe- 
mata  Didascalica,  si  fuera  más  conocida,  ofrecería  muy 
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grata  lectura  aun  á  los  más  preocupados  contra  los  ver- 
sos latinos  modernos.  Pero  es  lo  cierto  que  este  género, 
que  en  latín  se  tolera  y  aun  divierte  como  una  especie  de 
gimnasia  recreativa ,  resulta  pueril  y  enfadoso  en  lenguas 
vulgares.  Puede  ser  materia  de  curiosidad  y  aun  de  agra- 
do ver  los  esfuerzos  que  hace  un  humanista  para  hablar 
en  verso  latino  del  té,  del  café,  de  los  relojes,  de  la  pól- 
vora ,  del  barómetro,  de  la  aurora  boreal  ó  de  las  virtudes 
del  agua  de  brea.  Tales  poemas,  escritos  por  juego  en 
una  lengua  muerta,  tienen  algo  de  humorístico  en  la  inten- 
ción de  sus  propios  autores,  y  en  tal  disposición  de  áni- 
mo deben  leerse ,  estimando  y  celebrando  la  gracia  del 
procedimiento.  ¿Pero  quién  puede  sufrir  con  calma  la 
mayor  parte  de  los  poemas  didácticos  que  con  seriedad 
se  han  escrito  en  todas  las  lenguas  vivas,  y  especial- 
m^te  en  francés  durante  la  época  á  que  nos  referimos , 
poemas  sobre  el  arte  de  leer  los  versos,  sobre  la  cocina 
en  el  campo  y  en  la  ciudad,  sobre  las  aves  de  corral,  so- 
bre la  navegación,  sobre  el  sistema  de  Linneo?  Hubo 
quien  puso  en  verso  el  Código  de  Napoleón  ('). 

No  sería  justo  confundir  al  abate  Delille  con  la  turba- 
multa de  sus  secuaces ,  porque  tuvo  más  talento  é  ima- 
ginación que  ninguno  de  ellos,  no  retrocedió  á  veces  ante 
la  palabra  propia  y  el  detalle  pintoresco,  é  hizo  decir  á  la 
lengua  poética  francesa  muchas  cosas  que  hasta  entonces 
no  había  dicho.  La  misma  absurda  empresa  de  versificar 
enteras  la  física ,  la  química  y  la  historia  natural  no  dejó 
de  traer  muchas  conquistas  parciales  de  estilo,  que  con 
el  tiempo  fueron  aprovechadas.  Algún  agradecimiento  se 
le  debe  por  haberse  atrevido  el  primero  á  nombrar  con 

(i)  Para  toda  la  literatura  de  la  época  imperial  ,  véase  el  libro  muy 
completo  y  muy  bien  hecho  de  Gustavo  Merlet  Tablean  de  ¡a  littérature 
frartfaise:  1800-1815.  (París,  Didier;  tres  tomos,  sin  indicación  de  año, 
según  la  mala  costumbre  de  los  franceses.) 
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SUS  nombres  propios  todas  las  partes  de  una  carreta,  y 
á  escribir  con  todas  sus  letras  aquella  temida  palabra 
asno,  de  la  cual  decía  Rosset,  otro  poeta  geórgico  de  en- 
tonces : 

¡Que  ce  nom  méprisé  dégraderait  mes  vers! , 

suponiendo  además  que  el  orgullo  del  mulo  se  ofendería 
si  alguien  osase  nombrar  á  su  padre, 

Dont  l'orgueil  rougirait  si  je  nommais  son  pére. 

Hoy  podrá  parecer  mérito  insignificante  el  de  haber 
rehabilitado  al  asno  y  á  la  vaca,  pero  en  su  tiempo  el 
abate  Delille  pasó  por  un  revolucionario  de  la  lengua 
poética,  mu}^  atrevido  y  muy  peligroso.  Es  cierto  que 
Delille,  para  hacer  pasar  la  palabra  propia  la  cargaba 
de  epítetos  y  accesorios  de  estilo  noble;  pero  de  sus  ver- 
sos puede  decirse ,  como  ha  dicho  el  ingenioso  y  delicado 
Martha  ('),  que  fueron  verdaderos  jardines  de  aclimata- 
ción poética,  dignos  de  recibir  medalla  de  honor  en  cual- 
quier concurso  agrícola. 

No  exhumaremos  ninguna  de  las  momias  de  la  litera- 
tura del  Imperio.  Libros  hay  en  que  esta  época  ha  sido 
perfectamente  ilustrada.  Nos  limitaremos  á  recordar  que 
en  la  poesía  lírica,  algunas  inspiraciones  aisladas  y  fugi- 
tivas parecieron  preludiar  la  voz  armoniosa  de  Lamar- 
tine, próxima  á  levantarse.  La  posteridad  ha  recogido 
estas  suaves  armonías,  que  han  bastado  parala  celebridad 
de  dos  ó  tres  poetas.  La  caída  de  las  hojas  y  El  Poeta 
moribundo  de  Millevoye,  Lahojaáe  Arnault,  algunas 
composiciones  ligeras  de  Fontanes  (que  fué  tan  famoso 
como  rector  de  la  Universidad  de  Francia  y  como  grande 

(  I )     Déla  Délicatesse  dans  Vart,  pág.  311. 
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amigo  de  Chateaubriand),  algunos  versos  que  Joubert 
llamaba  argénteos,  perdidos  en  El  genio  del  hombre  de 
Chénedollé ,  es  todo  lo  que  ha  podido  salvarse  del  nau- 
fragio (')•  En  el  teatro,  las  pérdidas  todavía  fueron  mayo- 
res :  la  comedia  resistió  mejor  que  la  tragedia,  y  todavía 
se  leen  con  agrado  algunas  piezas  de  Étienne,  de  Picard, 
de  Andrieux,  de  Colin  de  Harleville,  no  sólo  como  docu- 
mentos históricos  sobre  las  costumbres  de  aquel  perío- 
do, sino  como  obras  fáciles,  discretas  y  graciosas,  aunque 
no  de  mucha  fuerza  cómica  ni  de  muy  profunda  observa- 
ción. En  la  tragedia,  salvo  Ducis,  que  pertenece  más  bien 
ala  época  anterior,  y  que  sin  ser  gran  poeta  en  sus  obras, 
tuvo  el  alma  muy  poética  y  muy  capaz  de  sentir  todo  lo 
trágico  y  lo  sublime,  aunque  fuese  con  inspiración  de 
reflejo ;  se  vio  invadida  la  escena  por  una  procesión  de 
sombras  clásicas  cada  vez  más  tenues  é  impalpables, 
siniiilacraqiie  luce  carentum,  que  no  otra  cosa  parecen 
los  héroes  trágicos  de  aquellas  insípidas  rapsodias  de  Ray- 
nouard ,  de  Arnault ,  de  Jouy ,  de  Brifaut ,  de  Gabriel  Le- 
gouvé ,  á  las  cuales  el  genio  de  Taima  infundió  pasajera 
ó  más  bien  aparente  vida ,  que  en  vano  habían  intentado 
comunicarles  sus  autores.  No  deja  de  advertirse  en  alguno 
de  ellos  tendencia  á  cosas  nuevas ;  pero  la  novedad  suele 
reducirse  á  zurcir  en  el  manto  de  Racine  retales  del  Sha- 
kespeare de  Ducis  ó  de  los  poemas  de  Ossián  ó  de  los 
idilios  de  Gessner,  como  lo  hicieron  respectivamente  Ar- 
nault en  Blanca  ó  los  Venecianos  y  en  Osear,  y  Gabriel 
Legouvé  en  La  Muerte  de  Abel,  6  bien  en  tomar  asuntos 
de  la  historia  de  la  Edad  Media,  procurando  darles  algún 
color  de  época,  como  lo  intentó  en  Los  TemplariosJ^dcy- 
nouard,  que  luego,  renunciando  á  su  falsa  vocación  dra- 

(  I )     Véase  el  artículo  de  Scherer  sobre  los  precursores  de  Lamartine : 
Eludes  sur  la  Uttérature  contemporaine  ,  ix  ,  pág.  289. 
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mática,  había  de  inmortalizarse  como  fundador  de  la 
gramática  provenzal  y  del  estudio  científico  de  la  poesía 
de  los  trovadores.  Pero  generalmente  el  color  local  era 
cosa  tan  desatendida  y  tan  indiferente,  y  de  tal  modo 
predominaban  las  declamaciones  abstractas  y  vagas ,  que 
Brifaut  no  tuvo  reparo  en  trasladar  á  la  época  de  Niño  II, 
rey  de  los  Asirlos,  una  tragedia  suya  cuya  acción  pa- 
saba primitivamente  en  la  corte  de  D.  Pedro  de  Castilla, 
sin  que  esta  transformación  le  obligase  á  cambiar  más 
de  una  docena  de  versos.  La  tragedia  clásica  cumplía 
de  este  modo  su  evolución  fatal,  convirtiéndose  en  un 
puro  simbolismo  ético ,  sin  contenido  alguno  de  realidad 
humana. 

Un  solo  innovador  dramático  hubo  entonces ,  pero  de 
tan  singular  naturaleza ,  que,  lejos  de  contradecir  con  su 
ejemplo  cuanto  llevamos  dicho  sobre  el  carácter  de  la  lite- 
ratura de  esta  época,  viene  á  confirmarlo  más  y  más,  y 
á  dejarlo  fuera  de  toda  duda ,  porque  sus  innovaciones  no 
fueron  orgánicas  ni  íntimas ,  ni  obedecieron  á  un  plan 
razonado  de  reforma  poética,  sino  superficiales,  exterio- 
res y  arbitrarias ,  y  aunque  produjeron  cierto  rumor  de 
escándalo ,  no  dejaron  tras  de  sí  cosa  alguna ,  ni  legaron 
ningún  elemento  á  la  literatura  subsiguiente.  Llamábase 
este  falso  y  estrepitoso  innovador  Nepomuceno  Lemer- 
cier,  hombre  de  muchas  letras  y  de  no  vulgar  talento 
crítico,  como  lo  prueba  su  Curso  de  Literatura,  explica- 
do en  el  Ateneo  de  París  durante  los  años  de  1 8 1  o  y  1 8 1 1 , 
obra  severamente  clásica,  y  que  contrasta  de  un  modo 
extraño  con  sus  tentativas  dramáticas  y  épicas.  No  habla- 
remos de  su  Agamenón ,  que  quiere  ser  imitación  de  Es- 
quilo ,  y  en  la  cual  de  todos  modos  se  mostró  menos  infiel 
que  otros  franceses  al  espíritu  de  la  tragedia  griega.  Sus 
verdaderas  innovaciones  comienzan  en  Pinto,  donde  la 
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revolución  portuguesa  de  1640  está  tratada  en  estilo  de 
comedia  de  intriga,  á  la  manera  de  Beaumarchais.  Este 
Pinto  y  que  es  la  más  agradable  de  las  obras  de  Lemer- 
cier,  debe  considerarse  además  como  el  precedente  natu- 
ral de  las  comedias  políticas  de  Scribe  y  de  tantos  más. 
Otro  grande  atrevimiento  de  Lemercier  fué  su  Cristóbal 
ColoHy  que  llamó  comedia  shakespiriana{\Zo^)^  con  la 
novedad  de  poner  la  acción  á  bordo  de  un  barco,  lo 
cual  salvaba  aparentemente  la  unidad  de  lugar,  pero  la 
sacrificaba  en  lo  sustancial,  puesto  que  hacía  viajar  á  sus 
personajes  desde  España  hasta  América.  El  recurso  era 
ingenioso,  pero  la  pieza  fué  silbada  (O,  y  quizá  lo  mere- 
cía por  otros  conceptos.  Nunca  las  fuerzas  poéticas  de 
Lemercier  estuvieron  en  relación  con  la  grandeza  de  sus 
propósitos  ni  con  la  ingeniosidad  de  sus  concepciones,  y 
á  esto  hay  que  atribuir  en  gran  parte  sus  repetidos  fra- 
casos y  la  versatilidad  é  inconstancia  con  que  cambiaba 
de  rumbos ,  más  por  amor  á  la  novedad  que  por  amor  á 
la  belleza.  Débil  en  la  ejecución,   formaba  vastísimos 
proyectos,   no  ya  sólo  de  dramas,  sino  de  epopeyas,  y 
dejó  en   este   género    ensayos  extravagantísimos  :  La 
Atlantiaday  cuyos  personajes  son  las  fuerzas  físicas  con- 
vertidas por  el  autor  en  nuevo  Olimpo  mitológico  con  los 
pedantescos  nombres  de  Psycolia,Barithyaj  Proballena, 
Syngenia,  Lompelia,  Pyrophora,  etc.]  la  Panhyprocri- 
siada  (1819),  especie  de  pandemónium  poético,  en  que 
anda  revuelto  todo  lo  humano  y  lo  divino ,  ni  más  ni  me- 
nos que  en  la  Leyenda  de  los  siglos  de  Víctor  Hugo  ó  en 
el  Ahasvero  de  Edgar  Quinet.  En  esta  parte  Lemercier  es 
verdaderamente  un  precursor:  hace  hablar  hasta  á  los 

(i)  Dice  un  crítico  reciente  y  muy  notable,  Jorge  Pellisier  (en  su 
libro  Le  Mouvement  littéraire  au  XIX'  siccle) ,  que  los  críticos  de  aquel  tiem- 
po ,  á  trueque  de  no  ver  violada  la  unidad  de  lugar,  hubieran  preferido 
que  América  no  hubiese  sido  descubierta  nunca. 
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animales  y  á  los  seres  inanimados,  al  Mediterráneo,  á 
una  foca,  á  una  ballena  y  á  la  Diosa  de  la  Sífilis.  Hay  en 
todas  estas  obras  chispazos  de  talento ,  unidos  á  cierta 
inquietud  y  desasosiego  de  espíritu  que  columbra  vaga- 
mente un  mundo  nuevo  y  quiere  lanzarse  á  él  con  esfuer- 
zos violentos  é  irregulares.  Parece  en  algunos  momentos 
que  la  inspiración  va  á  venir  á  animar  este  caos  informe; 
pero,  con  efecto,  nunca  llega.  Había,  además,  enLemer- 
cier  una  contradicción  interna ,  que  tenía  que  esterilizar 
su  obra.  Era  romántico  por  instinto  y  clásico  por  teoría. 
Cuando  el  romanticismo  apareció  formalmente ,  no  tuvo 
más  encarnizado  enemigo  que  él.  En  su  Curso  Analítico 
de  Literatura ,  obra  bastante  notable  ,  y  en  algunos 
puntos  teóricos  muy  superior  á  las  de  Batteux  y  La  Har- 
pe,  se  defiende  del  cargo  de  innovador,  y  se  constituye 
en  abogado  de  las  reglas  y  en  campeón  « de  la  anti- 
gua y  sana  doctrina».  Es  cierto,  sin  embargo,  que  pro- 
pende al  clasicismo  verdadero  y  que  acierta  á  descubrir 
en  Aristófanes ,  tan  maltratado  antes  de  él  por  la  crítica 
francesa  que  totalmente  le  ignoraba,  «un  bello  orden  de 
reglas  muy  diferentes  de  las  que  observan  los  modernos, 
pero  en  las  cuales  es  fácil  encontrar  la  causa  del  placer 
que  sus  piezas  procuraban  al  pueblo  más  culto  é  inge- 
nioso de  la  tierra».  «El  ingenio  (añade)  puede  interesar 
y  agradar  en  la  escena ,  aunque  se  muestre  con  formas 
muy  diversas  de  las  que  hemos  adoptado  exclusivamente; 
y  los  preceptistas  que  enseñan  lo  contrario  no  hacen  más 
que  repetir  lo  que  han  leído  en  sus  Hbros,  ó  las  tradiciones 
que  se  han  perpetuado  por  ignorancia  y  preocupación.» 
Es  grande  el  número  de  libros  relativos  á  la  historia 
ó  á  la  crítica  del  arte  literario ,  pubHcados  durante  la 
época  imperial,  y  algunos  de  ellos  todavía  son  dignos  de 
atención  y  de  estudio.  Sus  títulos  se  registran  en  el  Cua-* 
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d7'o  de  la  literatura  francesa  desde  i78g  á  1808 ,  trabajo 
mu3"  concienzudo  de  José  María  Chénier  ('),  y  en  la  re- 
ciente historia  de  la  literatura  del  Imperio ,  compuesta 
por  Gustavo  Merlet ,  obra  di^na  de  todo  elogio.  Aquí  nos 
limitaremos  á  recordar  los  nombres  menos  obscuros,  y 
los  libros  de  que  todavía  puede  sacarse  alguna  ense- 
ñanza crítica. 

El  Ensayo  del  cardenal  Maury  sobre  la  elocuencia  del 
píilpito  (1810),  es  uno  de  los  más  excelentes  libros  que 
ha  producido  la  didáctica  francesa,  y  tiene  hoy  tanto  inte- 
rés y  tanta  utilidad  práctica  como  el  primer  día.  A  pe- 
sar de  su  título,  no  se  limita  exclusivamente  á  la  elocuen- 
cia sagrada,  sino  que  trata  muchos  puntos  generales  de 
la  teoría  oratoria  y  del  arte  de  escribir ,  siempre  con 
buen  gusto,  lo  mismo  en  los  preceptos  que  en  los  ejem- 
plos. Se  distingue,  además,  de  las  retóricas  vulgares  por 
la  amenidad  de  la  exposición,  y  por  la  mezcla  feliz  de  la 
crítica  y  de  la  historia  con  la  preceptiva.  Los  juicios  del 
cardenal  Maury  sobre  los  grandes  predicadores  france- 
ses han  sido  unánimemente  aceptados  y  tienen  fuerza  de 
ley  en  su  país.  Algunos  eran  muy  nuevos  en  su  tiempo, 
y  se  debe  agradecer  al  autor  el  haber  dado  su  justo  pre- 
cio á  los  Sermones  de  Bossuet ,  muy  desdeñados  enton- 
ces y  tenidos  por  inferiores  á  sus  Oraciones  Fúnebres,  y 
el  haber  reducido  á  sus  verdaderos  límites  la  importan- 
cia exagerada  que  Voltaire  y  todos  los  críticos  de  su 
escuela  daban  á  la  Pequeña  Cuaresma  de  Massillon,  en 
la  cual  encuentra  Maury  visibles  indicios  de  decadencia. 
El  autor  poseía  á  fondo  la  materia ,  porque  fué  uno  de  los 
primeros  oradores  políticos  y  religiosos  de  su  tiempo  ('). 

( I  )  Reimpreso  (no  sé  sí  totalmente)  al  fin  del  Curso  de  Literatura, 
de  la  Harpe  ,  en  la  edición  del  Panteón  Literario. 

(2)  Véase  el  artículo  de  Sainte-Beuve  sobre  el  cardenal  Maury  (to- 
mo IV  de  los  Lunes). 
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Basta  mencionar  rápidamente  los  tratados  sólidos  y 
juiciosos ,  pero  no  muy  originales  ni  brillantes ,  del  abo- 
gado Lacretelle  5(9¿>r^  la  elocuencia  del  pulpito  (1802) 
y  sobre  la  elocuencia  del  foro  (1807).  El  primero  fué  to- 
talmente oscurecido  por  el  del  cardenal  Maury  :  el  se- 
gundo vale  más,  pero  versa  sobre  un  género  que  entre 
los  modernos  apenas  ha  tenido  carácter  estético.  Los 
tomos  áe  Misceláneas  literarias  áe  Suard,  de  Morellet, 
de  Palissot,  de  Mad.  Necker  y  de  otros  son  de  más  inte- 
rés por  las  anécdotas  y  curiosidades  literarias  que  encie- 
rran que  por  sus  principios  críticos,  que  en  nada  se  apar- 
tan de  la  rutina  pseudo-clásica  del  siglo  xvm,  en  la  cual 
sus  autores  se  habían  educado.  El  abate  Morellet  se  mos- 
tró acérrimo  adversario  de  Chateaubriand,  llegando  á 
publicar  una  parodia  de  Átala.  Palissot  declaraba  que  no 
había  podido  terminar  la  lectura  de  El  Genio  del  Cris- 
tianismo,  y  q\x^  la  poesía  de  Alemania  (¡la  poesía  de 
Schiller  y  de  Goethe!)  no  estaba  más  adelantada  que  la 
poesía  francesa  en  tiempo  de  Ronsard  y  de  Jodelle.  Fué, 
no  obstante,  el  primero  en  elogiar  á  Andrés  Chénier. 
Pocos  leen  hoy  las  Misceláneas  de  Literatura  (1803-4) 
de  Suard,  secretario  de  la  Academia  Francesa,  mucho 
más  célebre  que  por  sus  escritos ,  por  aquella  cruel  anéc- 
dota, verdadera  ó  falsa,  que  le  representa  asistiendo  él 
sólo  á  la  Academia  Francesa  el  día  de  la  decapitación  de 
Luis  XVI  y  cobrando  para  sí  las  dietas  de  todos  los  aca- 
démicos. Esta  celebridad,  poco  lisonjera,  no  quita  que 
Suard  fuera  un  hombre  de  mundo  muy  discreto  y  ameno 
y  un  crítico  de  buen  gusto,  que  dejó  algunos  opúsculos  de 
crítica  agradable  y  ligera,  especialmente  una  sucinta 
historia  del  teatro  francés,  un  fragmento  sobre  el  estilo, 
consideraciones  ingeniosas  acerca  del  Tasso  y  de  Mad.  de 
Sevigné.  Todo  esto  nos  parece  hoy  bastante  superficial 
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y  descolorido ;  pero  el  gusto  no  era  tan  exigente  á  prin- 
cipios de  este  siglo  como  lo  puede  ser  ahora,  después  de 
los  admirables  trabajos  de  crítica  literaria  y  biográfica 
con  que  nuestra  edad  justamente  se  envanece. 

Entre  estos  rezagados  del  siglo  xviii  hay  que  contar 
también  á  Cailhava ,  autor  de  unos  Estudios  sobre  Mo- 
liere (que  vienen  á  ser  un  largo  comentario)  y  de  un 
Tratado  sobre  el  arte  de  la  Comedia,  que  todavía  puede 
consultarse  con  alguna  utilidad  para  las  cuestiones  de 
declamación.  La  bibliografía  de  este  arte  secundario, 
hasta  entonces  tan  descuidada,  se  acrecentó  considera- 
blemente por  aquel  tiempo  con  las  memorias  y  reflexio- 
nes de  diversos  actores  célebres ,  entre  las  cuales  sería 
grave  omisión  la  de  las  Reflexiones  de  Taima  sobre  Le- 
kain  y  el  Arte  Teatral  ('). 

A  mantener  la  tradición  del  gusto  llamado  clásico,  y 
á  restaurar  los  estudios  literarios ,  hondamente  quebran- 
tados por  el  sacudimiento  revolucionario,  contribuyó 
principalmente  la  doctrina  y  la  influencia  de  La  Harpe, 
antiguo  enciclopedista,  discípulo  predilecto  de  Voltaire, 
de  cu3^as  doctrinas  literarias  no  abjuró  nunca ,  aun  des- 
pués de  haber  recobrado  la  fe  religiosa  en  las  cárceles 
del  Terror,  y  haberse  convertido  en  acérrimo  enemigo  de 
\di  filosofía  del  siglo  xviii,  como  lo  muestra  la  última  parte 

(  1 )  De  estas  Memorias  relativas  el  arte  dramático  se  formó  una  co- 
lección curiosísima  en  1822  ,  dirigida  por  Andrieux  y  publicada  por  el 
librero  Ponthieu.  Creemos  útil  dar  razón  de  su  contenido:  Tomo  i  (Me- 
morias de  Mlle.  Clairon  ,  seguidas  de  Reflexiones  sobre  el  arte  dramático  y 
la  declamación  teatral). — 11  (Memorias  de  Mole,  publicadas  por  Etienne  : 
Tratado  del  Comediante,  por  Remond  de  Saint-Albine). — iii  (Memorias  de 
Augusto  Guillermo  Iffland,  cómico  y  poeta  alemán). — iv  (Memorias  de 
Lekain:  Reflexiones  de  Taima  sobre  el  arte  teatral). — v  (Memorias  de  Bran- 
des, autor  y  cómico  alemán). — vi  (Memorias  sobre  Moliere  y  su  viuda 
Mad.  Guérin,  sobre  Barón,  etc.) — vii  Memorias  de  Préville  y  de  Dazin- 
court) — VIII  (Continuación  de  las  Memorias  de  Brandes). — ix  y  xii  (Me- 
morias de  Mistress  Bellamy. — x  y  xi  (Memorias  de  Goldoni). — xiii  (Me- 
morias de  Mlle.  Dumesnil). — xiv  (Memorias  sobre  Garrik  y  Macklin). 
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de  SU  Liceo,  ó  Curso  de  Literatura ^  comenzado  en  1794 
y  terminado  en  1805.  La  retórica  de  La  Harpe  continuó 
siendo  la  misma  después  de  su  conversión ,  y  no  menor 
su  entusiasmo  por  la  Henriada  y  por  las  tragedias  del 
Patriarca.  En  cambio,  las  innovaciones  y  paradojas  lite- 
rarias de  Diderot  excitaban  la  vena  cáustica  de  La 
Harpe,  tanto,  por  lo  menos,  como  las  impiedades  escan- 
dalosas de  sus  libros.  Se  ha  llamado  á  La  Harpe  el  Quin- 
tiliano  francés  y  pero  es  mucho  menos  teórico  y  más  crí- 
tico que  Quintihano.  Dentro  de  su  escuela  estrecha  y 
meticulosa  ejerce  bien  la  crítica  de  pormenor,  y  la  anima 
con  rasgos  de  entusiasmo,  nacido  de  su  amor  sincero  y 
profundo  por  las  letras.  Por  de  contado,  que  su  libro 
sirve  únicamente,  y  esto  con  precauciones,  para  los 
escritores  del  siglo  de  Luis  XIV.  Respecto  de  los  con- 
temporáneos, suele  cegarle  la  pasión,  que  era  en  él  vio- 
lentísima ,  y  se  extrema  casi  siempre  en  la  denigración  ó 
en  el  encomio.  Y  en  sacándole  de  la  literatura  francesa  y 
de  algunos  clásicos  latinos  de  los  más  conocidos,  es  total- 
mente nulo ,  porque  todo  lo  ignoraba ,  así  en  materia  de 
literatura  griega  (')  como  de  literatura  de  la  Edad  Mediar 
y  en  lo  tocante  á  las  modernas  literaturas  europeas.  Ca- 
recía en  absoluto  del  genio  de  investigación  y  hasta  del 
instinto  de  curiosidad,  y  era,  además,  un  mero  literato  y 
en  el  antiguo  sentido  de  la  palabra,  esto  es,  un  escritor 
enteramente  ayuno  de  toda  superior  cultura  científica, 
filosófica  y  filológica.  No  sabía  más  (pero  esto  admirable- 
mente) que  la  gramática  y  la  retórica  del  francés  clásico 
y  la  técnica  del  arte  teatral.  Con  un  horizonte  tan  estre- 
cho, todavía  encontró  modo  de  restringirle  más,  puesto 
que  comprendió  bien  á  Racine,  pero  no  á  MoUére,  y 

(1)     Véanse  los  artículos  de  Boissonade ,  reproducidos  al  fin  del  Liceo 
en  la  ed.  del  Panteón  Literario, 
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cuanto  dice  sobre  los  prosistas ,  especialmente  sobre 
Bossuet,  Descartes  y  Pascal,  es  de  una  lastimosa  vulga- 
ridad y  pobreza. 

Los  méritos  y  los  defectos  de  la  obra  de  La  Harpe  (que 
era ,  á  pesar  de  todo ,  el  tratado  menos  incompleto  de  lite- 
ratura que  hasta  entonces  hubiese  aparecido  en  lengua 
francesa ,  y  encerraba  muchas  partes  dignas  de  estima- 
ción), fueron  pesados  equitativa  y  aun  generosamente 
por  un  escritor  de  su  misma  escuela  en  hteratura ,  pero 
hondamente  separado  de  él  en  todas  las  cuestiones  res- 
tantes. Era  éste  el  iracundo  poeta  de  los  himnos  y  de  las 
tragedias  revolucionarias,  José  María  Chénier,  comple- 
tamente olvidado  hoy,  pero  en  su  tiempo  mucho  más 
célebre  que  su  glorioso  hermano.  Apartando  la  compara- 
ción que  tanto  le  daña,  no  puede  menos  de  reconocerse 
en  José  María  Chénier  (á  quien  sus  furores  de  sectario  y 
su  hinchazón  declamatoria  hacen  poco  simpático)  con- 
diciones Hterarias  no  vulgares ,  así  para  el  cultivo  de  la 
sátira  política,  en  que  mostró  cierta  amarga  y  viril  elo- 
cuencia (de  que  también  está  impregnada  su  misantrópica 
tragedia  de  Tiberio,  donde  el  odio  contra  Napoleón  le 
hizo  encontrar  á  veces  el  pincel  de  Tácito),  como  para  la 
función  noble  y  serena  de  la  crítica.  No  es  aventurado 
decir  que  hubiera  sido  un  crítico  eminente  si  hubiese 
tenido  una  estética  menos  anticuada  y  menos  estrecha. 
Pero  era  un  volteriano  empedernido ,  y  aunque  fuese  muy 
capaz  de  hacer  justicia  á  sus  adversarios  filosóficos  y 
políticos ,  no  entendía  de  tolerancia  alguna  con  los  inno- 
vadores literarios ,  y  hasta  en  el  inofensivo  Marmontel 
veía  prevaricaciones  contra  la  ortodoxia  clásica.  No  hay 
más  que  leer  su  Cuadro  de  la  Literatura  Francesa  des- 
pués de  i78g ,  para  convencerse  de  esto.  Allí  José  María 
Chénier  no  tuvo  inconveniente  en  reparar  todas  las  injus- 
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ticias  y  diatribas  de  sus  primeros  tiempos,  y  en  apreciar 
con  inteligente  mesura  á  sus  mismos  enemigos  persona- 
les, haciendo  resaltar  en  sus  obras  todo  lo  que  le  parecía 
digno  de  alabanza.  Hemos  visto  que  transigió  hasta  con 
La  Harpe,  después  de  haberse  llenado  uno  y  otro  de  inju- 
rias, y  supo  dar  un  grande  ejemplo  de  nobleza  y  recti- 
tud, proponiendo  el  Liceo  de  su  adversario  como  la  obra 
más  digna  de  premio  entre  cuantas  había  producido 
aquel  período  literario.  Pero  aunque  sea  cierto,  para 
honra  suya,  que  José  María  Chénier,  cuando  escribía  crí- 
tica formal,  podía  sin  esfuerzo  dejar  á  un  lado  todos  sus 
rencores  personales  y  de  partido,  no  lo  es  menos  que  le 
era  enteramente  imposible  renunciar  á  las  preocupacio- 
nes literarias  tan  hondamente  arraigadas  en  su  ánimo 
hasta  constituir  segunda  naturaleza.  Podía  transigir  con 
los  católicos  y  con  los  monárquicos,  pero  nunca  con  el 
romanticismo.  Casi  todos  los  innumerables  autores  cita- 
dos en  su  cuadro  literario  (que  redactó  en  1808,  como 
secretario  de  la  Academia  Francesa ) ,  salen  bien  librados 
de  su  pluma,  con  haberlos  muy  obscuros  é  insignificantes; 
para  casi  todos  hay  algún  grano  de  incienso;  sólo  dos  ó 
tres  nombres  están  exceptuados  de  esta  universal  bene- 
volencia; verdad  es  que  estos  nombres  son  Chateau- 
briand, Bonald  ,  Mad.  de  Stael  misma,  que  está  elogiada, 
pero  con  frialdad  y  con  muchas  restricciones.  En  este 
año  1808,  memorable  en  la  historia  de  la  crítica  por  las 
Lecciones  de  Guillermo  Schlegel,  José  María  Chénier, 
hablando  en  nombre  de  la  Academia  Francesa,  no  mani- 
fiesta el  menor  presentimiento  de  la  inminente  revolución 
literaria.  Se  diría  que  le  eran  desconocidos  hasta  los  ver- 
sos de  su  propio  hermano ,  puesto  que  ni  siquiera  le  nom- 
bra. En  filosofía  no  ve  nada  más  allá  del  anáfisis  de  Con- 
diUac  y  su  bella  teoría  de  la  estatua  animada ;  la  Ideología 
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de  Destutt-Tracy  le  parece  un  monumento.  Los  princi- 
pios de  la  poética  nueva  tienen  virtud  de  exasperarle. 
«Nunca  se  podrán  adoptar  en  Francia  (dice) ,  sino  cuando 
se  haya  convenido  en  olvidar  completamente  la  lengua  y 
las  obras  de  los  clásicos.» 

Pero  con  todas  sus  intransigencias  teóricas,  José  Ma- 
ría Chénier ,  que  para  su  tiempo  era  casi  un  erudito ,  tuvo 
el  mérito  de  inaugurar  públicamente  la  enseñanza  de  la 
literatura  francesa  de  la  Edad  Media ,  dando  en  el  Ateneo 
un  curso  sobre  ella  durante  los  años  1806  y  1807.  De  este 
curso  no  quedan  más  que  fragmentos,  publicadosen  1818; 
pero,  tales  como  son,  arguyen  un  estudio  de  la  materia 
mucho  más  formal  que  el  que  hizo  Villemain  bastantes 
años  después.  No  se  puede  negar  que  los  románticos  tra- 
jeron el  sentimiento  de  simpatía  hacíala  Edad  Media; 
pero ,  en  cuanto  al  conocimiento  positivo  de  ella ,  habían 
hecho  infinitamente  más  los  grandes  investigadores  del 
siglo  XVIII,  especialmente  los  Padres  Benedictinos  de  la 
Congregación  Maurina ,  y  el  laboriosísimo  Lacurne  de 
Sainte-Palaye ;  y  mucho  hicieron  también  á  principios  de 
nuestro  siglo  algunos  rezagados  de  la  Enciclopedia ,  como 
Daunou  y  Guinguené  :  Daunou,  que,  á  pesar  de  ser  un 
fraile  apóstata ,  conservó  las  tradiciones  científicas  y  el 
método  severo  y  concienzudo  de  los  antiguos  Padres  de 
San  Mauro,  y  pudo  continuar  sin  desventaja  el  gran  monu- 
mento de  la  Historia  literaria  de  Francia,  gloria  princi- 
pal de  la  erudición  de  nuestros  vecinos ;  Guinguené,  cuya 
extensa  Historia  literaria  de  Italia,  continuada  por  Salñ 
(181 1  á  181 9),  es  hoy  mismo  una  obra  útilísima,  indepen- 
diente de  la  de  Tiraboschi,  y  que  en  cierto  modo  la  comple- 
ta. Ni  Tiraboschi,  ni  Guinguené  son,  en  rigor,  críticos 
estéticos ;  pero  Tiraboschi  se  limita  á  acumular  con  extra- 
ordinaria diligencia  un  gran  número  de  hechos ,  sin  expo- 
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ner  el  contenido  de  obra  alguna  ni  formular  apenas  juicio 
propio  sobre  los  autores.  Además,  toma  la  literatura  ita- 
liana en  un  sentido  vastísimo ,  en  cuanto  á  la  materia  y  en 
cuanto  ai  tiempo,  incluyendo  todas  las  producciones  cien- 
tíficas y  artísticas ,  incluso  las  que  no  pertenecen  al  arte 
literario,  y  remontándose  además  á  la  literatura  latina  y  á 
la  literatura  griega  del  Mediodía  de  Italia  y  de  Sicilia.  La 
necesidad  de  incluir  en  un  solo  libro  tantas  cosas,  le  hace 
proceder  en  muchos  puntos  con  extremada  rapidez,  y  su 
obra,  aunque  tan  voluminosa,  parece  deficiente  en  mu- 
chas partes,  y,  de  todos  modos,  sólo  nos  da  el  aspecto 
exterior  de  la  cultura  italiana,  y,  por  decirlo  así,  el 
inventario  de  ella ,  con  más  extensión  y  método  que  el  de 
una  pura  bibliografía,  pero  sin  hacernos  penetrar  mucho 
más  adentro.  Guinguené  circunscribe  mejor  su  asunto :  se 
limita  á  la  lengua  italiana  y  á  las  producciones  de  amena 
literatura,  y  en  esta  parte  ahonda  mucho  más  que  su  pre- 
decesor, y  presenta  gran  copia  de  investigaciones  pro- 
pias. Se  le  ha  acusado  de  multipHcar  los  anáfisis  y  los 
extractos ,  hasta  ^cuando  se  trata  de  obras  tan  conocidas 
como  el  Orlando  Furioso  ;  pero  sin  que  neguemos  que 
algún  exceso  hay  en  esto ,  fácil  es  disculpar  á  Guinguené, 
teniendo  en  cuenta  el  tiempo  en  que  escribió,  y  la  abso- 
luta ignorancia  que  reinaba  entre  los  franceses  respecto 
á  las  producciones  más  memorables  de  otras  literaturas. 
Cuando  del  curso  de  La  Harpe  se  pasa  al  de  Guinguené,  el 
ánimo  se  ensancha ,  y  parece  que  entramos  en  un  mundo 
distinto.  Guinguené,  á  su  modo,  fué  un  gran  iniciador,  y 
la  misma  prolijidad  con  que  expone  los  argumentos  de  los 
poemas  y  de  las  novelas,  y  busca  y  escudriña  su  genea- 
logía, le  saca  del  vulgo  de  los  críticos  de  su  tiempo, 
atentos  sólo  á  la  consideración  retórica  ,  y  le  pone  entre 
los  del  nuestro ,  que  dan  principal  importancia  al  ele- 


orígenes  del  romanticismo  francés.  171 

mentó  histórico.  Como  ellos  ,  Guinguené  es  tímido, 
demasiado  tímido  en  apreciaciones  estéticas^  y  suma- 
mente escrupuloso  en  todas  las  cuestiones  de  hecho.  No 
deja  tampoco  de  enlazar  los  fenómenos  literarios  con 
la  historia  general ,  si  bien  en  esta  parte  los  resabios  de 
su  educación  volteriana  le  impiden,  como  se  lo  impidie- 
ron luego  á  Sismondi  sus  preocupaciones  calvinistas, 
penetrar  en  el  verdadero  espíritu  moral  del  pueblo  ita- 
liano y  hacer  justicia  á  sus  antiguas  instituciones.  En  la 
parte  puramente  literaria ,  Guinguené  es  empírico  toda- 
vía más  que  clásico ,  y  ni  se  entusiasma  ni  se  enoja  mucho 
con  nada,  porque  lo  bueno  y  lo  malo  le  parece  igual- 
mente curioso  :  estado  de  ánimo  al  cual  solemos  propen- 
der los  bibliófilos.  Pero  este  empírico  indiferente  contri- 
buyó á  su  manera  á  acelerar  la  emancipación  literaria, 
dando  á  conocer  á  los  franceses  innumerables  produccio- 
nes de  un  arte  nuevo,  y  sobre  todo  la  Divina  Comedia^ 
que  él  puede  decirse  que  reveló  á  sus  compatriotas.  Su 
obra ,  además  del  mérito  intrínseco ,  tiene  la  grande  im- 
portancia de  ser  el  primer  libro  formal  de  literatura  ex- 
tranjera que  se  publicó  en  Francia  (').  No  se  olvide  que 
pertenece  á  aquellos  tiempos  en  que  La  Harpe  podía 
escribir  impunemente  que  Dante,  Petrarca  y  Boccacio 
habían  florecido  en  tiempo  de  la  toma  de  Constanti- 
nopla  ! 

Y ,  sin  embargo ,  también  la  enseñanza  de  La  Harpe 
tuvo  su  oportunidad,  no  sólo  por  la  valerosa  franqueza 
con  que  expuso  siempre  su  parecer,  y  por  la  reacción 
que  promovió  contra  lo  que  llamaba  el  vandalismo  de  la 

(1)  Histoire  de  la  littér ature  d'Italie,  par  P.  L.  Guinguenc ,  de  l'Insiitut 
de  France.  Seconde  Edition  revue  et  corrigée  sur  Jes  manuscrits  de  i'Auteur, 
ornee  de  son  portrait,  ct  augmentée  d'une  notice  historiquc  por  M.  Daunou. 
París.  1824,  9  volúmenes. 
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lengua  revolucionaria ,  sino  porque  en  su  curso  comienza 
esa  serie  de  elegantes  lecciones  de  vulgarización  en  que 
luego  descolló  Villemain,  y  después  de  Villemain,  Saint- 
Mar  c  Girar  din  y  tantos  otros.  La  Revolución  había  des- 
truido el  antiguo  organismo  universitario ,  y  los  estudios 
yacían  en  la  mayor  postración,  cuando  La  Harpe  subió 
por  segunda  vez  á  su  cátedra  del  Liceo ,  y  empezó  á  pro- 
fesar literatura  para  todo  el  mundo.  No  le  preocupó  la 
erudición ,  pero  sí  la  educación  literaria  de  su  auditorio ; 
y,  al  hacerla,  hizo  también  con  brillantez  y  animación  el 
testamento  de  la  escuela  antigua. 

i  Qué  inferiores  aparecen  á  él  los  que  pudiéramos 
llamar  críticos  oficiales  de  la  era  napoleónica,  los  que 
ejercían  su  temido  magisterio  en  las  columnas  del  Diario 
de  los  Debates  (entonces  Diario  del  Imperio),  Feletz, 
Geoffroy ,  Hoffman,  Dussault  (') !  Lo  mejor  que  se  ha  po- 
dido decir  de  ellos  es  que  desempeñaron  con  cierta  hon- 
radez y  cierto  buen  sentido  la  pohcía  de  la  república  de 
las  letras.  Pero,  ¡qué  tono  tan  seco  y  desabrido!  ¡Qué 
falta  de  amphtud  en  las  ideas ,  y  de  amenidad  en  el  estilo ! 
¡Qué  especie  de  crítica  tan  pedantesca  y  grosera,  hasta 
cuando  tiene  razón ,  como  la  tuvo  sin  duda  Geoffroy  en 
su  campaña  contra  el  teatro  de  Voltaire ,  contra  la  moral 
de  Rousseau  y  contra  las  débiles  producciones  de  los 
rezagados  del  siglo  xviiil  Geoffroy,  además,  era  de  los 
críticos  que  en  nombre  del  buen  gusto  andan  amotinados 
contra  todo  rudimento  de  urbanidad  :  pretendía  que  era 
enervar  la  crítica  literaria  el  abstenerse  de  expresiones 
injuriosas,  y  nunca  creía  haberlas  encontrado  «bastante 
innobles  3^  triviales » ,  para  explicarla  «bajeza»  de  cier- 
tas cosas  de  que  se  veía  precisado  á  hablar.  Llamar  á  los 

(i)     Véase  sobre  estos  críticos   un  artículo   demasiado   benévolo  de 
Sainte-Beuve,  en  el  tomo  i  de  las  Causerüs  de  Lundi. 
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autores  que  criticaba  «renegados,  parásitos,  perturbado- 
res de  las  leyes ,  charlatanes  despreciables ,  insignes  fal- 
sarios ,  mentirosos  desvergonzados» ,  era  en  él  estilo  ordi- 
nario. Los  otros  críticos  son  mucho  menos  brutales ,  más 
cultos  y  urbanos ,  especialmente  Hoffman  y  Feletz ,  pero 
quizá  más  destituidos  que  Geoffroy  del  sentimiento  de 
la  alta  poesía ,  quizá  más  rutinarios  que  él  y  más  hostiles 
á  todo  cambio  de  gusto.  Bien  lo  prueba  la  acerba  crítica 
que  hizo  Hoffman  de  Los  Mártires  de  Chateaubriand,  y 
el  calor  con  que  rechazó  la  avenencia  propuesta  por  Ben- 
jamín Constant  en  el  prólogo  de  su  traducción  del  Wal- 
lenstein.  «No,  de  ningún  modo  (exclamaba  este  Hoffman, 
á  pesar  de  su  apellido  tudesco),  no  hay  transacción  posi- 
ble entre  nosotros  y  los   bárbaros:    descender  á  una 
concesión ,  es  rebajarnos  á  un  matrimonio  desigual ,  es 
perder  nuestras  cualidades,  sin  apropiarnos  las  de  la  Mel- 
pómene  germánica  :  no  caigamos  en  la  necedad  de  hacer- 
nos alemanes. »  Llamaba  á  los  románticos  «iconoclastas 
que  vienen  á  destrozar  las  estatuas  de  nuestros  antiguos 
poetas»,  y  los   comparaba   con  aquellos  libertinos  de 
Roma,  que  «abandonaban  el  templo  de  la  Venus  Urania, 
para  adorar  á  las  inmundas  diosas  Cotyto  y  Volupia.» 
Dussault  decía  del  Hbro  de  la  Literatura  de  Mad.  de 
Staél,  que  sería  preciso  escribir  treinta  volúmenes  para 
notar  todos  sus  errores,  y  que  merecía  ser  convertido 
en  papel  de  estraza.  Juzgúese  qué  escándalo  produciría 
entre  estos  críticos  la  Comparación  de  las  dos  Fedras, 
que  Guillermo  Schlegel  lanzó  en  París  y  en  francés,  en 
1807.  En  poco  estuvo  que  no  despedazasen  al  pobre  autor 
alemán  como  los  Bacantes  á  Orfeo.  El  gusto  personal  de 
Napoleón  por  las  pomposidades  de  la  tragedia  clásica,  y 
la  circunstancia  de  ser  enemigos  políticos  suyos  los  dos 
grandes  escritores  que  iniciaban  el  movimiento  literario 
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de  nuestro  siglo ,  contribuyó  poderosamente  á  mantener 
los  espíritus  en  aquella  servidumbre  añadida  á  tantas 
otras.  La  mano  de  hierro  del  déspota  pesaba  sobre  la 
conciencia  literaria  no  menos  que  sobre  la  conciencia 
política ,  y  una  turba  de  escritores  mercenarios  se  encar- 
gaba de  inmolar  á  la  vanidad  pedantesca  del  gran  capi- 
tán metido  á  crítico ,  toda  obra  en  que  centellease  la  luz 
del  ingenio  libre. 

El  olvido  más  completo  pesa  hoy  sobre  todos  los  in- 
tolerables pedagogos  que  en  esta  época  empuñaron  el  ce- 
tro ó  la  férula  de  la  crítica.  Sólo  se  ha  salvado  de  este 
olvido  un  humanista,  entonces  muy  joven,  relegado  ala 
última  plana  del  periódico  oficial ,  donde  modestamente 
publicaba  deliciosos  fragmentos  de  erudición  clásica,  em- 
papados de  cierto  perfume  de  aticismo  y  de  cierta  chistosa 
é  inocente  malicia.  Al  pie  de  estos  artículos  aparecía  una 
omega,  la  última  de  las  letras  del  alfabeto  griego,  así 
como  el  autor  parecía  ser  el  último  de  los  huéspedes  de 
aquella  casa.  Pero  entonces  se  vio  cumplido  una  vez  más 
que  los  últimos  serán  los  primeros.  Los  artículos  de 
Boissonade  se  han  coleccionado  en  nuestros  días ,  y  la 
colección  se  lee  con  singular  deleite,  no  sólo  porque  es 
un  repertorio  de  curiosidades  amenas,  sino  por  el  tacto, 
la  mesura,  la  sobriedad,  el  buen  gusto  circunspecto  y 
fino  de  que  estuvo  dotado  aquel  insigne  maestro  de  las 
letras  griegas ,  que  no  fué  ciertamente  gran  filólogo  si  se 
le  compara  con  los  de  Alemania,  pero  que  tuvo  el  raro  don 
de  hacer  atractiva  y  simpática  en  alto  grado  su  ense- 
ñanza y  de  promover  en  su  patria  un  verdadero  renaci- 
miento de  los  altos  estudios ,  y  esto  porque  tuvo  otro  don 
todavía  más  raro ,  el  de  conocerse  á  sí  mismo ,  y  no  em- 
peñarse en  empresas  superiores  á  lo  que  él  llamba,  en  su 
latinidad  mimosa  y  llena  de  diminutivos,  mgeniolum 
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nieum  tenue  (').  De  aquí  su  predilección  como  editor  y 
comentador  por  los  autores  oscuros  ,  por  los  sofistas  de 
la  decadencia,  por  los  bizantinos  ,  que  imponían  obliga- 
ciones menos  duras  que  los  verdaderos  clásicos  y  le  ser- 
vían de  pretexto  para  los  escarceos  y  travesuras  sabias 
de  sus  notidae.  Nunca  hubo  cultivador  más  asiduo  de  la 
micro  grafía  literaria. 

Hemos  recorrido  á  grandes  rasgos  la  literatura  del 
Imperio,  que  fué  á  modo  de  un  momento  de  tregua  ó  de 
espera  en  la  ya  inminente  evolución  artística.  Hubiéra- 
mos podido  añadir  algunos  síntomas  de  menor  importan- 
cia :  las  traducciones  de  novelas  inglesas ,  corriente  que, 
á  la  verdad ,  no  se  había  interrumpido  desde  los  tiempos 
del  abate  Prévost,  y  que  muy  pronto  iba  á  aumentarse 
con  las  de  Walter  Scott  :  el  aplauso  y  boga  que  alcan- 
zaba el  melodrama  popular,  representado  por  Alejandro 
Duval ,  que  entendía  muy  bien  la  mecánica  del  teatro  ; 
algunos  desdichados  engendros  de  novela  caballeresca  y 
sentimental ,  debidos  especialmente  á  la  pluma  de  muje- 
res (Mad.  Cottin,  Mad.  de  Genlis....),  á  las  cuales  puede 
añadirse  el  nombre  del  vizconde  D'Arlincourt ,  que  tuvo 
sus  horas  de  celebridad ,  aunque  hoy  nadie  le  soporte  : 
las  rapsodias  épicas  de  Creuzé  de  Lesser,  que  cantó  la 
caballería  en  un  poema  de  50,000  versos,  dividido  en  tres 
partes  :  Amadis,  Roldan  y  Los  caballeros  de  la  Tabla 
Redonda  ;  la  recrudescencia  del  ossianismo  en  los  poe- 
mas de  Baour-Lornian ,  patrocinados  por  Napoleón  mis- 
mo; y  hasta  la  especie  de  ternura  bastante  irracional  con 
que  se  pronunciaba  y  se  ponía  en  música  la  palabra  tro- 


(i)  J.  F,  Boissonade  :  Critique  litteraire  sous  le  premier  Emtire,  publiée 
por  F.  Colimcamp,  profcsseiir  a  la  faculté  des  Letres  de  Doiiai.  París,  Didier, 
1863.  Dos  gruesos  volúmenes.  Saint-Beuve  publicó  sobre  ellos  un  ar- 
tículo que  está  en  el  tomo  vi  de  los  Nuevos  Lunes. 
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vadoVy  que  juntamente  con  las  de  ermitaño  y  castellana  y 
astrólogo j  resumía  para  las  gentes  de  entonces  toda  la 
Edad  Media.  Pero  es  hora  ya  de  despedirnos  de  oscuras 
medianías ,  y  contemplar  frente  á  frente  á  los  dos  grandes 
innovadores  literarios  de  esta  era,  y  á  otros  ingenios  no 
tan  grandes  pero  sí  muy  distinguidos,  que  ,  en  mayor  ó 
menor  grado,  contribuyeron  á  la  transformación  crítica, 
cuyos  antecedentes  hemos  venido  investigando. 


M.  Menéndez  y  Pela  yo. 


HOLANDESES  EN  AMÉRICA 


EXPEDICIÓN  DEL  ALMIRANTE  JAQUES  l'HERMITE  AL  PACÍFICO. 


1624. 


LAS  noticias  oficiales  que  existen  de  esta  nueva  é 
infructuosa  tentativa  holandesa,  proceden  de  las 
declaraciones  que  dieron  en  Lima  el  condestable 
de  la  almiranta  enemiga ,  prisionero  en  la  función  del  Ca- 
llao y  de  dos  artilleros  desertores ;  aunque  conforman  en 
lo  esencial ,  siempre  se  considera  de  poca  confianza  seme- 
jante conducto. 

La  armada ,  que  dirigía  el  almirante  Jaques  L'Her- 
mite,  pertenecía,  como  las  anteriores,  á  una  compañía  co- 
mercial :  se  componía  de  once  naos,  siete  de  ellas  expre- 
samente- construidas  para  la  campaña ,  fuertes ,  rasas  ó 
sin  castillos ,  midiendo  la  capitana  y  almiranta  600  tone- 
ladas, y  las  otras  400  á  500  :  las  cuatro  restantes  no  eran 
nuevas,  aunque  sí  fuertes ,  de  150  á  200  toneladas.  Tres 
montaban  40  cañones  de  bronce  y  hierro ,  de  los  calibres 
de  48,  24,  12  y  10  :  las  otras  respectivamente,  de  los  cali- 
bres de  24,  18  y  8  ;  llevaban  entre  todas ,  además,  24  pie- 
zas de  campaña  con  carruajes  y  cureñas  de  lancha  para 
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doble  servicio ;  gran  parque  de  ingenieros ,  armas  de  fuego 
y  blancas  en  abundancia  y  bastimentos  para  treinta  me- 
ses, á  razón  de  1,500  hombres  que  componían  las  tripula- 
ciones. Llamábase  el  vicealmirante  Jan  Hug. 

Salieron  del  puerto  deTexel  á  29  de  Abril  de  1623 ,  con 
propósito  de  establecerse  en  cualquier  punto  conveniente 
de  la  costa  de  Chile  ó  del  Perú  ;  apresar  la  conducta  de 
la  plata  que  se  enviara  á  Panamá  y  hacer  el  daño  posible 
en  mar  y  tierra,  por  lo  cual  no  llevaban  mercancías,  como 
en  otros  viajes  anteriores.  Sobre  la  costa  de  Portugal 
apresaron  cuatro  naves  que  venían  del  Brasil  ;  enviaron 
tres  de  ellas  á  Holanda  con  uno  de  los  pataches ,  que  era 
pesado  de  vela ,  sustituyéndolo  con  la  cuarta  presa ;  toma- 
ron en  la  costa  de  Berbería  otra  nao  flamenca ,  de  cuya 
tripulación  ahorcaron  cuatro  hombres  ;  reconocieron  la 
isla  de  Gran  Canaria,  yendo  á  fondear  en  la  de  Cabo 
Verde  para  reponer  la  aguada.  Se  detuvieron  allí  un  mes ; 
hicieron  mucha  cecina  de  las  cabras  que  mataron ;  pusie- 
ron en  la  bodega  la  artillería  gruesa,  preparando  los  apa- 
rejos para  la  travesía  del  Atlántico,  y  echaron  en  tierra 
unos  cien  prisioneros  portugueses  y  castellanos ,  conser- 
vando dos  ó  tres  que  les  sirvieran  de  prácticos.  Siguiendo 
desde  allí  la  costa  de  África ,   como  enfermara  mucha 
gente ,  fondearon  en  un  puerto  de  Guinea  llamado  Fara- 
llones ,  donde  había  factoría  portuguesa ,  y  tomaron  de 
los  negros  carne ,  frutas  y  muchos  limones  con  que  curar 
el  mal  de  Loanda  (')  que  les  había  causado  sobre  dos- 
cientos muertos. 

Tanto  les  alarmó  la  epidemia,  que  fué  acusado  el  mé- 
dico primero  de  matar  de  propósito  los  enfermos ,  y  con- 
fesándolo en  el  tormento  y  se  le  degolló.  Corriendo  más  al 

(  1 )     Evidentemente  el  escorbuto. 
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Sur  hasta  el  Cabo  de  Lobos  ó  Lope-González ,  atravesa- 
ron el  Océano  en  once  días,  surgiendo  en  la  isla  Novoa, 
de  la  costa  del  Brasil,  donde  se  procuraron  refrescos  con 
aquiescencia  del  gobernador.  Siguieron  hacia  la  Tierra 
del  Fuego ,  entrando  en  el  estrecho  de  Mayre,  no  sin  ma- 
los tiempos,  en  que  zozobró  la  carabela  portuguesa,  aho- 
gándose 12  hombres  y  uno  de   los  pataches  con  8  ,  á 
cuyas  pérdidas  se  agregó  la  de  19  que  mataron  los  salva- 
jes estando  cortando  leña.  Tardaron  tres  meses  en  pasar 
el  Estrecho  ,  dirigiéndose  de  él  á  la  isla  de  Juan  Fernán- 
dez, con  objeto  sólo  de  rellenar  la  aguada;  y  porque  no 
corriera  aviso  por  la  costa  si  los  descubrían ,  hicieron 
vela  directamente  al  Callao  de  Lima ,  pensando  intercep- 
tar la  flota  de  la  plata.  En  Juan  Fernández  se  les  deser- 
taron cinco  artilleros  y  un  carpintero  :  en  el  viaje  si- 
guiente apresaron  una  embarcación  menor  del  adelantado 
Alvaro  de  Mendaña,con  un  capitán,  dos  marineros  y  dos 
negros,  dándoles  uno  de  estos  últimos  la  triste  noticia  de 
haber  salido  días  antes  la  flota  de  la  plata,  sin  que  ya  pudie- 
ran alcanzarla.  Díjoles,  sin  embargo,  por  congraciarse  con 
ellos  ,  que  no  se  había  embarcado  toda,  quedando  como 
una  mitad  en  Lima;  y  como  le  agasajaran ,  vistiéndole  de 
terciopelo  muy  galano  y  sentándolo  á  la  mesa  del  almi- 
rante ,  se  espontaneó  el  negro  en  las  noticias  á  lo  que 
había  y  lo  que  no  había,  pintando  como  empresa  sencilla 
el  apoderarse  del  puerto  del  Callao  y  ciudad  de  los  Re- 
yes, por  no  haber  prevención  ninguna  en  ellas,  ni  bajeles 
de  guerra,  ni  soldados ,  ni  cañones ,  siendo ,  además ,  cosa 
llana  alzar  todos  los  negros  esclavos  del  campo,  que  te- 
nían puestos  en  ellos  su  esperanza ,  sabiendo  que  habían 
de  darles  libertad,  siempre  que  el  ataque  se  hiciera  de 
pronto,  sin  dar  tiempo  á  que  se  reunieran  los  españoles. 
No  exageraba  mucho  el  negro ,  pues  no  había  en  el 


8o  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


puerto  más  que  la  capitana ,  que  montaba  40  piezas  y 
dos  pataches  con  8  cada  uno ,  que  no  tenían  gente  ;  pero 
se  habían  hecho  tres  fuertes  que  sumaban  22  cañones  y 
había  alguno  más  en  la  playa  :  el  presidio  se  componía 
de  400  hombres.  Estando  el  almirante  L'Hermite  enfermo, 
sin  poderse  mover  desde  el  Estrecho,  Hug,  harto  crédulo, 
tuvo  desde  luego  por  suya  la  capital,  del  Perú,  y  conti- 
nuando la  navegación,  llegó  de  improviso  el  7  de  Mayo 
de  1624  á  vista  del  valle  de  Mala,  á  once  leguas  de  Lima; 
se  acercó  á  la  boca  del  río,  poniendo  incontinenti  en  las 
lanchas  1,000  hombres  de  desembarco,  6  piezas  de  cam- 
paña y  material  con  que  atrincherarse  en  tierra.  Don 
Diego  Fernández  de  Córdoba,  marqués  de  Guadalcázar, 
virrey  y  capitán  general,  acudió  al  instante  á  la  playa 
con  la  gente  de  su  guardia  y  otra  que  pudo  reunir  ,  cal- 
mando la  vista  de  los  caballos  el  ardor  que  animaba  á  los 
holandeses,  que  por  otra  parte  encontraron  en  la  resaca 
dificultad  de  poner  el  pie  en  tierra  :  volviéronse,  por  tan- 
to, á  sus  navios,  dando  tiempo  á  que  la  alarma  cundiera 
y  fueran  apercibiéndose  los  vecinos. 

Cambió  de  consejo  entonces  Hug,  destacando  la  noche 
del  II  las  lanchas  con  300  hombres  y  artificios  de  fuego 
que  destruyeran  las  naves  surtas  en  el  puerto,  singular- 
mente la  capitana,  á  que  iba  destinada  una  máquina  dia- 
bólica, según  concepto  de  aquellos  tiempos;  mas  tampoco 
tuvo  éxito  la  tentativa,  siendo  rechazadas  las  lanchas 
con  10  muertos  y  20  heridos  graves.  El  despecho  le  hizo 
fondear  entonces  la  armada  en  la  isla  de  San  Lorenzo  ;  y 
mientras  armaba  tres  galeotas  de  á  20  bancos  que  en  pie- 
zas transportaban  las  naos,  como  propias  á  las  operacio- 
nes de  costa,  destacó  cinco  de  éstas  á  intentar  con  mejor 
suerte  un  golpe  de  mano  en  el  puerto  de  Pisco. 

Nada  más  se  saca  en  limpio  de  las  declaraciones.  Pre- 
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sumían  los  prisioneros  que  la  armada  holandesa  subiría 
hasta  Panamá  é  islas  de  Santa  María,  procurando  incen- 
diar los  bajeles  y  sentar  el  pie  en  algún  punto  de  la  costa, 
y,  no  consiguiéndolo,  que  continuaría  la  navegación  hacia 
las  islas  Filipinas. 

El  12  de  Junio  reunió  junta  de  guerra  el  Virrey,  mani- 
festando que  con  llevar  el  enemigo  tanta  fuerza  no  había 
conseguido  hasta  entonces  cosa  de  importancia  ;  declaró 
que  no  se  contaba  con  elementos  para  organizar  armada, 
y  que  era,  por  tanto,  necesario  mantenerse  á  la  defensiva 
como  hasta  entonces,  lo  cual  se  acordó. 

Como  á  los  holandeses ,  y  sobre  todo  á  la  sociedad  que 
costeaba  el  armamento ,  no  habían  de  serle  agradables 
las  noticias  de  lo  ocurrido,  se  compusieron  á  bordo  otras 
más  aceptables ,  inventando  un  combate  naval  y  una  vic- 
toria decisiva. 

Una  de  estas  relaciones,  publicada  en  París ,  decía  que 
cerca  de  Lima  salió  al  encuentro  de  la  armada  holan- 
desa, compuesta  de  doce  naos,  otra  española  de  treinta. 
Al  avistarla  hicieron  oración  los  invasores,  y  como  esta- 
ban á  barlovento,  la  atacaron  sin  titubear.  El  almirante 
y  el  navio  Unité  de  Encuise  abordaron  á  la  capitana  es- 
pañola ;  el  vicealmirante  y  otro  navio  lo  hicieron  á  la 
almiranta ,  mientras  los  restantes  ocho  naos  hacían  frente 
á  toda  la  escuadra.  Á  la  media  hora  'era  echada  á  fondo 
la  capitana  española,  é  incendiada  la  almiranta ;  dos  horas 
después  otros  diez  navios  españoles  desaparecían  entre 
las  ondas  ó  las  llamas ,  sin  que  los  restantes  quisieran 
rendirse,  antes  peleaban  valientemente,  pero  con  mal 
acierto,  porque  sus  disparos  pasaban  por  alto,  mientras 
los  de  los  holandeses  daban  en  el  blanco,  como  atesti- 
guaba la  sangre  que  salía  por  los  imbornales.  Al  fin  per- 
dieron veintidós  navios ,  y  cesó  el  combate,  sin  que  los 
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holandeses  perdieran  más  de  dos ,  si  bien  se  salvó  lagente. 

Si  en  aquel  momento  ,  sigue  diciendo  la  fantástica  re- 
lación ,  se  hubiera  atacado  á  la  ciudad ,  sin  duda  alguna 
se  hubiera  tomado  con  gran  beneficio ;  pero  los  navios 
necesitaban  perentoria  reparación,  y  al  día  siguiente  era 
ya  tarde,  por  la  mucha  gente  que  había  acudido  de  los 
campos. 

La  hoja  que  se  imprimió  en  Amberes  no  llevó  tan  á  lo 
heroico  las  nuevas ;  confesaba  que  supo  L'Hermite  por 
una  presa  la  anterior  salida  de  la  flota  de  la  plata  que 
buscaba ,  y  que  no  quedaba  en  el  Callao  más  que  un  ga- 
león rezagado  con  dos  millones.  Echó  al  agua  catorce 
chalupas ,  y  entró  con  ellas  de  noche  en  la  rada ,  sin  temor 
al  fuego  de  ciento  treinta  cañones  que  la  defendían; 
quemó  diez  y  nueve  carracas,  infinidad  de  fragatas  y  tam- 
bién puso  fuego  al  galeón  real,  pero  no  pudo  apresarlo. 
En  la  operación  no  perdió  más  que  un  artillero  cogido  por 
los  españoles ,  y  por  el  cual  supieron  éstos  que  la  armada 
holandesa  había  traído  cuatro  bergantines ,  cuatro  ur- 
cas y  once  galeones ,  armado  cada  uno  de  éstos  con  treinta 
piezas ,  con  un  total  de  dos  mil  hombres  y  víveres  para 
dos  años. 

Después  del  ataque  de  la  rada ,  desembarcaron  nove- 
cientos hombres,  ensayando  un  avance  infructuoso  con- 
tra la  ciudad,  que  estaba  apercibida.  En  cambio,  se  apo- 
deraron por  sorpresa  de  Guayaquil ,  cogiendo  botín  por 
valor  de  250,000  reales  y  derrotando  á  doscientos  hom- 
bres que  lo  defendían  ;  incendiaron  el  pueblo  y  seis 
navios ,  sin  más  pérdida  que  la  de  cincuenta  muertos, 
entre  ellos  un  sobrino  del  almirante,  dos  cañones  peque- 
ños y  algunos  mosquetes  y  arcabuces. 

Volviendo  al  Callao ,  apresaron  siete  naos  cargadas 
de  vino  y  harina;  prepararon  un  brulote,  que  echaron  de 
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noche ,  incendiando  al  fin  el  galeón  real ,  con  la  sola  pér- 
dida de  un  hombre. 

Estas  relaciones  acreditan  una  vez  más  la  reserva 
con  que  deben  estimarse  á  falta  de  más  seguras  noticias. 
Las  que  en  conjunto  han  servido  á  la  presente  reseña 
son  las  siguientes  : 

^Declaraciones  que  dieron  en  Lima  los  días  12  y  21  de 
Mayo  los  artilleros  de  la  escuadra  holandesa  de  Jaques 
Tremit. 

*  Acuerdos  de  la  Junta  de  guerra  en  el  puerto  del  Callao 
á  12  de  Junio  de  1624.» 

Ambos  documentos  en  la  Biblioteca  de  Marina,  colec- 
ción ms.  de  Navarrete,  t.  xxvi,  números  49  y  50. 

^Recit  veritable  du  grand  combat  arrivé  sur  mer  aux 
Indes  Occidentales  entre  la  flotte  espagnole  et  les  navi- 
res  hollandois  conduits  par  l'amiral  Lermite  devant  la 
ville  de  Lyma,  en  l'anné  six  cents  vingt-quatre.  Á  Paris. 
MDCXXIV,  pour  la  vesve  Abraham  Sangrain,  8  fojas, 
S.""  menor. 

^Lafurieuse  defaite  des  espagnols  et  la  sanglante 
bataille  donnée  au  Pérou,  tant  par  mer  que  par  terre,  les 
dits  espagnols  et  les  hollandois  conduits  par  leur  admiral 
laques  FHermite.  A  Paris,  Chez  Jean  Martin.  louxte  la 
copie  Flamande  imprimée  á  Anvers,  MDCXXV,  8  fojas, 
8.°  menor.» 


Cesáreo  Fernández  Duro. 
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H 


AGE  ya  mucho  tiempo,  en  los  hervores  de  la  revo- 
lución española,  cuando  resonaba  tanto  por  el 
mundo  la  tribuna  de  nuestras  Cortes ,  que  recibía 
y  encarnaba  el  verbo  de  la  civilización  universal  bajo  las 
lenguas  de  fuego  del  espíritu  moderno,  parecidas  á  las  que 
lloviera  el  Espíritu  Santo  sobre  los  primeros  discípulos  y 
Apóstoles  de  Cristo,  presentóse  á  felicitarme,  tras  un  dis- 
curso mío,  cierto  joven  yankee,  cuya  visita  jamás  olvidaré 
por  las  especies  que  vertiera  él  en  una  conversación  larga 
conmigo ,  rayanas ,  según  su  originalidad,  con  verdadera 
extravagancia.  Viejo  admirador  yo  de  la  joven  República 
sajona,  en  quien  el  cristianismo  democrático  de  los  inmor- 
tales peregrinos  con  tanta  verdad  se  cristalizara,  no  ponía 
término  á  los  encarecimientos  de  mi  admiración ,  sugerí- 
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dos  por  el  culto  fervoroso  mío  á  las  instituciones  repu- 
blicanas. Estaba  reciente  aún  la  guerra  por  los  negros, 
mantenida  en  virtud  de  un  sentimiento  que  avivó  y 
esclareció  más  las  estrellas  del  pabellón  americano ,  glo- 
riosas constelaciones  donde  lucen  radiantes  los  ideales 
del  derecho  moderno ,  y  vivas  las  palabras  con  que  yo 
había  defendido  á  los  redentores  contra  los  negreros; 
empeñado  en  una  obra  semejante  á  la  inmortal  de  Lincoln 
dentro  de  mi  nación ,  que  aún  sostenía  la  esclavitud  por 
sus  Antillas;  y  estas  temporales  circunstancias  aumen- 
taban mis  efusiones ,  á  las  cuales  se  creyó  en  el  caso  de 
poner  algunos  prudentes  frenos.  Había  emprendido  nues- 
tro interlocutor  viaje  tan  largo,  como  el  necesario  para 
venir  desde  las  orillas  del  Potomac  á  las  orillas  del  Manza- 
nares con  tres  objetos:  primero  ,  ver  la  increíble  Alham- 
bra;  segundo ,  presenciar  una  corrida  de  toros  ;  tercero, 
oir  un  discurso  de  Castelar.  Alábele  su  primer  propósito 
con  entusiasmo  ,  y  condené  los  dos  útimos;  su  gusto  de 
mis  discursos,  por  no  valer  la  pena,  y  su  presencia  en  el 
toreo  por  darla  demasiado  á  un  corazón  demócrata  y 
puritano.  Mas  buscando  una  diversión  al  desasosiego 
en  que  sus  alabanzas  me  ponían,  encontréla  por  el  camino 
de  mis  admiraciones  ,  muy  sinceras  ,  á  su  patria  y  á  su 
República.  Y  entonces  me  respondió  que  mi  razón  en- 
contraría tres  plagas  en  los  Estados  Unidos ,  las  cuales 
eran  á  saber:  la  inmoralidad  cancerosa  de  su  adminis- 
tración ,  las  falsificaciones  increíbles  de  sus  licores ,  la 
plétora  desastrosísima  de  su  tesoro. Recuerdo  que  me  dijo 
en  fórmula  pintoresca  :  padecemos  de  perversos  ayunta- 
mientos, pésimos  alcoholes  y  sobrado  dinero. 

Ya  comprenderá,  quien  leyere,  la  cara  que  yo  pon- 
dría en  casa  tan  pobre  como  mi  casa  y  en  Estado  tan 
mísero  como  el  nuestro ,  al  recuerdo  del  tesoro  nacional 
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mermadísimo  por  la  falta  de  tributos  consiguiente  á  los 
desórdenes  de  una  revolución,  oyendo  á  un  ser  humano 
que  se  quejaba  y  plañía  de  achaque  tan  gustoso  como  la 
sobra  y  el  exceso  de  cuartos.  No  eché  á  reir  el  trapo, 
simplemente  porque  un  soberano  dominio  sobre  mis  ner- 
vios y  un  hábito  antiguo  de  recibir  visitas  me  imponen 
como  sagrados  los  códigos  de  la  cortesía,  vigentes  en  las 
comunes  relaciones  humanas,  aunque  mucho  más  todavía 
en  las  relaciones  internacionales.  Sin  embargo,  yo  debí 
poner  el  rostro  muy  extrañado  y  alegre,  cuando  se  apre- 
suró á  decirme  que  no  me  riera  de  sus  aserciones,  algo 
para  mí  nuevas ,  y  escuchara  los  fundamentos  de  razón  y 
experiencia  en  que  las  erigía.  Cortando  con  celeridad  el 
hilo  á  sus  aprensiones ,  asegúrele  cuan  justa  me  parecía 
su  pena  por  la  falta  de  rectitud  en  la  municipal  adminis- 
tración, enfermedad  grave,  de  cuyos  estragos  adolecía- 
mos nosotros  también ;  pero  cuan  injusta  la  que  á  su  áni- 
mo tan  patriota  causaban  dos  fenómenos  sociales,  uno 
insignificante,  como  los  malos  licores,  y  el  otro  feliz,  como 
los  buenos  excedentes.  «¡Insignificante  la  calidad  pésima 
délos  licores!,  me  dijo,  indignándose  por  la  incompren- 
sible indiferencia  mía  respecto  de  tal  cosa.  ¡Cómo  se  co- 
noce que  ha  crecido  V.  en  pueblos  mediterráneos ,  agua- 
dos de  suyo !  Si  viviera  donde  se  necesita  el  alcohol  como 
aquí  el  agua,  comprendería  toda  la  extensión  del  mal, 
por  mí  tan  ingenuamente  lamentado ,  probando  mil  ob- 
servaciones en  la  diaria  vida  el  daño  traído  á  la  salud  ma- 
terial, intelectual  y  moral  por  venenosas  bebidas.  Luego 
la  cuestión  de  los  alcoholes  en  el  consumo ,  como  la  cues- 
tión de  los  excedentes  en  el  Tesoro ,  están  ligadas  con  el 
daño  capitalísimo  de  mi  patria,  con  aquel  donde  radican 
todas  las  imperfecciones  de  unas  leyes  constitucionales 
tan  sabias  y  de  un  organismo  político  tan  perfecto ;  con  la 
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protección  que  paraliza  el  trabajo  nuestro  y  aisla  de  la 
humanidad  al  más  humanitario  y  más  progresivo  de  los 
pueblos.  Por  esa  protección  la  fábula  del  rey  Mydas 
toma  cuerpo  en  el  ser  y  estar  económico  americano,  vién- 
donos expuestos  á  morirnos  al  pie  de  nuestros  produc- 
tos, cual  puede  por  plétora  desorganizarse  y  romperse 
nuestro  tesoro.  Mucha  sangre  tenemos ,  i  oh  !  ,  muchísi- 
ma ;  y,  por  lo  mismo ,  nos  hallamos  expuestos  á  sufrir  una 
fulminante  apoplejía. 

No  he  vuelto  á  tener  noticia  del  interlocutor ,  desapa- 
recido en  la  corriente  de  los  viajes ,  que  traen  á  unos  y  se 
llevan  á  otros ;  pero  en  cuantas  ocasiones  la  protección 
casi  prohibicionista  3^^  el  comercio  libre  han  luchado  en 
América,  las  observaciones  del  joven  americano  han  sur- 
gido en  la  mente  mía ,  mostrándome  su  fundamento  y  su 
verdad.  Por  mucho  que  deseemos  excusarnos  de  inscribir 
nuestros  nombres  en  las  ardientes  luchas  de  los  partidos 
extranjeros,  el  pensamiento  no  puede  sino  ejercer  sus 
juicios  sobre  todos  ellos  por  necesidad  ineluctable,  y, 
ejerciéndolo,  no  puede  sino  inscribirse  con  preferencia  en 
alguno  :  pues  creo  imposible  impedir  á  las  dobles  corrien- 
tes de  nuestras  creencias  y  de  nuestras  simpatías  mez- 
clarse con  la  humana  vida  en  todas  partes  y  en  todas  las 
varias  manifestaciones  suyas.  Nihil  hiimani  a  me  alie- 
num  puto.  Así  yo,  en  América,  pertenecí  al  partido  repu- 
blicano toda  la  vida.  En  su  combate  con  los  oligarcas  del 
Mediodía,  yo  estaba  por  la  colectividad  representante  del 
humano  derecho  y  enemiga  déla  torpe  servidumbre.  Sus 
mártires  ocuparon  en  mi  corazón  un  altar  como  el  consa- 
grado á  nuestros  propios  mártires.  Las  obras  de  la  ima- 
ginación, dirigidas  entre  los  anglo-sajones  á  procurar  la 
Hbertad  de  los  negros ,  devorábalas  yo  de  niño  cual  nues- 
tras propias  obras  literarias.  Los  sermones  de  los  ecle- 
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siásticos  unitarios  y  las  arengas  de  los  tribunos  populares 
entusiasmaban  mi  pecho,  no  como  entusiasma  lo  leído  en 
una  silenciosa  biblioteca,  sino  como  entusiasma  lo  escu- 
chado en  la  plaza  pública.  El  nombre  de  Lincoln  resplande- 
ce á  mis  ojos  cual  el  de  todas  aquellas  personas  históricas 
á quienes  convertimos  en  ideal  vivo,  á  virtud  y  por  obra 
de  un  fervoroso  culto.  Yo  he  sido  siempre  republicano  en 
América,  porque  yo  he  llorado  en  el  patíbulo  de  los  már- 
tires y  he  asistido  al  combate  de  los  héroes  con  mi  cora- 
zón y  con  mi  espíritu.  Cuando  cayó  la  Babilonia  de  los 
negreros,  todos  respiramos  como  en  los  días  creadores 
del  Génesis  de  nuestra  propia  Hbertad.  Pero  debemos 
como  publicistas  la  verdad  á  nuestros  hermanos,  y  se 
la  decimos  con  toda  Usurarla  protección,  en  que  han 
caído ,  los  coloca  hoy  dentro  del  problema  de  las  relacio- 
nes económicas  humanas  donde  se  hallaban  por  su  mal 
antes  los  demócratas  dentro  de  otro  problema  no  menos 
trascendente  y  grave  de  la  libertad  y  de  la  igualdad  en 
el  trabajo  universal.  Y  dicho  esto ,  pues  mucho  importaba 
decirlo  en  el  examen  de  tan  graves  fenómenos  como  la 
economía  sajona  en  América,  vamos  á  otras  considera- 
ciones. 

Desconoceré  yo  la  fisiología  de  una  sociedad  humana  ; 
pero  creo  el  mérito  mayor  de  la  sociedad  sajona  en  Amé- 
rica su  organismo  relacionado  con  el  trabajo.  Así  como 
hay  especies  carniceras ,  hay  sociedades  conquistadoras  ; 
3^  así  como  hay  especies  industriales,  hay,  por  una  corre- 
lación entre  la  sociedad  y  el  universo,  también  socieda- 
des trabajadoras.  Las  hienas,  las  águilas  y  milanos,  los 
tigres,  los  leones,  incapaces  de  asociarse  á  la  creación  y 
á  la  virtud  del  trabajo  nuestro,  representan,  como  los 
animales  heráldicos  en  viejos  escudos,  esos  imperios 
destinados  á  la  conquista  y  nutridos  por  la  guerra  ;  mien- 
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tras  representan  las  abejas  y  sus  mieles ,  los  castores  y 
sus  chozas ,  las  bómbices  y  sus  sedas  en  las  especies  lo 
que  representan  en  el  planeta  las  sociedades  libres ,  demo- 
cráticas, republicanas.  Pues  bien  :  América  esplende 
como  ningún  otro  pueblo  en  los  hemisferios  del  espíritu, 
porque  representa  lo  contrario  precisamente  á  la  guerra; 
y  por  ello  el  reemplazo  de  los  ejércitos  numerosos  por  los 
numerosos  trabajadores  compone  y  resulta  la  verda- 
dera característica  de  su  maravillosa  entidad.  Y  si  esto 
es  axiomático,  ¿no  comprende  cómo  al  fomentar  la  gue- 
rra ,  donde  más  la  indispensable  armonía  se  impone ,  aquí 
en  las  esferas  económicas  y  mercantiles,  desmiente  su 
ministerio  social ,  desconociendo  su  finalidad  humana  ,  y 
por  proceder  así,  puede  hundirse  por  necesidad  en  el  mal, 
como  les  acontece  á  todos  cuantos  contrarían  el  bien,  que 
se  halla  en  la  observancia  de  nuestras  leyes  naturales  y 
en  el  cumplimiento  de  nuestro  fin  providencial?  La  gue- 
rra económica ,  en  término  postrero  ,  adolece  de  tan 
enorme  pravedad  como  cualquier  otra  guerra  y  mal.  Á 
medida  que  descendemos  en  las  escalas  animales ,  encon- 
tramos el  odio  y  el  combate  mutuo  entre  las  especies  ;  á 
medida  que  descendemos  en  las  escalas  sociales,  encon- 
tramos la  guerra  entre  las  tribus  donde  no  han  madurado 
la  razón  y  la  conciencia.  No  puede,  no,  un  pueblo  de  la 
inconmensurable  alteza,  por  todos  reconocida  en  los 
Estados  Unidos,  llegar,  dentro  del  desarrollo  humano,  á 
un  retroceso  que  lo  confunda,  en  el  continente  de  la  De- 
mocracia, de  la  República,  de  la  Libertad,  con  lo  que 
fuera  China  en  el  continente  de  las  monarquías  ,  del  pri- 
vilegio, del  retroceso,  en  Asia,  condenada  por  su  comple- 
xión propia  y  por  su  ministerio  histórico  á  un  profundo 
estancamiento  intelectual  y  económico. 

Por  mucho  que  nos  duela  tal  estado ,  contrario  á  los  in- 
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tereses  de  la  humanidad ,  cuyo  desarrollo  deben  servir 
todos  los  pueblos  libres  y  cultos,  no  podemos  desconocer 
los  antecedentes  antiguos  y  las  circunstancias  actuales^ 
que  dan  explicación,  aunque  no  alcancen  á  justificarlas,  de 
tan  dañosas  tendencias.  Constituido  el  pueblo  americano 
recientemente ,  sobre  todo  si  la  fecha  de  su  constitución 
se  compara  con  la  que  otros  pueblos  guardan  en  sus  ana- 
les, debía  constituirse  contra  su  metrópoli,  frente  á  la 
cual  se  alzaba  con  gloria,  y  de  cuyo  Estado  y  Gobierno 
se  dividía  con  esfuerzo.  Potencia  industrial  de  primer  or- 
den la  vieja  metrópoli  de  los  Estados  Unidos ,  el  preclaro 
fundador  de  la  nueva  Confederación  y  sus  ilustres  coope- 
radores, herederos  y  reemplazantes  de  aquel  poder,  vié- 
ronse  precisados  por  la  magnitud  propia  de  su  obra,  y  por 
los  medios  empleados  en  lograrla  completamente,  á  sepa- 
rar su  industria  colonial  de  la  industria  metropolitana. 
Inferior  aquélla  por  imposiciones  del  régimen  á  que  se 
hallaba  sujeta,  no  podía  entenderse  y  aunarse  con  ésta, 
su  madre  antes  de  la  guerra ,  y  tras  la  guerra  su  madras- 
tra. Por  consiguiente,  mientras  duró  el  combate  por  la 
independencia  y  la  organización  al  triunfo  adscrita,  una 
guerra  cruel  debió  extenderse  á  todo,  y  una  contradicción 
implacable  imperar,  sobre  todo  en  cumplimiento  de  leyes 
ineludibles.  Las  ideas  nuevas  maldicen  y  aborrecen  á  las 
viejas  ideas  de  que  provienen ;  las  instituciones  surgen 
como  enemigas  de  las  instituciones  que  las  han  precedido 
en  las  lógicas  series ;  los  pueblos  recién  emancipados  se 
revuelven  contra  las  metrópolis  que  los  han  á  sus  pechos 
nutrido.  Salió  la  Iglesia  católica  de  una  conjunción  entre 
la  sinagoga  judía  y  el  paganismo  heleno  ;  mas,  descono- 
ciendo por  completo  tales  orígenes  al  comienzo  de  su 
vida,  maldijo  la  Iglesia  en  tales  albores  á  su  padre  y  á  su 
madre.  Llámanse  los  pueblos  occidentales  del  europeo 
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continente  pueblos  latinos ,  por  su  lengua ,  por  su  fisiolo- 
gía ,  por  su  historia  ;  y,  á  pesar  de  esto  ,  resistieron  en 
lo  posible  á  la  dominación  romana,  y  de  la  dominación 
romana  se  apartaron  para  constituir  su  independencia. 
No  podrá  exentarse  de  pasar  por  semejantes  períodos  el 
pueblo  que  inició  la  autonomía  de  todos  los  pueblos  ame- 
ricanos y  que  cortó  los  cables  políticos  mediadores  entre 
los  dos  continentes.  Receloso  de  que  la  superioridad  in- 
dustrial de  Inglaterra  pudiese  dañar  á  la  independencia 
política  de  su  joven  emancipada  colonia,  declararon  como 
en  estado  de  sitro  su  industria  propia ,  y  la  recluyeron 
dentro  de  un  cordón  aduanero  tan  estrecho  y  sigiloso 
como  aquellos  que  suele  poner  el  terror  público  entre 
las  regiones  limpias  ó  sanas  y  las  regiones  afligidas  por 
las  aisladoras  epidemias.  El  régimen  aduanero  de  Amé- 
rica resultó  un  estado  de  guerra  declarada  contra  la  secu- 
lar metrópoli,  así  como  las  aduanas  fortalezas  erigidas 
en  defensa  del  territorio  emancipado  contra  un  viejo  y 
formidable  sitiador,  cuyas  asechanzas  pudieron  coronar 
inevitables  victorias. 

Pero ,  definitiva  ya  la  separación  entre  los  Estados 
Unidos  y  la  monarquía  inglesa ;  destinado  el  pueblo  inglés 
á  copiar  en  porvenir  más  ó  menos  remoto  las  leyes  ame* 
ricanas ,  mientras  que  la  Monarquía  no  puede  revivir 
en  América ;  todas  las  precauciones  tomadas  al  fin  de 
precaver  la  nueva  contra  la  vieja  Inglaterra,  y  aquella 
constitución  contra  el  contagio  de  los  miasmas  monár- 
quicos, hoy  huelgan,  imponiéndose  la  sustitución  y  reem- 
plazo de  semejantes  arqueológicas  contradicciones  por 
una  efusión  humanitaria,  la  cual  debe  impulsar  los  cam- 
bios universales ,  como  el  calor  cósmico  impulsa  la  fuerza 
y  el  movimiento  sideral.  Habiendo  pasado  el  período  fata- 
lísimo en  todos  sentidos  de  la  oposición,  y  al  par  las 
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contradicciones  antiguas ,  el  Nuevo  Mundo  combate  sus 
destinos  providenciales  y  aun  traiciona  su  ministerio  his- 
tórico, agravando  cual  agrava  en  este  momento  su  pro- 
tección aduanera,  convertida,  por  decretos  verdadera- 
mente odiosos,  en  unadesoladoraprohibición.  Yo  conozco, 
en  la  serenidad  imparcial  de  mi  juicio ,  cuántos  pretextos 
ha  dado  al  proceder  americano  la  Europa  contemporá- 
nea. Parece  imposible  ;  mas  cuando  imperaba  una  reac- 
ción política  como  la  reacción  cesarista  ,  teníamos,  en 
cambio,  una  grande  libertad  económica  en  el  continente 
nuestro.  Á  poderes  tan  reaccionarios  como  aquellos  régu- 
los germánicos  dominados  por  el  viejo  Sacro  Imperio,  les 
impuso  Litz ,  su  fundador,  el  Zolverein  alemán;  y  en  los 
senos  de  la  Inglaterra  patricia  y  de  la  Francia  imperial, 
encontró  el  ilustre  Cobden  medios  de  prosperar  la  expan- 
sión mercantil  contenida  en  sus  humanitarias  doctrinas. 
Pues  bien :  ahora  contra  el  Imperio ,  fundada  la  República 
en  Francia ;  contra  el  feudalismo  histórico  y  el  César  aus- 
tríaco ,  fundada  la  unidad  en  Alemania ;  contra  la  teocra- 
cia y  los  Borbones,  fundada  la  unidad  en  Italia ;  contra  los 
terratenientes  moscovitas ,  alcanzada  la  emancipación  de 
los  siervos  en  Rusia;  el  movimiento  político  todo  se  dirige 
al  humano  derecho ,  mientras  el  movimiento  económico  á 
la  bárbara  retrogradación.  El  espíritu  socialista  de  Bis- 
marck,  sumado  con  tendencias  reaccionarias  en  econo- 
mía política;  y  el  proteccionismo  intransigente  de  Thiers, 
coincidiendo  todo  ello  con  la  restauración  borbónica  en 
España,   determinaron  este  retroceso  económico,   por 
cuyos  estragos  los  productos  no  pueden  moverse ,  cuando 
debieran,  como  los  átomos,  irradiarse,  reinando  en  las 
relaciones  económicas  internacionales  el  odio  extermina- 
dor  y  la  ruinosa  guerra. 

Esta  pestilencia  de  la  reacción  económica  se  volvió 
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contra  la  joven  América.  Parangonando  los  reacciona- 
rios europeos  la  esterilidad  creciente  del  Viejo  Mundo, 
explicable  por  el  esquilmo  de  una  muy  trabajada  tierra, 
con  los  fecundísimos  territorios  americanos  de  natura- 
leza virgen ;  las  instituciones  democráticas ,  tan  apro- 
piadas al  trabajo ,  con  las  instituciones  monárquicas ,  tan 
apropiadas  al  combate  ;  nuestros  ruinosos  armamentos 
con  aquel  feliz  desarme ,  dieron  el  grito  de  alarma ;  y  lejos 
de  aconsejar,  como  pedía  el  más  rudimentario  buen  sen- 
tido ,  una  grande  adaptación  de  nuestra  vida  continental 
á  la  vida  propia  de  los  americanos ,  propusieron  odiosa 
y  desoladora  guerra  económica.  Mientras  América,  no 
obstante  su  reaccionario  proteccionismo ,  goza  la  libertad 
mercantil  desde  las  playas  del  Atlántico  á  las  playas  del 
Pacífico,  sin  levantarse  la  sombra  de  aduana  ninguna 
entre  Nueva  Yorck  y  San  Francisco;  allí  los  pueblos 
europeos  se  dieron  entre  sí  al  exterminador  combate 
mercantil,  y  se  juntaron  todos  á  una  en  oposición  á  los 
productos  americanos.   Cargaron  las  salazones  y  cer- 
dos de  América  ;  cargaron  los   trigos  ;    cargaron  los 
petróleos  :  atrayéndose  así  las  plagas  de  los  desquites  y 
los  horrores  de  las  represalias.  Creyeron  alcanzar  su 
provecho  con  guerrear,  cuando  sólo  alcanzaban  desan- 
grarse por  completo  económicamente ,  y  morirse  al  pie 
de  sus  productos,  como  se  muere  todo  aquel  á  quien  se  le 
congela  y  paraliza  la  sangre.  Con  tal  guerra  económica, 
declarada  por  los  unos  á  los  otros  ,  y  por  la  universali- 
dad á  los  productos  americanos ,  consiguieron  solamente 
un  resultado  :  que  de  la  protección  por  el  Estado  á  los 
altos  industriales  y  agricultores  se  pasase  á  la  protec- 
ción del  Estado  al  jornalero  con  todas  sus  desastrosas 
consecuencias  ;  y  la  protección  trajo  consigo  el  socialis- 
mo, su  hermano  gemelo.  Mas  como  no  haya  en  Europa 
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satisfacción  posible  á  las  imperiosas  y  universales  aspi- 
raciones socialistas,  despertadas  por  el  error  de  las 
protecciones  sistemáticas,  se  desplomaron  los  gobiernos 
europeos  en  otra  ruina  mayor  todavía,  si  cabe,  que  la 
economía  proteccionista  y  el  socialismo  asolador ;  en  la 
ruina  espantosa  de  los  acaparamientos  coloniales.  Y  Fran- 
cia se  desunió  para  siempre  de  Italia  por  Túnez  ;  y  Ale- 
mania se  indispuso  con  Inglaterra,  España  y  América 
por  su  protectorado  de  Zanzíbar,  por  su  ataque  alas 
Carolinas ,  por  sus  asechanzas  á  las  Samoas  ;  y  el  pueblo 
inglés  devoró  al  pueblo  lusitano  con  la  implacable  vora- 
cidad que  á  los  peces  chicos  los  peces  grandes  ;  y  la 
diestra  Italia  disipó  tesoros  múltiples  de  sus  arcas  y  pre- 
ciosísima sangre  de  sus  venas  en  los  desiertos  líbicos; 
todo  por  dar  ocupación  al  exceso  de  brazos  y  factorías  al 
exceso  de  productos,  no  hallando  ninguna  otra  cosa  más 
que  la  desolación  y  la  miseria.  El  armamento  excesivo ,  el 
Imperio  cesarista,  el  proteccionismo  asfixiante,  y  el  socia- 
lismo en  que  se  mezclan  anarquía  y  retroceso,  tienen  poco 
menos  que  arruinada  nuestra  fecunda  y  luminosísima 
Europa. 

Dolémonos  de  América,  y  olvidamos  que  nosotros, 
europeos,  dimos  la  orden  de  una  guerra  económica  con- 
tinental ,  precursora  de  la  guerra  económica  interconti- 
nental. Tras  la  célebre  alianza  entre  Francia  é  Inglate- 
rra sobre  los  campos  de  Crimea  contra  el  predominio 
ruso  en  Oriente ,  vino  el  tratado  liberal  anglo-francés  ;  y 
tras  el  rompimiento  á  las  orillas  del  Nilo  por  la  ocupa- 
ción egipcia,  viene  toda  esta  guerra  llegada  hoy  á  su  ex- 
tremo último  en  el  proyecto  de  las  dos  tarifas  presen- 
tado por  la  República.  Mientras  Bismarck  tenía  interés 
en  cegar  á  Francia  para  que  le  dejase  las  manos  libres 
contra  el  Austria ,  sostenía  en  sus  conversaciones  públi- 
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cas  y  privadas  cómo  les  importaba  más  que  las  dilatacio- 
nes territoriales  la  extensión  del  Zolverein  germánico  á 
los  franceses  tan  colocados  sobre  los  alemanes  en  la  mo- 
derna industria  ;  y  así  que  los  engañó,  mejor  dicho  ,  en- 
gañó al  Imperio ,  no  se  contentó  con  la  conquista  material 
de  dos  provincias ,  impuso  también  su  predominio  econó- 
mico en  el  tratado  terrible  de  Francfort,  artículo  cuya 
letra  y  espíritu  le  sirvieron  para  extender  los  productos 
industriales  de  su  Confederación  por  todas  las  regiones 
de  nuestra  Europa.  Los  esfuerzos  que  Alejandro  II, 
último  representante  de  la  idea  occidental  en  Rusia,  em- 
pleara con  el  fin  de  comunicar  esta  potencia  semi-asiática 
y  el  resto  de  nuestro  continente ,  se  han  estrellado ,  no 
sólo  en  el  mantenimiento  de  una  grande  reacción  política, 
en  el  mantenimiento  de  una  grande  reacción  económica. 
Congruentes  con  los  conflictos  en  mal  hora  estallados  en- 
tre Italia  y  Francia,  surgieron  los  conflictos  de  la  guerra 
económica,  tan  dañosos  á  las  dos  potencias,  que  cada 
cual  echa  sobre  la  otra  su  responsabilidad,  y  tan  inefica- 
ces para  las  enseñanzas ,  las  experiencias  y  los  escar- 
mientos, que  crecen  lejos  de  disminuir  y  aplacarse.  Nos- 
otros ,  durante  la  revolución ,  así  como  en  lo  religioso  y  en 
lo  científico ,  rompimos  en  lo  mercantil  aquellas  murallas 
infranqueables  que  nos  aislaban  del  mundo  ,  y  las  rom- 
pimos con  extraordinario  provecho  de  nuestra  riqueza  ; 
mas,  vino  la  Restauración,  y  tornamos  á  recluirnos  den- 
tro de  nosotros  mismos  y  á  urdir  tratados  como  el  de 
Alemania  ,  en  que  sacrificamos  todos  nuestros  progresos 
económicos  al  mantenimiento  de  la  reacción  monárquica 
europea,  cuya  clave  se  halla  en  el  Imperio  alemán.  Inútil- 
mente muestra  la  realidad  que  si  declaramos  la  guerra 
económica ,  y  á  consecuencia  de  tal  declaración,  la  Gran 
Bretaña  grava  nuestros  hierros ,  nuestros  plomos ,-  núes- 
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tras  pasas,  nuestros  agrios,  nuestros  aceites  ;  los  Esta- 
dos Unidos  nuestros  tabacos,  nuestros  azúcares,  nuestros 
cafés  ;  y  Francia  nuestros  vinos,  podemos  quedarnos  á 
pedir  limosna  ;  la  reacción  proteccionista  crece,  y  ha  ser- 
vido ,  en  su  incurable  ceguera ,  de  apoyo  á  la  vuelta  de 
los  conservadores  y  á  la  rota  de  los  liberales.  Digámoslo 
paladinamente  :  un  soplo  de  asoladora  reacción  económi- 
ca sacude  á  Europa  desde  la  ciudad  de  Stockolmo  hasta 
la  ciudad  de  Cádiz. 

En  esa  misma  Inglaterra,  eterna  mantenedora  del  co- 
mercio libre,  no  existe  un  gobierno  radical  bastante  fuerte 
para  desafiar  á  la  casta  privilegiadísima  de  los  cervece- 
ros y  abrir  en  bien  de  la  moral  y  de  la  salud  públicas, 
perturbadas  por  dañosas  bebidas,  las  aduanas  á  nuestros 
riquísimos  y  salutíferos  caldos.  Pésima  la  reacción  eco- 
nómica que  han  consagrado  los  desatentados  bilis  pues- 
tos en  vigor  á  causa  de  una  gran  ceguera  en  América ; 
pero  no  desconozcamos  cómo  aquí  en  Europa  comenzó 
el  retroceso ,  de  cuyas  últimas  naturales  consecuencias 
hoy  tan  terriblemente  nos  dolemos.  Si  por  las  disposicio- 
nes económicas,  que  llevan  el  nombre  de  Mac-Kynley, 
padecen  los  tejidos  de  Nuremberg  en  Alemania,  la  pele- 
tería y  la  pasamanería;  si  padecen  los  guantes  y  casi 
todos  los  curtidos  en  Austria;  si  padecen  los  bordados  y 
los  encajes  en  Suiza;  si  padecen  los  algodones  y  los  ace- 
ros en  Bélgica;  si  padecen  los  hierros  y  los  fósforos  en 
Suecia;  si  padecen  las  conservas  y  el  papel  en  Holanda;  si 
padecen  las  frutas  y  los  mármoles  en  Italia ;  si  padece  la 
sedería  en  Francia  ;  si  padecen  los  vinos  y  los  azúcares ,  y 
las  pasas  y  los  tabacos ,  y  hasta  los  tejidos  catalanes  entre 
nosotros;  cúlpese  á  la  reacción  económica  europea,  que 
se  ha  gozado  en  declarar  una  guerra  continental  interior, 
de  la  que  proviene  ahora  una  guerra  exterior  interconti- 
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nental,  á  cuyos  golpes  hoy  periclita  el  trabajo  en  todas  sus 
manifestaciones  y  en  todo  el  planeta.  No  exculpan  estas 
verdades  á  los  Estados  Unidos.  Los  pueblos,  como  los  indi- 
viduos ,  conforme  suben  á  las  altas  cimas  de  un  ilustre 
renombre,  contraen  una  inexcusable  responsabilidad.  No 
se  puede  representar  dentro  de  las  fronteras  propias  la 
paz,  la  libertad,  la  democracia,  la  república,  el  trabajo 
progresivo,  y  fuera  la  reacción,  el  combate  á  muerte  de 
las  razas,  el  retroceso  en  las  relaciones  humanas.  El 
pueblo  que  ha  descargado  la  tempestad  y  sometido  el 
rayo ;  puesto  en  las  entrañas  de  nuestros  buques  las  cal- 
deras de  vapor  para  que  sometan  las  olas  y  anden  á  todos 
los  vientos ;  dado  á  la  palabra  nuestra  la  rapidez  del  re- 
lámpago ;  extendido  la  voz  humana  por  toda  la  redondez 
del  planeta,  merced  á  los  milagros  del  teléfono,  comuni- 
cado por  las  cuerdas  mágicas  del  cable  arrojadas  en  la 
profundidad  del  Océano  á  las  más  apartadas  tierras ;  en- 
cendido la  luz  eléctrica  en  la  frente  de  nuestra  especie; 
tiene  que  contribuir  con  las  libertades  completas  del  tra- 
bajo y  del  cambio  á  la  efusión  universal. 

Los  acontecimientos  europeos  con  tanta  rapidez  corren 
y  en  tanto  número  se  aglomeran,  que  tiempo  material  nos 
falta  de  notar  su  multipUcidad  y  su  importancia.  Mucho 
se  van  los  ánimos  calmando  en  Portugal ,  después  que  ha 
transigido  Inglaterra  un  poco  en  el  asunto  africano  y 
puesto  ligera  sordina  en  las  cláusulas  de  aquellos  conve- 
nios, á  cuya  virtud  se  produjeron  choques  eléctricos  tan 
tonantes  y  tempestuosos.  La  conformidad  con  ciertas  res- 
tricciones á  lo  pactado  en  el  estío  último  revelaba  el  fenó- 
meno de  haber  arribado  á  Lisboa  un  escuadrón  colonial 
reunido  en  Río  Janeiro  para  defensa  de  la  madre  pa- 
tria, y  no  haberse  determinado  con  esta  ocasión  y  motivo 
ninguna  de  las  ruidosas  manifestaciones  á  que  hace  poco 
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se  daba  Portugal  en  los  espasmos  propios  de  su  aguda 
neurosis.  Un  desaire  á  la  Reina  hecho  por  la  tripulación 
de  buque  oficial  surto  en  el  Tajo  ,  y  las  ardentísimas 
proclamas  délos  estudiantes,  partiendo,  no  sólo  contra 
el  Gobierno  nacional,  por  traidor,  contra  los  jefes  de  la 
democracia,  por  pacatos,  son  los  dos  acontecimientos 
únicos  generadores  de  algunas  inquietudes.  En  cambio, 
la  ola  política  sube  y  sube  mucho  en  España.  Un  mal 
añejo ,  á  cuyos  estragos  hemos  ocurrido  con  algún  re- 
medio en  las  leyes ,  tristemente  se  arraiga  y  encona  en  las 
costumbres  :  el  desorden,  por  no  llamarlo  de  modo  más 
duro,  el  desorden  electoral.  Habían  las  Cortes  últimas 
tratado  de  tenerlo  á  raya  y  disminuirlo  en  lo  posible  con 
la  institución  de  la  Junta  central,  compuesta  délas  pri- 
meras autoridades  parlamentarias  y  encargada  de  velar 
por  la  salud  y  robustez  de  la  raíz  en  toda  elección,  por 
la  salud  y  robustez  del  censo.  Mas,  á  fin  de  que  tal  Junta 
prestase  los  múltiples  bienes,  á cuya  generación  la  llamaba 
el  espíritu  de  las  nuevas  leyes  electorales,  necesitábase 
un  Gobierno  partidario  del  sufragio  universal,  armónico  y 
de  acuerdo  con  la  noble  y  altísima  institución  inspectora. 
Mas  han  venido  á  practicar  el  sufragio  universal  sus 
mayores  contrarios  y  han  puesto  empeño  en  adulterarlo 
antes  de  nacido  y  en  reñir  con  su  más  elevada  y  genuina 
representación  legal.  De  aquí  un  estado  patológico  nacio- 
nal bastante  peligroso.  Fernando  el  Católico  decía  que 
nada  tan  difícil  como  desunir  á  los  aragoneses  y  unir  á 
los  catalanes  entre  sí :  yo  digo,  nada  más  difícil  de  sub- 
vertir que  nuestro  vecino  Portugal  y  nada  más  fácil  que 
nuestra  propia  España. 

El  establecimiento  definitivo,  é  incontestado  ya,  déla 
República  en  Francia,  trae  á  esta  generosa  nación  bie- 
nes de  que  nos  holgamos   todos  cuantos  queremos  la 
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democracia  en  Europa.  Constans  entró  en  el  retablo  de 
los  pretendientes ,  y  dio  en  tierra  con  todas  sus  siniestras 
figuras ,  al  soterrar  su  esperanza  última ,  el  demagogo  y 
cesarista  Boulanger.  Desde  que  crisis  tan  grave  pudo 
sobrepujarse  con  habilidad  tan  feliz ,  el  régimen  democrá- 
tico sólo  encuentra  en  su  desarrollo  facilidades,  alistando 
bajo  su  enseña  luminosa  día  por  día  múltiples  desertores 
de  las  oscuras  enseñanzas  monárquicas.  M.  Piou  ha  ini- 
ciado este  movimiento,  muy  parecido  al  que  detuvo  hace 
tres  años  la  inesperada  súbita  muerte  del  joven  orador  im- 
perialista, mi  amigo  RaoulDuval.  Y,  al  iniciarlo,  aguarda 
solamente  de  los  republicanos  consideración  para  los 
católicos  en  dos  leyes  tan  graves  como  las  leyes  de  pública 
enseñanza  y  de  servicio  militar,  donde  radican  las  capita- 
les diferencias  entre  los  conservadores  y  los  radicales 
franceses.  La  dificultad  para  una  inteligencia  resulta 
grandísima,  pero  no  invencible.  Muy  tarde  se  prestará  el 
partido  republicano  á  ceder  en  cuantos  progresos  haya 
conseguido  sobre  los  privilegios  de  la  teocracia;  pero  con 
suma  circunspección  debe  apreciar  lo  factible  hasta  en 
tal  punto,  si  quiere  unir  y  allegar  fuerzas  á  institución 
tan  contrastada  por  todos  los  reaccionarios  del  mundo 
como  la  institución  republicana  de  Francia.  León  Say 
llega,  según  mi  sentir,  á  lo  más  justo,  á  lo  más  conve- 
niente ,  á  lo  más  político  en  esta  materia ,  cuando  propone, 
con  reflexión  madurísima,  no  la  renuncia  imposible  á 
principios  consubstanciales  con  la  moderna  civilización, 
el  tacto  más  exquisito  y  el  pulso  más  firme  y  sereno  en 
sus  aplicaciones ,  á  fin  de  armonizar  todos  los  contradic- 
torios intereses  del  progreso  y  de  la  estabilidad.  No  será 
la  primer  antinomia  que ,  irreductible  de  suyo  en  síntesis 
dentro  de  la  razón  pura,  se  ha  reducido  y  armonizado 
dentro  de  la  razón  práctica.  Lo  cierto  es  que  á  diario 


ÍOO  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


registra  la  República  sus  victorias.  Los  cesaristas  ya  no 
existen.  Se  han  devorado,  como  los  peces,  unos  á  otros. 
Le  Fígaro ,  el  periódico  de  la  elegancia  parisién ,  publica 
esta  fórmula  de  clara  exactitud  :  « Tenemos  en  Francia 
muchos  conservadores,  pocos  monárquicos».  Eminencia 
tan  alta  en  todos  los  sentidos  de  tal  moderno  vocablo, 
poco  aplicado  por  los  viejos  españoles  á  las  alturas 
morales,  como  el  cardenal  arzobispo  Lavigerie,  ha  pro- 
nunciado en  una  comida ,  por  él  dada ,  con  orgullo  á  los 
oficiales  de  la  marina  nacional ,  su  adhesión  á  la  Repú- 
blica, y  después  ha  mandado  que  tocara  la  música  de  los 
Carmelitas  el  himno  de  la  RepúbUca  universal  á  los  pos- 
tres ,  la  sublime  animadora  Marsellesa.  Hasta  el  Banco  de 
Inglaterra,  la  vieja  rival  de  Francia,  se  ha  visto  en  estos 
días,  felices  para  la  libertad,  obligado  á  demostrar  el 
poderío  francés  en  todos  los  órdenes  de  la  vida,  empres- 
tando á  su  copia  de  riquezas,  producto  del  trabajo  y  del 
ahorro,  acumuladas  en  los  sótanos  del  Banco  Nacional, 
setenta  y  cuatro  millones  de  francos  en  oro.  ¡Cuál  satis- 
facción para  cuantos  hemos  dicho  que  restauraría  Fran- 
cia en  las  instituciones  republicanas  su  gloria  ^  su  pros- 
peridad ! 

Pero  hay  tristísimas  notas  en  este  concierto  de  ventu- 
ras dentro  y  fuera  de  Francia.  La  dinastía  de  Orange  se 
ha  extinguido.  El  postrimer  descendiente  de  aquel  joven, 
sobre  cuya  espalda  se  apoyaba  Carlos  V  en  el  acto  de 
abdicar  la  corona  de  nuestra  España,  cuyos  esplendores 
competían  con  los  esplendores  del  sol,  ha  muerto  después 
de  haber  dado  sus  presidentes  más  excelsos  á  la  República 
holandesa  y  sus  reyes  más  parlamentarios  á  la  Monarquía 
británica.  El  principio  de  casta  y  herencia  con  sus  capri- 
chos disminuyó  en  tales  términos  á  los  representantes 
varones  de  la  dinastía  ,  que  sólo  quedan  ,  representando 
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el  viejo  histórico  derecho,  una  tierna  niña  como  la  reina 
recién  proclamada,  que  cuenta  diez  años ,  y  otra  reina,  la 
regente  viuda.  El  ducado  de  Luxemburgo,  donde  impera 
la  ley  sálica,  pasa,  por  su  parte,  á  la  dinastía  de  Nassau. 
Otro  rey  parece  también  muerto,  un  rey  sin  corona,  el 
célebre  Parnell.  Sus  enemigos  han  tratado  á  una  de  per- 
derlo en  su  vida  privada,  ya  que  tanto  mal  en  su  hercú- 
lea y  casi  legendaria  vida  pública  les  causara.  Enamo- 
rado de  la  mujer  de  un  partidario  suyo,  conocido  bajo  el 
nombre  de  O'Shea,  y  habiendo  con  ella  sustentado  rela- 
ciones amorosas  por  mucho  tiempo,  el  marido  se  ha 
enterado  ahora,  y,  delatándolo  á  los  tribunales ,  ha  con- 
seguido hacer  pública  su  propia  deshonra,  y  desconsi- 
derar ante  la  opinión  al  jefe  de  los  irlandeses.  Discútese 
ahora  con  sumo  empeño  el  papel  que  puede  representar, 
tras  este  proceso  ,  en  la  política  patria,  y  no  falta  quien 
lo  crea  perdido  para  siempre.  Sin  embargo,  la  prensa 
tory  ha  mostrado  un  tan  vivo  interés  en  su  perdición, 
que  podría  la  horrible  saña  su^^a  restaurarlo  en  el  senti- 
miento irlandés ,  y  levantar  del  cieno  su  maltrecha  y  des- 
ceñida corona.  Entre  tanta  tragedia,  la  muerte  del  gene- 
ral moscovita  Sliverstroff  ha  despertado  viva  emoción. 
Funcionario  de  la  policía  secreta  en  San  Petersburgo ,  y 
enviado  á  París  con  tan  feo  carácter ,  habíase  muchas 
veces  ensañado  en  los  nihilistas  allí  refugiados ,  y  no  des- 
ceñidos ni  por  la  proscripción  de  los  brazos  del  Czar. 
Últimamente  había  enviado  al  proceso  de  una  joven  rusa, 
comprometida  en  aquellas  intrincadas  conspiraciones, 
papeles  sorprendidos  en  París,  tan  graves,  que  la  condenó 
á  pena  capital  el  consejo  de  guerra,  y  la  ejecutaron  sin 
piedad  los  verdugos  imperiales.  Á  estas  muertes  acom- 
pañan y  suceden  otras  muertes  en  las  civiles  guerras 
entre  los  dos  partidos  rusos.  Así  un  polaco  vengador  se 
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fué  la  otra  mañana  en  París  ai  Hotel  de  Badén,  donde  se 
alojaba  el  implacable  general,  y,  trasmitiéndole  una  tar- 
jeta de  invitación  para  el  concierto  de  cierta  sociedad 
franco-rusa,  establecida  en  la  calle  Real,  logró  penetrar 
hasta  su  cuarto ,  y,  una  vez  en  él,  aplicóle  segura  pistolilla 
de  salón  al  oído  derecho ,  disparándola  con  apunte  certe- 
ro, y  le  derribó  por  tierra  como  herido  violentamente  de 
un  rayo.  Á  los  pocos  minutos  expiró  sin  proferir  palabra. 
Esta  muerte  demuestra  cómo  el  despotismo  no  logra 
nunca  la  necesaria  tranquilidad,  y  cómo  nunca  concluyen 
las  conspiraciones  en  Rusia. 

Las  elecciones  de  Italia  despiertan  hoy  con  suma  vi- 
veza el  interés  general.  Muy  exaltados  los  ánimos  allí,  á 
causa  de  la  política  extranjera  sustentada  por  Crispi, 
como  á  causa  de  las  calamidades  interiores  por  tal  polí- 
tica desatadas  en  las  fabriles  industrias  y  en  la  gene- 
ral agricultura ,  temían  unos  y  aguardaban  otros ,  si  no 
una  reprobación  paladina ,  siempre  difícil ,  dadas  nues- 
tras costumbres  meridionales ,  más  amigas  de  la  manifes- 
tación tumultuaria  que  del  voto  reflexivo,  un  contraste  y 
un  límite  opuesto,  á  tantos  y  tan  desastrosos  errores  por 
un  grupo  de  representantes  considerable  y  de  alta  calidad. 
Alimentaba  tales  seguridades  de  la  opinión  en  el  resul- 
tado electoral  deñnitivo ,  la  frialdad  con  que  Italia  oyera 
en  los  meses  últimos  la  facundia  de  su  primer  ministro. 
Consagrado  á  la  política  exterior  su  discurso  de  Floren- 
cia y  á  la  política  interior  su  discurso  de  Turín,  en  uno  y 
otro  encontrara  el  sentimiento  italiano  margen  y  ocasión 
á  muchos  y  muy  fundados  reproches.  En  esta  última  ciu- 
dad, particularidades  enojosas  del  sitio  y  del  momento  en 
que  fuera  público  el  discurso ,  acrecentaban  este  general 
enojo.  Difusa,  leída  con  voz  cascada,  impresa  por  una 
insana  soUcitud  antes  de  leerse,  la  triste  arenga  ministe- 
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rial  había  cedido  en  daño,  y  no  en  bien  y  ventaja  de  su 
autor,  el  primer  ministro.  A  pesar  de  lo  muy  escogida 
que  fué  la  concurrencia  y  de  lo  muy  preparada  que  la 
reunión  estuvo,  aquella  fatigosa  lectura,  interrumpida 
por  toses  del  orador  leyente  y  por  vueltas  de  las  hojas 
impresas ,  produjo  á  la  postre  un  patentísimo  fracaso.  Al- 
guna que  otra  maligna  interrupción  agravó  las  nocivas 
impresiones.  Como  hablase  Crispi  de  la  quebrantada  eco- 
nomía nacional  y  de  sus  remedios ,  exclamó  donoso  bro- 
mista,  interrumpiendo  :  «Enviadla  pronto  alDr.  Koch». 
Pues  bien  :  el  caso  es  que  acaba  de  obtener  Crispi  un 
señaladísimo  triunfo.  De  quinientos  diputados,  habrá  con- 
tra él  cien.  Y  éstos  pertenecerán,  en  su  mayor  parte,  á 
las  inútiles  é  inofensivas  oposiciones  radicales,  que  no 
han  aparecido  más  numerosas  en  los  escrutinios  por  su 
absoluta  falta  de  tacto  y  su  excesiva  sobra  de  discordes 
fracciones.  Los  que  pudieran  sustituir  á  Crispi,  los  capi- 
taneados, bien  por  Nicotera,  bien  por  Bonghi,  bien  por 
Magliani,  todos  yacen  rotos  sobre  los  campos  de  batalla 
en  vergonzosísimas  rotas.  Yo  atribuyo,  en  mi  juicio,  su 
infortunio  á  error  tan  grave  como  la  separación  de  dos 
factores  estrechamente  unidos  en  el  Estado ,  como  alma 
y  cuerpo  en  el  hombre,  la  separación  entre  la  política  ex- 
terior y  la  política  interior,  que  se  corresponden  y  armo- 
nizan, sobre  todo  en  Itaha.  El  intento  de  vencer  á  Cris- 
pi, manteniendo  su  propia  política  extranjera,  paréceme 
un  vano  intento.  El  mal  interior  de  Itaha  está  en  lo  exce- 
sivo del  presupuesto  de  gastos,  y  lo  excesivo  del  presu- 
puesto de  gastos  dimana  originariamente  de  la  política 
exterior.  Mantener  esta  política  desastrosa  y  derribar  á 
su  más  ilustre  mantenedor  aparece  como  un  contrasen- 
tido, cuyas  consecuencias  tocamos  ahora  en  las  eleccio- 
nes. Á  pesar,  pues,  de  la  oposición  larga  contra  Crispi, 
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que  ha  batido  las  olas  de  cóleras  múltiples  y  elevádolas 
al  cielo  en  tantas  deshechas  borrascas,  el  ministerio 
triunfó ,  por  la  división  entre  los  candidatos  demócratas 
y  la  timidez  de  los  oposicionistas  monárquicos.  Un  solo 
hecho  ha  causado  extremo  júbilo  :  el  nombramiento  de 
cierto  diputado  irredentista  por  la  Ciudad  Eterna.  Con 
tan  plausible  motivo,  han  menudeado  mucho  las  manifes- 
taciones de  júbilo  en  las  calles  y  hasta  corrido  cohetes 
de  colores  por  los  aires.  El  afligido  que  así  no  se  consuela 
en  este  mundo,  es  porque  no  quiere  consolarse. 

Puesto  que  hablamos  de  Italia,  parémonos  á  contem- 
plar el  Vaticano.   Mucho  se  ha  picado  la  curiosidad 
pública  por  saber  la  consiguiente  acogida  que  dispensa- 
ría León  XIII  á  Mons.  Lavigerie,  nuevo  Cardenal  repu- 
blicano. Así,  en  seguida  corrió  la  especie  de  que  contra 
el  escándalo  eclesiástico,  puesto  en  vías  de  protestar, 
por  haber  tocado  la  Marsellesa  los  padres  Blancos  á  una 
señal  del  Arzobispo,  había  el  Papa  soltado  esta  especie: 
«Ya  preferiría  yo  ahora  oir  la  Marsellesa  desde  mi  pala- 
cio á  oir  la  Marcha  Real».  Si  la  gracia  fué  inventada 
ó  dicha,  no  hace  al  caso  en  esta  época  de  la  publicidad 
y  de  las  publicaciones  ;  lo  que  hace  al  caso ,  es  decir 
cómo  un  periódico  ,   inspirado  arriba  ,  el  Monitor  de 
i?í?wa;  propende  á  las  ideas  del  Cardenal,  quien  corro- 
bora lo  dicho  en  Argel,  añadiendo  que  la  nación  única 
donde  hay  Estado  católico,  es  el  Ecuador,  una  Repú- 
blica ;  y  la  nación  donde  se  reconoce  la  libertad  cristiana, 
es  otra  República,  la  República  sajona.  El  clero  francés 
y  los  partidos  monárquicos  no  quieren  oir  por  la  oreja 
que  les  comunicara  la  para  ellos  terrible  sahda  de  Lavi- 
gerie. Así,  Mons.  Freppel,  tan  combatiente  y  penden- 
ciero, ha  roto  por  la  calle  de  en  medio  y  puesto  al  atre- 
vido Prelado  innovador  como  no  digan  dueñas.  Ayúdanle 
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ahora  en  tal  tarea  la  Gaceta  de  Francia  y  otros  ultra- 
montanos periódicos.  En  uno  de  los  más  reaccionarios, 
escribe  cierto  publicista  muy  extravagante,  que  se  llama 
católico  masón,  caballero  de  Cristo  Rosa  Cruz,  mago 
por  oficio ,  venido  á  unir  el  dogma  universal  y  la  ciencia 
cabalista,  quien  declara  cismático  á  Lavigerie ,  por  demó- 
crata, y  se  propone  preguntar  al  confesor  suyo  de  la 
próxima  Pascua,  si  ha  entrado  en  tales  herejías,  para 
dirigirse  á  su  Prelado  de  París  en  persona  y  rogarle  que 
le  designe  á  él,  penitente  piadoso  y  ortodoxísimo,  confe- 
sores incapaces  de  creer  en  la  República  francesa.  Pero 
no  están  en  lo  justo  quienes  así  desvarían  é  ignoran  lo 
que  realmente  les  conviene.  La  máquina  enorme  que  ha 
cometido  el  pecado  ,  imperdonable  para  los  ultramonta- 
nos, de  haber  convertido  la  Europa  teocrática  en  Europa 
civil  y  laica ,  no  ha  sido  la  República ,  no ;  ha  sido  la  Mo- 
narquía ,  principal  autora  de  todas  cuantas  regalías  han 
pesado,  á  guisa  de  cadenas ,  desde  largo  tiempo,  sobre  la 
Iglesia  y  su  autoridad.  Monarcas  y  monárquicos  fueron 
los  que  desorganizaron  las  dos  grandes  milicias  del  Papa, 
los  Templarios  en  la  Edad  Media,  los  Jesuítas  en  la  Edad 
moderna.  Monarcas  y  monárquicos  fueron  los  que  dieran 
al  Estado  la  parte  del  león  en  el  asunto  de  las  investidu- 
ras y  destituyeron  á  la  Iglesia  de  sus  más  altas  prerroga- 
tivas. Monarcas  y  monárquicos  aquellos  filósofos  con  co- 
rona ,  servidos  por  otros  filósofos  con  cartera  ,  José  II, 
Carlos  III ,  Pombal ,  Choiseul ,  Aranda  ,  que  iniciaron 
la  revolución  y  combatieron  á  la  Iglesia.  No  es  mucho, 
pues,  que  así  el  arzobispo  Lavigerie  como  el  Papa 
León  XIII,  recuerden  todo  esto  y  procedan  en  conse- 
cuencia. 

Las  cuestiones  teológicas  no  imperan  aquí  tan  sólo 
entre  nosotros  los  occidentales ;  embargan  mucho  los  áni- 
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mos  en  el  Oriente  y  en  el  Norte  de  nuestra  Europa.  Desde 
la  proclamación  en  el  Imperio  germánico  de  un  César, 
como  Guillermo  II,  juzgado  por  todos  umversalmente  de 
oposición  radical  á  su  padre  muerto,  el  infeliz  Federico  III, 
las  agitaciones  religiosas  y  las  agitaciones  comunistas 
hanse  juntado  allí  en  triste  coincidencia.  Uno  de  los  enga- 
ños más  difundidos  por  la  ignorancia  en  que  todos  está- 
bamos del  temperamento  natural  á  un  joven  originalísimo 
y  extraordinario,  era  creer  fórmula  de  su  política  reli- 
giosa la  vulgar  de  pastor  tan  célebre  como  Stoeker.  Anti- 
semita éste,  con  propensiones  á  una  doctrina  socialista  de 
la  Iglesia,  muy  vaga;  fanático  por  las  creencias  protes- 
tantes ;  en  pugna  con  todos  los  que  disentían  de  la  rea- 
leza ó  de  la  religión  oficiales ,  creíamoslo  el  verdadero 
Profeta  de  un  dios  casi  niño  como  Guillermo ,  poco  aper- 
cibido á  pensar  sobre  tan  vastos  y  profundos  problemas 
con  personal  independencia.  Por  este  motivo  y  razón,  el 
socialista  de  la  cátedra,  muy  religioso,  nerviosísimo,  in- 
transigente, locuaz,  inquieto,  parecíanos  á  todos  el  des- 
tinado á  pensar  en  religión  como  pensaba  tan  exaltado  y 
feroz  ortodoxo.  Mas  nos  habíamos  engañado.  Los  enso- 
berbecimientos  de  su  orgullo,  las  intemperancias  de  su 
lenguaje  han  perdido  al  diablo  predicador.  Lo  que  mayor 
daño  le  infiriera  fué  la  familiaridad ,  con  que  llamó  su 
amiga,  sin  empacho,  á  la  Emperatriz  de  Alemania.  Para 
penetrar  en  lo  enorme  del  desacato  y  comprenderlo ,  ne- 
cesítase alcanzar  un  poco  el  ceremonial  de  las  cortes 
imperiales  y  el  espacio  inmenso  mediante  allí  entre  los 
Monarcas  y  sus  subditos.  Mas  no  paró  en  esto  el  atrevi- 
miento suyo  ;  presentóse  con  altivez  en  una  de  las  regio- 
nes más  liberales  que  tiene  Alemania,  en  el  gran  ducado 
de  Badén,  y  se  disparó  á  predicar  contra  la  tolerancia 
religiosa  y  la  hbertad  científica.  Tachadas  tales  predica- 
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dones  de  incómodas  por  el  Gran  Duque,  tío  de  Guiller- 
mo ,  el  apóstol  se  llevó  diversas  repulsas ,  las  cuales  han 
determinado  el  alejamiento  de  la  corte  así  como  la  sabia 
limitación  á  sus  increíbles  exageraciones.  Nótese  que 
si  el  Catolicismo  por  boca  de  Lavigerie,  á  quien  aca- 
ba de  secundar  el  obispo  de  Annecy  con  mucho  calor, 
propende  hacia  la  República  en  Francia,  la  exageración, 
que  llamaremos  pietista  en  Alemania,  esa  especie  de 
ultramontanismo  luterano,  si  vale  reunir  palabras  tan  dis- 
cordes y  contradictorias,  baja  por  series  de  su  antigua 
intensidad  y  se  ve  forzado  por  la  necesaria  lógica  de  los 
hechos  á  una  irremisible  transigencia. 

Pero  donde  más  las  cuestiones  menudean  es  en  Orien- 
te. Cosas  tales  como  un  asunto  de  divorcio  y  otro  asunto 
de  vestido,  que  parecen  propios  de  la  vida  particular, 
traen  á  mal  traer  los  ánimos  en  Servia,  Bulgaria,  Tur- 
quía y  Grecia.  El  divorcio  entre  Natalia  y  Milano  de  Ser- 
via ,  que  parecía  terminado  por  completo  desde  que  lo 
pronunció  quien  para  ello  tenía  poder  y  autoridad,  el 
metropolitano  correspondiente  ,  renace  ahora ,  y  con 
todos  los  aspectos  de  un  escándalo  enorme.  Como  el  mal 
ejemplo  cunde  tanto  y  tan  poco  el  bueno,  tentada  Nata- 
lia por  las  indiscreciones  cometidas  en  Francia  respecto 
de  Boulanger ,  pretende  arrojar  la  llave  de  su  alcoba  ma- 
trimonial á  la  pública  murmuración,  harto  mahciosa  y 
mal  pensada  de  suyo,  para  que  la  nutran  despechos  sui- 
cidas con  tales  próvidos  pastos.  La  reina  de  Servia  se 
granjeó  la  estimación  universal,  como  toda  mujer  á  quien 
su  marido  desama  ,  y  que  ama  ella  con  todo  el  corazón 
á  sus  hijos.  Mas  hoy,  sabedora  la  opinión  de  que  no  deja 
reinar  en  calma  y  serenidad  al  propio  unigénito  suyo, 
quien  ha  menester  sobre  su  trono  y  á  sus  tiernos  años 
del  respeto  y  de  la  circunspección  en  cuantos  le  rodean. 
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básele  vuelto  muy  en  contra,  y  no  la  cree  digna  de  su 
compasión  como  en  otros  días  para  ella  mejores.  Así  pa- 
rece que  la  Cámara  y  el  Sínodo  servio  beben  los  vientos 
para  impedir  tal  escándalo. 

Mas  están  muy  escandalizadas ,  y  son  muy  escandalo- 
sas las  regiones  orientales.  Y  particularidad  tan  baladí, 
como  el  traje  de  los  nuevos  obispos  búlgaros  electos  para 
Macedonia  en  los  meses  últimos,  exacerba  todas  estas 
neurosis.  Padres  de  la  iglesia  oriental  ortodoxa  los  hele- 
nos, créense  facultados  á  impedir  en  los  cismáticos  búl- 
garos las  vestiduras  litúrgicas,  puesto  que  deben  distin- 
guirse ante  las  poblaciones  de  la  Iglesia  por  ellos  aban- 
donada con  grande  solemnidad.  Mas,  como  quiera  que  las 
mismas  poblaciones  búlgaras  no  respetan  á  sus  curas 
de  ningún  modo ,  si  llegan  á  desvestirse  alguna  vez  del 
hábito  consagrado  por  los  siglos ,  Bulgaria  pretende  que 
su  clero  no  crea  lo  creído  por  Grecia ,  y  se  vista  como  se 
viste  la  iglesia  griega.  En  este  litigio  entran  cuatro  fami- 
lias orientales,  que  se  creen  con  derecho  sobre  Macedo- 
nia, búlgaros,  servios,  griegos,  turcos,  y  cuatro  monar- 
quías hechas  y  derechas.  No  lo  creeríais;  pero  muy  su- 
perior en  mérito  el  presidente  Tricoupis  de  Grecia  sobre 
su  rival  Deyalnnis ,  ha  ganado  éste  las  elecciones  y  per- 
dídolas  aquél,  por  las  vestimentas  htúrgicas  de  los  obis- 
pos búlgaros.  Así  es  todavía  la  misérrima  humanidad,  y 
así  anda  todavía  nuestra  madre  tierra. 


Emilio  Castelar. 


REVISTA  ULTRAMARINA 


-W---V  STAMOs  en  deuda  con  la  literatura  filipina,    de 
l-H     cuyo  movimiento  hemos  apartado  los  ojos  algún 

A >  tanto  en  estos  meses  últimos.  Desgraciadamente, 

no  es  hoy  posible  en  un  solo  artículo  examinar  á  fondo  el 
nuevo  rumbo  que  parecen  tomar  esos  que  han  dado  en 
llamarse  reformistas,  ó,  mejor  dicho,  revolvedores  del 
Archipiélago ,  en  dos  obras  que  tenemos  á  la  vista ,  y  á 
las  cuales  consagraremos  otro  día  todo  el  espacio  que, 
si  no  por  su  valor  real ,  por  su  tendencia  política  mere- 
cen. Titúlase  la  primera  Los  Itas,  por  D.  Pedro  Alejan- 
dro Paterno ,  volumen  de  viii-440  páginas  y  dos  hojas  lito- 
gráficas,  dedicado  á  D.  Rafael  María  de  Labra,  y  la 
segunda  S//é:^5í?s  de  las  islas  Filipinas ,  por  el  doctor 
Antonio  de  Morga,  obra  publicada  en  México  el  año  de 
lóog,  niíevamente  sacada  á  Uib y  anotada  por  José  Rizal, 
y  precedida  de  iin  prólogo  del  profesor  Fernando  Blu- 
mentritt.  Un  volumen  de  xxii-374  páginas  en  4.'',  impreso 
en  París  por  Garnier  hermanos. 

Apresurémonos  á  lamentar  la  desgraciada  coinciden- 
cia ,  que  devuelve  al  caudal  literario  de  nuestra  patria  en 
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forma  inconveniente  un  libro  tan  raro  é  introuvable  como 
la  primera  historia  civil  de  Filipinas ,  escrita  por  el  doctor 
Morga,  regente  interino  de  aquella  Audiencia,  y  hombre, 
por  lo  visto,  más  de  espada  que  de  capa.  Allá  por  los  años 
de  1879  á  80  comenzamos  nosotros  su  reimpresión  con  des- 
tino á  la  Biblioteca  hispano-ultr amarina,  que  entonces 
se  publicaba  en  esta  corte,  valiéndonos  del  ejemplar  de 
tan  raro  libro  que  existe  en  la  Academia  de  la  Historia. 
Hizo  alto  la  reimpresión  en  los  primeros  pUegos  por  las 
vicisitudes  que  aquella  BibHoteca  corría  y  por  el  conven- 
cimiento que  bien  pronto  adquirimos  de  ser  la  rareza  casi 
el  único  mérito  del  Morga.  Posteriormente  los  Sres.  Zara- 
goza y  Cabezas  de  Herrera  lo  han  reproducido  con  la 
mayor  exactitud ,  en  la  excelente  imprenta  de  D.  Manuel 
Ginés  Hernández ;  pero  la  inesperada  muerte  de  este  últi- 
mo ,  que  estaba  escribiendo  un  prólogo  para  la  edición, 
fué  causa  de  que  no  saliera  á  la  pública  luz  en  1888  ú  89  lo 
más  tarde.  A  estas  circunstancias  se  debe,  pues,  que  no 
tengamos  hoy  todavía  el  texto  puro^  sino  con  largas  y 
abundantísimas  notas  del  autor  de  Noli  me  tangere ,  que 
son  como  suyas ,  y  un  prólogo  ó  carta  de  Blumentritt  á 
Rizal ,  que  con  decir  que  felicita  á  éste  en  nombre  de  la 
república  internacional  de  los  sabios  y  en  nombre  de 
Filipinas,  está  calificada.  Doblemente  empeñado  se 
encuentra  hoy  el  Sr.  Zaragoza  á  dar  á  luz  su  edición  ver- 
daderamente bibhográfica,  por  un  más  alto  interés  que 
el  literario. 

Aplazando,  pues,  para  día  menos  ocupado  la  refuta- 
ción de  la  gravísima  tendencia  iniciada  por  Rizal,  y  que 
ya  sigue  el  Sr.  Paterno  en  su  libro  de  Los  Itas ,  al  mis- 
mo tiempo  que  el  Morga  publicado,  diremos  á  los  uto- 
pistas filipinos  que  el  que  les  haya  aconsejado  imitar  el 
procedimiento  que  siguieron ,  y  aún  siguen ,  contra  Es- 
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paña  ciertos  escritores  americanos,  ha  querido  induda- 
blemente burlarse  de  ellos.  Suponer  en  Filipinas  existente 
cuando  las  conquistó  Legazpi ,  en  el  siglo  xvi ,  una  civili- 
zación y  un  estado  social  político  y  religioso  muy  supe- 
rior álos  que  nuestras  gentes  les  llevaron,  es  empresa, 
¿qué  digo  empresa?,  es  puerilidad  que  hará  reir  á  los 
mismos  igorrotes.  Para  introducir  en  la  historia  aquel 
sistema  de  los  incrédulos  del  siglo  pasado,  que  consistía 
en  la  conocida  frase  :  Calumniad,  calumniad,  que  algo 
queda,  se  necesita  un  ingenio  y  una  potencia  inventiva 
que  ellos  no  tienen.  Se  comprende  que  por  odio  político 
se  oponga  á  la  civilización  española  la  azteca  ó  la  ynca- 
teca^  y  que  los  americanos  pinten  como  una  edad  de  oro 
la  que  precedió  á  Moctezuma,  porque  algunos  monu- 
mentos prehistóricos,  por  decirlo  así,  se  lo  permiten,  y 
algunos  de  nuestros  mismos  escritores  más  respetables, 
como  el  P.  Landa,  los  autorizan  hasta  cierto  punto  ;  pero 
en  pleno  siglo  xix  no  es  siquiera  racional  hablar  de  la 
civilización  prehistórica  filipina,  plagiando  en  novela  á 
los  americanos,   sin  haber  encontrado  en  Tondo  unas 
ruinas  de  Palenque  ó  en  Quiapo  un  códice  troano.  El 
asunto,  como  se  ve,  promete,  y  nosotros  no  tenemos 
formada  resolución  todavía  para  tratarlo  en  serio ,  ó  en 
aquel  estilo  que  merecen  los  que   en   la  Solidaridad 
están  todos  los  días  renegando,  entre  otras  cosas,  del 
piso  de  Madrid,  porque  en  su  tierra  andan  descalzos. 

Aplicar  ese  mismo  sistema,  como  ha  hecho  el  Sr.  Pa- 
terno, á  los  Itas,  que  son  los  aetas  ó  negritos,  raza  degra- 
dadísima,  al  parecer  aborígene,  y  hace  admitir  seria- 
mente las  relaciones  entre  el  hombre  y  el  mono,  pasa 
todos  los  límites  de  la  extravagancia. 

Siguen  á  los  libros  de  Rizal  y  Paterno,  en  orden  de 
tamaño.  El  archipiélago  de  Legazpi,  por  D.  Manuel 
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Scheidnagel,  con  un  ligero  prólogo  de  D.  Julián  Gonzá- 
lez Parrado,  libro  de  320  páginas  en  S."" ;  Frailes  y  cléri- 
gos y  por  D.  Wenceslao  E.  Retana  (Desengaños) ,  folleto 
de  132  páginas  en  s."";  otro  de  94  páginas  del  mismo 
autor  ,  Apuntes  para  la  historia  ;  Aniterias  y  Solidari- 
dades y  y  otro,  en  fin,  impreso  en  Manila  recentísima- 
mente  por  D.  Julián  del  Pozo,  así  titulado  :  Contra  la 
colonización  por  España  de  las  islas  Carolinas,  36  pági- 
nas en  4.° 

Es  el  Sr.  Scheidnagel  un  jefe  distinguido  de  nuestro 
ejército,  que  debe  una  honrosa  reputación  literaria  á  la 
publicación  de  varios  libros,  descollando  no  poco  entre 
ellos  los  que  se  refieren  á  Filipinas,  por  su  conocimiento 
práctico  de  aquel  país,   donde  ha  pasado  largos  años 
luciendo  buenas  prendas  administrativas  y  militares. 
Está  principalmente  destinado  el  que  ahora  publica  á 
estudiar  el  interior  de  la  grande  isla  de  Luzón  y  los  terri- 
torios, aún  mal  explorados  y  peor  dominados,  que  se 
llaman  vulgarmente  de  igorrotes,  comprensivos  de  los 
distritos  militares  del  Abra,  Benguet,  Lepanto,  Bontoc 
y  Tiagan  hasta  los  límites  del  nuevo  distrito  de  Itabes, 
formado  con  pedazos  de  la  Isabela  y  de  Cagayán  por  de- 
creto del  general  Weyler  de  8  de  Octubre  de  1889  (redac- 
tado ,  por  cierto,  con  tanta  precipitación,  que  en  el  artículo 
tercero  se  atribuyen  dialectos  esencialmente  distintos  á 
razas  de  igorrotes  que  apenas  difieren  en  algunos  mati- 
ces de  pronunciación,  y  aun  nombres  erróneos  á  esos 
mismos  dialectos,  como  el  ibanag,  á  quien  se  llama  Ha- 
nag).  Son  curiosos  por  más  de  un  concepto  los  datos  de 
todo  linaje  que  sobre  estas  fragosas  vertientes  del  Cara- 
vallo  pubUca  el  Sr.  Scheidnagel,  y  las  acertadas  propo- 
siciones políticas  y  administrativas  que  esmaltan  su  estu- 
dio del  camino  miUtar  tañías  veces  proyectado  entre  los 
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ríos  Saltan  y  Cayoayán ,  á  fin  de  penetrar  en  la  gran  cor- 
dillera occidental,  que  es  el  corazón  de  las  razas  infieles. 
Por  no  existir  una  bibliografía  bien  completa  y  razonada 
de  las  islas  Filipinas,  atribuye  el  autor  la  iniciativa  de  esta 
idea  al  general  Morlones,  secundada  más  tarde  por  el 
general  Primo  de  Rivera;  pero  es  infinitamente  más  anti- 
gua, pues  ya  la  apuntáronlos  primeros  misioneros  de 
esos  territorios,  cuyos  sufrimientos  y  penalidades  por 
falta  de  caminos  pintaron  con  vivísimos  colores ,  entre 
otros,  Fr.  Manuel  de  Olivenza  y  el  P.  la  Zarza,  en  sus 
Relaciones  impresas  en  Manila  en  el  siglo  pasado.  Si 
el  Sr.  Scheidnagel  cuidara  más  de  la  propiedad  de  la 
frase  y  de  la  pureza  del  estilo,  sería  indudablemente  un 
escritor  de  primer  orden. 

Más  correcto  y  atildado  el  Sr.  Retana,  es,  ante  todo, 
periodista,  y  periodista  militante  (porque,  más  ó  menos 
retirado  ó  dormido,  hoy  todo  escritor  es  periodista) ,  que 
prosigue  en  Madrid  las  campañas  que  en  la  prensa  mani- 
lense tenía  abiertas.  De  los  dos  números  que  lleva  publi- 
cados con  el  nombre  de  Folletos  filipinos^  el  de  Frailes 
y  clérigos  supera  en  mucho  á  las  Aniterias  y  Solidari- 
dades, porque  está  inspirado  por  cuestiones  más  altas  y 
asuntos  de  mayor  trascendencia.  Escabrosa  es,  sin  em- 
bargo, la  materia,  aunque  haya  sido  tratada  por  escrito- 
res tan  prudentes  como  patriotas  en  términos  análogos  á 
los  que  em^lt^.  Desengaños ;  pero  éste  lo  ha  hecho  como 
arma  de  guerra  ,  condensando  y  aun  interpretando  cuan- 
tos argumentos  se  han  aducido  en  pro  de  los  frailes,  mien- 
tras otros,  al  pintar  á  los  clérigos  delpaís  con  colores  poco 
lisonjeros  ,  desarrollaban  una  tesis  antropológica  ,  opo- 
niendo raza  á  raza  en  sus  representantes  más  conspicuos. 

Sin  embargo,  el  nombre  de  Frailes  y  clérigos  es  más 
bien  simbólico  que  real  en  la  obra  del  Sr.  Retana,  y  como 
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pretexto  para  poner  en  su  punto  las  especiotas  ,  que 
desde  la  manifestación  de  i.^  de  Marzo  de  1888  están  lan- 
zando á  la  discusión  cierta  prensa  y  ciertos  círculos  de 
Madrid  que  hemos  llamado  revolvedores  de  Filipinas.  De 
ellos  igualmente  ha  venido  la  provocación  á  estas  discu- 
siones lamentables,  pues  así  en  el  escandaloso  documen- 
to que  les  permitieron  redactar  en  aquella  triste  fecha  las 
torpes  é  inconscientes  autoridades  de  Filipinas,  como  en 
otros  muchos  escritos  posteriores,  llevaron  su  desfachatez 
al  extremo  de  proclamar  sabios  y  mártires  á  dos  infeHces 
clérigos  del  país,  que  fueron  ahorcados  á  consecuencia  de 
la  insurrección  de  Cavite,  triste  verbo  de  irreconciliable 
odio  que  acababa  de  pronunciar  u.io  de  los  suyos  cuando 
la  manifestación  ocurrió,  en  la  novela  Noli  me  tangere. 
Golpe  por  golpe  les  devuelve  el  Sr.  Retana,  con  una 
gallardía  y  una  abundancia  de  color  local ,  dignas  de  me- 
jor empleo  ;  pero  le  aconsejamos  que  cuando  pubhque  la 
Historia  de  la  manifestación  citada  que  nos  anuncia,  y 
con  la  cual  ha  de  hacer  á  la  historia  y  á  la  patria  un  buen 
servicio,  ahogue  sus  pasiones  personales,  renuncie  á  las 
crudezas  de  estilo  y  borre  sin  piedad  cuantas  facetias  pe- 
riodísticas le  ocurran,  porque  amenguan  la  importancia 
de  los  escritos  y  apasionan  á  los  lectores  en  mal  sentido 
tal  vez.  El  tono  del  historiador  ha  de  ser  tanto  más  levan- 
tado y  grave  cuanto  más  severos  sean  sus  juicios ,  y  aun- 
que comprendemos  la  dificultad  de  acomodar  la  inteligen- 
cia á  ese  tono  en  ciertos  asuntos  de  Fihpinas  ,  que  tanto 
excitan  el ^é'm/s  satírico,  tenga  presente  el  Sr.  Retana 
el  ejemplo  de  sus  Aniterias  y  Solidaridades^  que  no  han 
llamado  tanto  la  atención  como  Frailes  y  clérigos,  por  lo 
baladí  y  menguado  del  asunto,  que  es  una  burla  excesi- 
vamente larga  y  monótona  del  profesor  austríaco  Blu- 
mentritt.  Es  mucho  papel  para  tan  poca  cosa. 
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Otro  periodista  de  Manila,  el  Sr.  D.  Julián  del  Pozo, 
ha  suscitado  finalmente  en  aquella  ciudad,  con  su  folleto 
Contra  la  colonización  por  España  de  las  islas  Caro- 
linas, una  discusión  muy  trascendental,  que  irá  más  y 
más  acentuándose  á  medida  que  sucesos  trágicos  vengan 
á  justificar  los  tristes  pronósticos  que  hicimos  en  un 
artículo  de  Ellmparcial,  muy  comentado  y  discutido. 
Por  cierto  que  los  mismos  periódicos  de  Manila  que 
entonces  nos  tacharon  de  pesimistas ,  aunque  sin  destruir 
en  el  fondo  nuestra  alarma  ni  negarle  fundamento,  con- 
fiesan ya  que  la  situación  creada  al  presupuesto  y  á  la 
política  filipina  por  la  nueva  y  desdichada  colonia  ha 
llegado  á  ser  insostenible.  El  patriotismo  nos  aconseja 
por  ahora  contentarnos  con  vagas  indicaciones,  como  ha 
aconsejado  al  Sr.  Pozo  poner  á  su  trabajo  un  título  que ,  si 
pudo  ser  adecuado  á  los  artículos  que  publicó  el  año  de  88 
en  La  Opinión  de  Manila  y  hoy  forman  el  folleto,  no 
responde  ya  á  la  realidad  de  las  cosas,  ni  á  la  gravedad 
de  las  circunstancias ,  ni  á  la  opinión  predominante  en  el 
Archipiélago.  Título  más  radical  y  expresivo  hubiera 
puesto  á  su  publicación  de  buena  gana  el  hombre  que  se 
atreve  á  escribir,  entre  otras  muchas  verdades,  la  siguien- 
te :  ¡Oh  qué  error  tan  grande  el  cometido  por  España 
haciendo  cuestión  de  honra  nacional  la  colonización 
de  Carolinas!  Nosotros,  por  nuestra  parte,  en  obsequio 
á  la  verdad  histórica ,  antes  de  acusar  á  nuestro  pobre 
país  de  imprevisor  y  apasionado ,  indagaríamos  si  no  le 
pusieron  en  la  triste  necesidad  de  serlo  torpezas  y  erro- 
res gubernamentales,  que  Manila  entera  presenció,  como 
pocas  veces ,  alarmada. 

V.  Barrantes. 
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Discarso  leído  en  el  solemne  acto  de  Apertura  del  curso  académico 
de  1890  á  1891  en  la  Universidad  de  Zaragoza,  por  el  Dr.  D.  Sa- 
LUSTiANo  Fernández  de  la  Vega,  Catedrático  y  Decano  de  la 
Facultad  de  Medicina. 


SEÑAL  es  de  malos  tiempos  para  la  ciencia  patria : 
Catedráticos  de  Medicina,  de  Química,  hombres, 
en  fin,  dedicados  al  cultivo  de  las  Ciencias  natura- 
les, no  perdonan  ocasión  de  lucir  sus  talentos,  discu- 
rriendo por  los  campos  de  la  filosofía  especulativa. 

Hay  países  en  que  el  químico  sólo  habla  de  química ; 
el  físico,  de  física  ;  el  biólogo,  de  biología,  y  el  profesor 
de  medicina,  se  limita  á  moverse  en  la  esfera  de  su  mo- 
desta especialidad ;  pero  en  España ,  aquellos  que  se  dedi- 
can ó  deben  dedicarse  exclusivamente  á  las  ciencias  de 
observación,  son  los  que  muestran  más  empeño  en  pasear 
su  arrogante  figura  por  los  espacios  sidéreos  de  la  idea 
hueca.  ¡  Ah! ,  es  que  para  hacer  un  discurso  más  ó  menos 
inteligible  sobre  altos  temas  de  pseudo-filosofía  trascen- 
dente, ó  pseudo-sociología  reformadora;  basta  y  sobra 
con  leer  cuatro  libros  y  dejar  en  libertad  unos  cuantos 
minutos  á  la  loca  de  la  casa  y  mientras  que  para  descu- 
brir un  triste  hecho  ó  formular  una  verdad  desconocida 
en  ciencias  naturales ,  precisan  largas  horas  de  medita- 
ción y  de  trabajo  ímprobo. 


NOTA    BIBLIOGRÁFICA.  21'J 


No  es  mi  ánimo  hacer  una  crítica  formal  del  discurso 
del  Sr.  Fernández  :  tiene  sus  antecedentes  en  otros  de  la 
misma  índole  escritos  por  varios  médicos  y  no  médicos. 
Todos  ellos  se  reducen  á  tronar  elocuentemente  contra 
el  actual  predominio  del  progreso  material,  pintando  con 
fatídica  frase  los  males  que  de  él  se  originan  y  anun- 
ciando con  inspirada  voz  próximas  é  irremediables  catás- 
trofes. 

Felicito  al  autor  por  la  claridad ,  galanura  y  energía 
de  su  estilo ,  y ,  sin  entrar  en  el  fondo  del  discurso ,  rico 
en  erudición ,  diré  que  los  que  deseen  impugnar  su  tesis 
encontrarán  en  él  argumentos  de  valía  :  por  mi  parte, 
entiendo  que,  en  vez  de  perder  el  tiempo  en  declamacio- 
nes que  ningún  provecho  aportan  á  la  sociedad,  es  más 
útil  buscar  y  plantear  remedios  que  aminoren  las  enfer- 
medades allí  descritas  como  hijas  del  progreso.  Y  bajo 
este  concepto ,  á  juzgar  por  la  estadística  que  ofrece  el 
autor,  ninguna  ciudad  más  necesitada  de  remedio  que 
Zaragoza. 

En  esta  población  han  ocurrido  durante  los  últimos 
cinco  años  ¡¡18,762!!  defunciones,  y  de  ellas  ¡4,436!  por 
enfermedades  infecciosas ,  es  decir,  por  enfermedades  en 
gran  parte  evitables ,  y  evitadas  en  aquellas  naciones  que 
están  al  frente  de  la  cultura  europea.  Resulta  de  aquí  que 
mientras  en  Zaragoza  el  término  medio  de  la  mortalidad 
durante  esos  cinco  años  ha  sido  de  44  por  1,000,  en  Berlín 
y  en  Londres  hace  tiempo  que  viene  siendo  más  de  la 
mitad  menor.  Podría  ocupar  muchas  páginas  comparando 
las  estadísticas  del  Dr.  Fernández  con  las  que,  relati- 
vas á  Berlín,  tengo  ante  mis  ojos,  en  el  reciente  libro  Die 
oeffentliche  Gesundheits  iind  krankenpflege  der  Stadt 
Berlín,  y  con  los  admirables  Reports  of  the  Board  of 
Health,  que  cualquiera  puede  leer  en  los  periódicos  ingle- 
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ses ,  y  entonces  se  vería  que  si  el  progreso  ha  traído 
enfermedades ,  ha  traído  también  medios  para  combatir- 
las, fundando  además  una  higiene  tan  salvadora  y  racio- 
nal ,  que  constituye ,  ella  sola ,  la  gloria  mayor  de  nuestro 
siglo. 

Por  último  :  el  trabajo  del  Dr.  Fernández  es  nota- 
ble ,  y  deben  estudiarlo  todos  aquellos  que  se  interesen 
en  estas  cuestiones ,  ya  sean  médicos^,  ya  sociólogos  ,  3^a 
legistas.  Quiero,  sin  embargo,  advertir  dos  cosas  :  i.*, 
casi  siempre  toma  el  autor  por  término  de  comparación 
á  Francia ,  que ,  sin  ser  la  nación  más  adelantada ,  es  de 
las  más  pervertidas  ;  y  2.*,  casi  nunca  señala  el  aumento 
relativo  de  las  morbosidades,  sino  el  absoluto,  con  lo  cual 
las  estadísticas  resultan  ficticias. 


F.  MuRiLLo  Palacios. 
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